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Non era chiaro se la nave avesse una polena o un semplice rostro,  
coperta com’era quella parte da un telo che l’avvolgeva, 
 sia per proteggerla durante una ripassata,  
sia forse per nascondere pudicamente il suo sfacelo. 
 Rudemente dipinta o tracciata col gesso, come per capriccio di un marinaio,  
lungo la parte anteriore di una specie di piedistallo che sporgeva sotto il telo,  
si leggeva la frase “Seguid vuestro jefe” (Seguite il vostro capo), 
mentre sulle tavole di testa annerite poco più in là si leggeva, 
in sontuose maiuscole, un tempo dorate, il nome della nave, SAN DOMINIK: 
tutte le lettere erano corrose dalle strie della ruggine sgocciolata 
dai chiodi di rame, mentre, simili a gramaglie, neri festoni di erbacce  
di mare spazzavano viscidi il nome ad ogni rollio dello scafo 
oscillante come un carro funebre.1 
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  The work is composed of two sections. The first part is a reconstruction and 
a problematization of Pierre Clastres’s political thought, which constitutes the 
dissertation; the second part is a collection of unpublished documents (Appendice I) 
along with the translation of some Clastrian texts, never translated into Italian before 
(Appendice II). 
 The first section Il pensiero politico di Pierre Clastres (Pierre Clastres’ 
political thought) consists of three chapters. In the first one, I propose a study of the 
author’s intellectual trajectory, through an analysis of contexts and a discussion of 
political and intellectual debates going on in those years (Paris, ’60-’70). This 
historical approach allowed me to understand the specificity of Clastres’s thought 
and references, both implicit and explicit, contained in his texts. I have analysed his 
relations with PCF, with intellectual and political projects such as Socialisme ou 
Barbarie and Libre and his acquaintance with Lévi-Strauss, Lefort, Métraux, Sebag 
among others.  
The second chapter, Contre, is consecrated to the analysis of Clastres’s 
hypothesis that state-less societies are organised against the rising of the State. I 
have here reconstructed the evolution of Clastres’s proposal by analyzing in 
particular how the author relates to the theory of exchange proposed by Lévi-
Strauss. Indeed, it is through a redefinition of the notion of exchange at the level of 
chieftainship and war that the author has constructed his political anthropology. I 
have then tried to problematize the notion of “State” used by Clastres through 
studies on contractualism and the social pact in modern political theory related to 
the approach of conceptual history (Begriffsgeschichte).  
In the third chapter, I have studied the reception of Clastrian thought in 
contemporary political philosophy and anthropology: on the one hand, I have 
addressed Clastres’s dialogues with Deleuze, Guattari and Foucault and, on the 
other, I have carried out a mapping of the most relevant readings of Clastres in the 
contemporary debate.  
The second part reports on the results of the archival work that I have done 
during these years of research. In Appendice I, I present some transcripts of 
interviews I have made at INA (Institut National de l’Audiovisuel). Lastly, in 
Appendice II I propose the Italian translation of some texts, a number of which were 
not even mentioned in the bibliography of reference (Cahier Pierre Clastres by 
Miguel Abensour and Anne Kupiec) or in the catalogue of Pierre Clastres’s archive – 








Le travail que nous présentons ici se compose principalement de deux 
parties. En premier lieu, nous proposons un chemin de reconstruction et de 
problématisation de la pensée politique de Pierre Clastres, qui constitue le travail de 
thèse au sens propre ; en deuxième lieu, une série de matériaux d’archive inédits 
(Appendice I) et de textes clastriens jamais traduits en langue italienne jusqu’à 
présent (Appendice II). 
La première partie, intitulée Il pensiero politico di Pierre Clastres (La pensée 
politique de Pierre Clastres), s’articule en trois chapitres, dont le premier consiste en 
une reconstruction de la trajectoire intellectuelle de l’auteur à travers sa mise en 
contexte par rapport aux débats politico-intellectuels parisiens des années 1960-
1970. Ce travail historique nous a permis de mieux saisir la spécificité de la pensée 
clastrienne et les références, explicites et implicites, présentes dans ses textes. On 
a analysé, notamment, ses rapports avec le PCF, avec les projets intellectuels et 
politiques de Socialisme ou Barbarie et Libre, ses relations avec Lévi-Strauss, 
Lefort, Métraux, Sebag entre autres.    
Le deuxième chapitre, Contre, est dédié à l’analyse de la thèse clastrienne 
des sociétés primitives conçues comme des sociétés qui s’organisent contre 
l’apparition de l’État. On a ici reconstruit la genèse de la proposition clastrienne, en 
étudiant en particulier son interprétation de la théorie échangiste proposée par Lévi-
Strauss. En effet, c’est à partir d’une mise en question de l’échange au niveau de la 
chefferie et à la lumière de l’observation du phénomène guerrier que l’auteur a 
construit son anthropologie politique. En suite, on a essayé de problématiser la 
notion d’ « État» utilisée par Clastres dans la perspective de l’histoire conceptuelle 
(Begriffsgeschichte), en nous focalisant sur les théories du contractualisme et du 
pacte social propres à la tradition philosophique moderne. 
Le troisième et dernier chapitre est une reconstruction de la réception de la 
pensée clastrienne en philosophie politique contemporaine et en anthropologie. On 
a analysé ici les dialogues de Clastres avec Deleuze, Guattari et Foucault d’une 
côté et, en suite, certaines reprises et critiques de ses thèses dans le débat 
contemporain.  
La deuxième partie rend compte des résultats du travail d’archive qui a été 
fait pendant les années de notre recherche. En Appendice I nous présentons des 
transcriptions des entretiens que nous avons consultés en format audio et vidéo à 
l’INA (Institut National de l’Audiovisuel) à la BNF (Bibliothèque Nationale de 
France). En suite, nous présentons une série de textes jamais traduits en italien, 
dont un certain nombre n’était même pas signalé par la bibliographie de référence 
(le Cahier Pierre Clastres, édité par Miguel Abensour et Anne Kupiec) ni par le 
catalogue du fond IMEC – comme, par exemple, l’entretien avec Raymond Bellour 






Il lavoro che presentiamo qui si compone principalmente di due parti. In primo 
luogo proponiamo un lavoro di ricostruzione e di problematizzazione del pensiero 
politico di Pierre Clastres, lavoro di tesi vero e proprio; in secondo luogo, una serie 
di materiali d’archivio inediti (Appendice I) e di testi clastriani mai tradotti in italiano 
fino ad ora (Appendice II). 
La prima parte, intitolata Il pensiero politico di Pierre Clastres, si articola in tre 
capitoli. Il primo consiste in una ricostruzione della traiettoria intellettuale dell’autore 
attraverso un’analisi del contesto rispetto ai dibattiti politici e intellettuali parigini 
degli anni 1960 – 1970. Questo lavoro storico ci ha permesso di cogliere la 
specificità del pensiero clastriano e i riferimenti, impliciti ed espliciti, presenti nei suoi 
testi. Abbiamo analizzato, ovviamente, i suoi rapporti con il PCF, con progetti 
intellettuali e politici quali Socialisme ou Barbarie e Libre, le sue relazioni con Lévi-
Strauss, Lefort, Métraux, Sebag e altri. 
Il secondo capitolo, Contre (Contro), è dedicato all’analisi della tesi clastriana 
delle “società primitive” concepite come delle società che si organizzano contro la 
comparsa dello Stato. Abbiamo qui ricostruito la genesi della proposta clastriana, 
analizzando in particolare la sua interpretazione della teoria dello scambio proposta 
da Lévi-Strauss. Infatti è a partire da una messa in questione dello scambio al livello 
della chefferie e alla luce dell’osservazione del fenomeno guerriero che l’autore ha 
costruito la sua antropologia politica. In seguito, abbiamo provato a problematizzare 
il concetto di “Stato” utilizzato da Clastres nella prospettiva della storia concettuale 
(Begriffsgeschichte), focalizzandoci sulle teorie del contrattualismo e del patto 
sociale proprie della tradizione filosofica moderna. 
Il terzo e ultimo capitolo è una ricostruzione della ricezione del pensiero 
clastriano in filosofia politica contemporanea e in antropologia. Abbiamo qui 
analizzato i dialoghi di Clastres con Deleuze, Guattari e Foucault da una parte e, in 
seguito, alcune riprese e critiche delle sue tesi nel dibattito contemporaneo.  
La seconda parte rende conto dei risultati del lavoro d’archivio che abbiamo 
svolto durante questi anni di ricerca. In Appendice I delle trascrizioni di interviste, 
che abbiamo consultato in formato audio e video all’INA (Institut National de 
l’Audiovisuel) alla BNF (Bibliothèque Nationale de France). Infine presentiamo una 
serie di testi mai tradotti in italiano, alcuni dei quali non erano segnalati dalla 
bibliografia di riferimento (il Cahier Pierre Clastres, curato da Miguel Abensour e 
Anne Kupiec) né dal catalogo del fondo IMEC – come, per esempio, l’intervista con 









Benché Pierre Clastres abbia segnato una generazione di filosofi e di 
intellettuali nel panorama francese il suo lavoro, la sua specifica proposta, la sua 
ricezione e il dibattito che lo vide protagonista non sembrano essere stati 
particolarmente studiati. La bibliografia secondaria principale è principalmente 
composta da soli cinque volumi, dei quali tre collettivi, anche se articoli che 
interpellano l’antropologo e testi in cui sono presenti riferimenti a Clastres sono 
numerosi. 
Il primo è L’esprit des lois sauvages del 1987, volume che racchiude gli 
interventi del convegno «À partir de Pierre Clastres : anthropologie et politique», 
tenutosi a Parigi il 27 e il 28 maggio 1982 e coordinato da Miguel Abensour per 
l’Association Française de Science Politique. In quell’occasione intervennero, oltre 
ad Abensour, Claude Lefort, Michel Cartry, Ybonne Verdier, Marc Richir, Alfred 
Adler, Luc de Heusch, Gilbert Vaudey, Nicole Loraux e Charles Malamoud – tutte 
personalità legate in qualche modo all’autore e che segnarono il dibattito in filosofia 
politica, in antropologia e nelle scienze sociali in generale in quegli anni.1   
Sempre Abensour coordinò un secondo convegno attorno a Clastres nel 
novembre 2009, «Pierre Clastres et nous. La révolution copernicienne et la question 
de l’État», organizzato in collaborazione con l’Unesco per la giornata mondiale della 
filosofia. 2  Alcuni dei contributi vennero poi riuniti nel Cahier Pierre Clastres, 
pubblicato per Sens&Tonka nel 2011. Come L’Ésprit des lois sauvages anche 
questo volume è ormai fuori commercio.   
Il terzo volume collettivo dedicato al lavoro dell’antropologo si intitola Pierre 
Clastres y las sociedades antiguas, è curato da Marcelo Campagno e pubblicato nel 
2014. Nato dagli incontri del seminario «Aportes del pensamiento de Pierre Clastres 
para el estudio de las sociedades antiguas» del corso di laurea di Storia della 
Universidad de Buenos Aires, il volume presenta una serie di contributi per 
verificare l’utilizzo delle tesi clastriane in archeologia e nello studio delle società 
antiche.   
Due invece sono i lavori che si propongono esplicitamente di prendere le 
mosse da Clastres: ci riferiamo a Le mouvement inconscient du politique, di 
Christian Ferrié uscito nel maggio 2017 e a La contingence du despote di Marc 
Richir, del 2014. Manca tuttavia ancora un lavoro specificatamente monografico, 
vale a dire che analizzi in maniera esaustiva i contributi dell’etnologo, il contesto 
all’interno del quale si inseriva, i legami intellettuali e politici che intratteneva con i 
gruppi e le personalità del suo tempo. È quello che ci siamo proposti di fare con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




2  Il programma di questo convegno può essere consultato al link: 
http://www.cersa.cnrs.fr/IMG/pdf/Prog-1-_colloque_P-_Clastres-_.pdf  
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questo studio, oltre a proporre una critica da un punto di vista filosofico-politico e 
storico-concettuale della tesi clastriana delle società primitive intese come 
intrinsecamente contro lo Stato. 
 L’etnologo ha costituito, e costituisce ancora, un riferimento importante per i 
lavori del già nominato Miguel Abensour, di Gilles Deleuze, di Félix Guattari, di 
Marcel Gauchet, Marshall Sahlins, James. C. Scott ed Eduardo Viveiros de Castro 
tra gli altri. Accenni agli scritti clastriani si possono trovare anche nei lavori di Michel 
Foucault, in Maurice Blanchot, Judith Butler, Michel de Certeau e Jean-Luc Nancy3. 
È indubbio che Clastres sia un autore che ha avuto una certa eco, sia nell’ambiente 
francese sia nel dibattito internazionale. Possiamo tuttavia affermare che 
l’attenzione della critica rispetto a Clastres non è paragonabile rispetto a quella 
portata verso altri pensatori e pensatrici che troviamo nei rayons dei classici della 
sociologia, dell’antropologia e del pensiero critico – nei quali troviamo pile di copie 
de La société contre l’État.  
Ci sembra evidente che esista un vuoto nella bibliografia critica e secondaria attorno 
alla sua figura e al suo pensiero: è difficile situarlo all’interno del contesto in cui si 
muove e risulta complesso individuare i problemi teorici che segnano la sua 
produzione. 
Anche il corpus clastriano principale non era stato finora sistematizzato e 
raccolto completamente: il fondo Clastres all’IMEC non segnala in maniera 
esaustiva i contributi dell’etnologo. Questo avviene anche con la bibliografia di 
riferimento, stabilita da Abensour e Kupiec nel Cahier Pierre Clastres. Nel corso del 
lavoro di ricerca è stato necessario rivedere alcune datazioni degli inediti presentati 
nel Cahier Pierre Clastres, in particolar modo per quanto riguarda «Entre silence et 
dialogue» (del 1965 e non del 1968), «Les sauvages sont-ils hereux ?» e «Les 
derniers Indiens d’Amazonie» (entrambi probabilmente non del 1965-1966 ma 
verosimilmente successivi al 1970). Inoltre, alcuni testi importanti, come la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Non analizzeremo qui né la lettura di Butler,né quella di de Certau né di Nancy (come 
invece faremo per gli altri autori) ma segnaliamo i testi in cui questi tre autori fanno 
riferimento a Clastres. J. BUTLER, «Universalità in opposizione», in J. BUTLER, E. LACLAU, 
S.ŻIŽEK, Dialoghi sulla sinistra. Contingenza, egemonia, universalità, Bari, Laterza, 2010, 
p.144, «In modo simile, Pierre Clastres ha offerto un'importante serie di studi che mostra 
quanto davvero limitata sia l'operatività delle relazioni parentali nel definire il contratto 
sociale e il legame sociale - studi che hanno messo in discussione l'equivalenza della 
parentela idealizzata, della comunità simbolica e del contratto sociale che condiziona la 
teorizzazione di Zizek della mancanza primaria.»; M. DE CERTEAU, La prise de parole, Paris, 
Seuil, 1994, p.155: « Plutôt qu’à un refus direct des institutions centralisatrices, cette 
structure renvoie à une société sans représentation particulière (le chef) du pouvoir qui 
l’organise. La loi y joue comme une coordination tacite de pratiques reçues. Elle est le 
fonctionnement même du groupe – une autorité non isolée mais investie dans des normes 
pratiquées.»; J.-L. NANCY, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1983; 
trad.it di A. Moscati, La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio, 2003. Nancy si riferisce a 
Clastres quando analizza il mito e la volontà mitica, e in particolare agli studi 
dell’antropologo sui canti sacri Guarani.  
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trascrizione della tavola rotonda di presentazione de L’Anti-Edipo del giugno 1972 
pubblicata per La Quinzaine littéraire non sono segnalati da Abensour e Kupiec. 
Con il nostro lavoro ci siamo quindi avventurati in un campo aperto, in un 
cantiere le cui fondamenta erano state gettate, ma che richiedeva ancora lavoro, 
una progettazione solida e un’attenzione e una cura particolari. La mancanza di 
fonti primarie e secondarie – e il conseguente lavoro di recupero – ha costituito la 
maggiore difficoltà con la quale ci siamo scontrati nel nostro lavoro di ricerca. È però 
anche vero che, essendo l’archivio clastriano poco lavorato e poco considerato dalla 
comunità scientifica, possiamo presentare qui una serie di materiali se non 
conosciuti sicuramente dimenticati.  
In appendice alla tesi presentiamo infatti: 
 
1. una bibliografia aggiornata del corpus clastriano rispetto a quella 
presentata nel 2011 da Abensour e Kupiec;  
2. un resoconto del materiale presente nel fondo Pierre Clastres 
all’IMEC in introduzione alle appendici; 
3. la trascrizione di interviste radiofoniche e televisive in lingua 
francese: dieci che vedono Clastres intervenire, quattro interventi 
di altri studiosi sull’autore e il suo lavoro;  
4. la traduzione di ventiquattro testi clastriani mai tradotti in italiano. 
 
Rimandiamo a proposito di questo materiale all’introduzione alle due 
appendici, con l’augurio che questo corpus inedito, composto da testi e fonti non 
ancora analizzati dalla critica, possa essere utile per ogni futura ricerca ed indagine 
delle opere e del pensiero di Pierre Clastres. 
 
La tesi che presentiamo è divisa in tre parti e si pone diversi obiettivi. Il 
principale consiste nella ricostruzione del pensiero filosofico-politico clastriano e, per 
fare questo, è stato in primo luogo necessario analizzare il percorso dell’autore 
all’interno del campo intellettuale francese degli anni ’50-‘70. Crediamo che 
restituire al lettore e alla lettrice una panoramica del contesto all’interno del quale 
Pierre Clastres si colloca sia non solo necessario ma anche utile per chiarire, a 
partire dai suoi posizionamenti, molti dei riferimenti testuali. Questo lavoro storico ci 
ha permesso di cogliere la specificità del pensiero clastriano e i riferimenti, impliciti 
ed espliciti, presenti nei suoi testi. Abbiamo analizzato qui i suoi rapporti con il PCF, 
con progetti intellettuali e politici quali Socialisme ou Barbarie e Libre, le sue 
relazioni con Lévi-Strauss, Lefort, Métraux, Sebag e altri. In secondo luogo, 
abbiamo analizzato la sua posizione rispetto allo teoria dello scambio di Lévi-
Strauss e analizzato come l’autore concepisce il rapporto politico ed il potere nelle 
società contro lo Stato. È infatti a partire da una messa in questione dello scambio 
al livello della chefferie, e alla luce dell’osservazione del fenomeno guerriero, che 
l’autore ha costruito la sua antropologia politica. In seguito, abbiamo provato a 
problematizzare il concetto di “Stato” utilizzato da Clastres nella prospettiva della 
storia concettuale (Begriffsgeschichte), focalizzandoci sulle teorie del 
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contrattualismo e del patto sociale proprie della tradizione filosofica moderna. In 
questo capitolo, cuore del lavoro, abbiamo cercato di mettere a critica da una parte i 
dispositivi concettuali attraverso i quali l’autore si propone di analizzare le cosiddette 
“società primitive”, vedendo come la definizione di Stato, come quella di potere, che 
utilizza siano inadeguate, se non a tratti ingenue, e a partire dalla quale è a nostro 
avviso estremamente complicato fondare un lavoro di critica che sia efficace. È 
stato da molti sottolineato come Clastres costituisca una fonte per l’anarchismo in 
antropologia: sostenere però che l’antropologo fosse un anarchico è 
un’affermazione semplicistica, che non tiene conto delle convergenze che ebbe con 
esperimenti politici come Libre e pensatori come Claude Lefort. Tuttavia leggiamo in 
Clastres un’esaltazione del fuori, del prima lo Stato, che immobilizza il lavoro di 
critica, di comprensione dei meccanismi della statualità e della sua concettualità 
che, benché il politico e la politica si diano ora anche oltre lo Stato, ancora oggi 
segnano il nostro reale. Infine abbiamo ricostruito una parte delle letture dei lavori 
clastriani che sono state proposte all’interno del dibattito, analizzando inoltre i 
dialoghi con Deleuze, Guattari e Foucault. 
 
Il primo capitolo, intitolato La traiettoria intellettuale di Pierre Clastres, è 
divisa in cinque parti e costituisce il risultato delle nostre ricerche rispetto alla 
ricostruzione del panorama all’interno del quale si inseriscono la produzione 
dell’autore e le letture che ne sono state fatte. Abbiamo qui provato a restituire la 
complessità e la ricchezza dei dibattiti di quegli anni. Nel primo paragrafo, Dalla 
filosofia all’antropologia, dal PCF a Socialisme ou Barbarie e Libre, abbiamo voluto 
ricostruire il passaggio dalla filosofia all’etnologia dell’autore, sottolineando come 
quegli anni abbiano avuto un significato politico oltre che scientifico. Abbiamo inoltre 
analizzato la posizione dell’autore rispetto al PCF e a progetti politico-intellettuali 
come Socialisme ou barbarie e Libre tra gli altri. Successivamente ci siamo dedicati 
alla ricostruzione del lavoro sul campo dell’autore: attraverso l’analisi dei diversi 
terrain abbiamo cercato di cogliere la specificità della ricerca di Clastres dal punto di 
vista etnografico, facendo emergere le collaborazioni con antropologi e studiosi 
quali Métraux, Lévi-Strauss Cadogan, Sebag, Sahlins. In seguito ci siamo dedicati 
all’analisi dei termini “etnografia”, “etnologia” e “antropologia” verificando come 
questi vengano utilizzati da Lévi-Strauss, per poi analizzare, nella sezione 
successiva, come questi vengano usati da Clastres, con l’obiettivo di definire 
“l’antropologia politica” proposta dall’autore de La société contre l’État. Nel quinto 
paragrafo, grazie soprattutto ai materiali audio-visuali da noi raccolti all’INA, ci 
siamo concentrati sulla preoccupazione dell’autore circa le condizioni delle 
popolazioni da lui studiate, analizzando i momenti in cui denuncia il loro etnocidio.  
Nel secondo capitolo, Contre, come suggerisce Eduardo Grüner 
nell’edizione argentina de L’esprit des lois sauvages, e cioè che «si potrebbe dire, 
anche, che questa piccola preposizione, contro, è la leva archimedea, il segreto 
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intimo che articola tutta la teoria etnologica e filosofico-politica di Clastres» 4 , 
abbiamo deciso di indagare la dinamica dialettica che l’autore istituisce nel 
passaggio da un’ipotesi deficitaria delle società primitive come società senza Stato 
a quella che le designa contro lo Stato. In questo senso abbiamo quindi deciso di 
analizzare criticamente le caratteristiche attribuite dall’autore a queste società, con 
l’obiettivo più generale di comprendere il movimento proprio della dinamica “senza-
contro” che caratterizza i lavori dell’antropologo. Abensour nota a questo proposito 
che Clastres, Lévi-Strauss e Sahlins condividono uno sguardo che permette loro di 
operare il passaggio da un pensiero della mancanza a un pensiero della 
consistenza, o dell’esistenza altra. 5  Si pensi in questo senso alle osservazioni lévi-
straussiane circa il pensiero selvaggio ed al suo tentativo di uscire dalla dicotomia 
tra razionale e irrazionale, a Sahlins e alla sua proposta di analizzare le società fino 
ad allora pensate rette da un’economia di sussistenza come invece delle società 
d’abbondanza. Clastres non si limita però a invertire il segno, ma propone 
un’affermazione attraverso il negativo, concretizzata proprio nel movimento 
oppositivo. Sempre in questo capitolo, ci siamo dedicati in particolar modo all’analisi 
della posizione dell’autore nei confronti dello strutturalismo, principalmente rispetto 
ai lavori di Claude Lévi-Strauss e per quanto riguarda la nozione di “échange”. 
L’obiettivo che ci siamo posti in queste pagine è stato quello di verificare come 
Clastres si relaziona con la nozione di scambio, centrale nella produzione lévi-
straussiana, e come questa svolga un ruolo fondamentale nella caratterizzazione 
del rapporto tra società e chefferie e società e Stato nel pensiero dell’autore. Ci 
siamo dedicati all’analisi della concezione di società “primitiva” come società 
indifferenziata e indivisa. In queste pagine abbiamo visto come Clastres rifletta su 
problemi classici della filosofia politica, quali l’omogeneità e la disomogeneità dei 
gruppi e delle società, la divisione del lavoro, il rapporto tra l’Uno e il molteplice, 
l’indivisione del “Noi” comunitario e il ruolo della guerra rispetto alla costruzione di 
questa unità. In questo senso, la consultazione dei materiali di archivio che abbiamo 
effettuato all’IMEC è stata fondamentale: è infatti grazie a questo lavoro d’archivio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 E. GRÜNER, «Prólogo», in M. ABENSOUR (comp.), El espíritu de las leyes salvajes. Pierre 
Clastres o una nueva antropología política, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2007, pp.11-12: 
«Se podría decir, incluso, que esa pequeña preposición, contra, es la palanca 
arquimedeana, el secreto intimo que articula toda la teoría etnológica y filosófico-política de 
Clastres: uno de sus principales libros, vale la pena recordarlo, se llama La sociedad contra 
el Estado: titulo teórico-programático, declaración de principios, construcción de su objeto 
de estudio en dos o tres palabras.». Questa osservazione è uno dei pochi passaggi sui quali 
siamo d’accordo con Grüner, il quale, solo per fare un esempio su Clastres e senza entrare 
in merito ad altre questioni, vede in Clastres una negazione tout court dello scambio. 
5 M. ABENSOUR, Présentation, in M. ABENSOUR (ed. par), L’esprit des lois sauvages, Paris, 
Seuil, 1987, p.14: «On pourrait dire de cette ethnologie nouvelle – et c’est en cela qu’il s’agit 
bien d’une conversion du regard – qu’elle effectue un passage du négatif au positif, ou, plus 
exactement, d’une pensée du défaut ou du manque à une pensée de la consistance, ou de 
l’existence autre. Quoi de commun, en effet, entre Lévi-Strauss, Sahlins et Clastres, sinon 
ce passage, ce changement de signe ?». 
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che abbiamo potuto ricostruire l’interesse clastriano per Schmitt, e in particolar 
modo per Il concetto di politico 6 . Una problematizzazione rispetto allo statuto 
assegnato alla società e allo Stato, è qui proposta nel paragrafo di chiusura di 
questo capitolo, intitolato Clastres alla prova del concetto di Stato, nella quale ci 
siamo concentrati in particolar modo sulla figura dello chef e sulla riduzione, 
estremamente problematica a nostro avviso, dello Stato alla relazione di 
comando/obbedienza, non considerata nella sua formalità. 
 
Il terzo capitolo è dedicato alla ricostruzione della ricezione dei lavori di 
Clastres ed è diviso in due parti. Nella prima, Dialoghi filosofici, ci siamo concentrati 
in particolar modo su Deleuze, Guattari e Foucault, analizzando i momenti in cui 
Clastres ebbe degli scambi con questi pensatori e vedendo come questi si 
riferiscono ai suoi lavori. In Deleuze e Guattari: da L’Anti-Edipo a Mille piani 
abbiamo ricostruito come i due autori siano venuti a conoscenza dei lavori 
dell’antropologo, analizzando i materiali preparatori di Guattari a L’anti-Œdipe. In 
seguito ci siamo concentrati sulla tavola rotonda del ’72, sull’intervista del ’75 con 
Guattari e Gauchet da noi ritrovata in archivio per arrivare infine al dodicesimo e 
tredicesimo piano di Mille Plateaux. Abbiamo inoltre verificato i riferimenti ai due 
autori in Clastres. Nelle pagine dedicate al confronto con Foucault ci siamo riferiti in 
particolar modo al corso tenuto al Collège de France nel 1974-1975, Gli anormali, e 
a Les mailles du pouvoir, i due momenti in cui l’autore di Sorvegliare e punire si 
riferisce esplicitamente all’antropologo. In particolar modo, per quanto riguarda la 
lettura clastriana di Foucault, abbiamo fatto riferimento all’intervista di Clastres a 
Raymond Bellour, documento non segnalato dalla bibliografia di Abensour né 
tantomeno nel fondo all’IMEC. A questa prima parte segue Alcune letture del 
pensiero di Pierre Clastres. In primo luogo abbiamo esaminato alcune delle critiche 
ricevute in ambito antropologico e sociologico, quelle che ci sono sembrate le più 
rilevanti per argomentazioni e per effetti, che sono state mosse alla proposta 
clastriana. Abbiamo poi tracciato una mappatura di alcune letture che sono state 
prodotte in Francia, negli Stati Uniti, in Brasile e in Argentina. Parleremo qui di Paul 
Auster, Miguel Abensour, Miguel Campagno, Christian Ferrié, Marcel Gauchet, 
Viveiros de Castro, Marc Richir, Claude Lefort e James Scott. Abbiamo analizzato i 
principali momenti in cui Clastres viene citato da questi autori nei loro scritti, 
verificando quali sono gli elementi della proposta clastriana che più hanno attirato 
l’attenzione dei suoi lettori. 
 
Problematiche di stampo filosofico-politico emergono e si formulano a nostro 
avviso in questi quattro nuclei e costituiscono il nostro principale interesse. Il nostro 
lavoro, oltre a costituire una possibile guida al lavoro e alla produzione intellettuale 
clastriana, è un’operazione di problematizzazione concettuale e filosofica del 
pensiero dell’autore. Riconosciamo in Clastres il tentativo di pensare il politico al di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Clastres consultò la traduzione francese del testo schmittiano di M.-L. Steinhauser, La 
notion du politique. Théorie du partisan, Paris, Callman-Lévy, 1972. 
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fuori della forma-Stato e al di là di una storia che vede in quest’ultimo un fine da 
attendere, vediamo il tentativo di pensare spazi di libertà sottratti alla rapporto di 
potere definito come relazione di comando-obbedienza, leggiamo e respiriamo nei 
suoi testi un desiderio di libertà e di liberazione. Se ci fossimo però limitati ad 
un’analisi puramente descrittiva ed entusiasta senza operare una 
problematizzazione e una critica ravvicinata, avremmo silenziato i campanelli 
d’allarme che, nel corso di questi anni di studio e ricerca, hanno suonato sempre di 
più. Il lettore e la lettrice troveranno dunque in queste pagine sì una ricostruzione 
del pensiero clastriano, un’analisi dei dibattiti in cui fu coinvolto, un’indagine circa il 
pensiero filosofico-politico dell’autore ma anche una nostra presa di distanza da 
questo, che speriamo possa essere letta come motivata, giustificata e 
sufficientemente convincente. Particolarmente problematiche ci sembrano le 
definizioni di potere e di Stato formulate dall’autore, come anche l’assenza di una 
riflessione sulle relazioni di potere in una prospettiva di genere. È in questo senso, 
dunque, che abbiamo provato da una parte a fornire un quadro il più completo 
possibile del lavoro dell’autore e, allo stesso tempo, una critica degli strumenti 
concettuali utilizzati da un punto di vista filosofico-politico. 
Perché fare un lavoro di ricerca su Pierre Clastres? In primo luogo, lo 
abbiamo già detto, per colmare una lacuna nella letteratura scientifica. In secondo 
luogo perché crediamo che un confronto tra filosofia politica e scienze sociali sia 
estremamente produttivo: non solo queste due discipline interagiscono tra loro, ma 
si compenetrano pur rimanendo distinte nella loro specificità. Pensare con 
l’antropologia politica, in questo caso, significa allo stesso tempo affinare gli 
strumenti concettuali, in un tentativo costante di coglierli nella loro specificità storica.  
Infine crediamo che attraverso Clastres sia possibile affrontare una serie di 
problematiche filosofico-politiche che non solo hanno agitato il dispositivo 
concettuale moderno ma che ritroviamo in azione nei pensatori del populismo. 
Clastres, non cogliendo che la specificità dello Stato moderno – o meglio, dello 
Stato tout court in quanto lo Stato è moderno, è un’invenzione della modernità 
europea e non un’invariante storica o un universale – risiede esattamente nella 
partecipazione dei cittadini mediante la rappresentanza e non in una relazione 
frontale di opposizione, si presta bene a una serie di letture che si collocano sulla 
scia della produzione di Laclau. Affrontare Clastres, dunque, significa in parte anche 
affrontare quelle proposte che ruotano attorno all’opposizione tra popolo e casta, tra 
dominanti e dominati, che parlano di significanti vuoti e che non sono in grado, a 
nostro avviso, di afferrare quel gioco di specchi banale e allo stesso tempo geniale, 
semplice e terribile che lo Stato e la logica della rappresentanza mettono in scena.  
Quando Clastres prova a ripensare il potere rimane imbrigliato, come vedremo, nel 
palcoscenico che la statualità ha creato e che calca. Questo perché anche il potere, 
per come possiamo intenderlo, è irrimediabilmente legato alla logica moderna della 
rappresentanza? E allora, come definire quelle relazioni che non esitiamo a definire 
di potere che vediamo dispiegarsi e agire, ad esempio, nei rapporti di genere? 
Questi i problemi ai quali abbiamo provato a dare risposta nelle pagine che 
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seguono, con la speranza non tanto di aver trovato delle soluzioni ma di aver 









I. La traiettoria intellettuale di Pierre Clastres 
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1. Dalla filosofia all’antropologia, dal PCF a Socialisme ou Barbarie e Libre 
 
Prima di affrontare l’ipotesi clastriana delle società contro lo Stato e analizzare 
la sua concezione del potere e la sua proposta di antropologia politica è forse 
necessario descrivere il contesto dell’autore, provare a ricostruire la sua traiettoria 
intellettuale, i suoi legami con altri pensatori e autori, correnti, progetti politici e di 
ricerca al fine di meglio comprendere la specificità del suo contributo e la rete delle 
produzioni di pensiero all’interno della quale si inserisce. 
Sappiamo che Pierre Clastres1 intraprese i suoi studi di filosofia alla Sorbona 
ed è li che fece la conoscenza di tre amici, e futuri colleghi, che segnarono il suo 
percorso di vita e di ricerca. È, infatti, nelle aule dell’importante istituzione 
universitaria parigina che Lucien Sebag, futuro antropologo americanista, Alfred 
Adler e Michel Cartry, entrambi africanisti, si conobbero e frequentarono con 
Clastres le lezioni dello storico della filosofia e filosofo François Châtelet.2 Proprio 
quest’ultimo scriverà di Clastres nel 1981 nel suo Les conceptions politiques du XXe 
siècle, ponendo l’accento sull’importanza delle ricerche clastriane e iscrivendo 
l’antropologo tra i principali pensatori che nel ventesimo secolo hanno contribuito a 
problematizzare la nozione di Stato, misurandone i limiti e la portata.3  
Oltre alle lezioni di Châtelet, il “gruppo dei quattro” (come lo soprannomina 
François Dosse in Histoire du structuralisme I e II e in Gilles Deleuze Félix Guattari. 
Biographie croisée4) seguì le lezioni di Claude Lefort. È lo stesso “Montal” che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Parigi, 17 maggio 1934 – Gabriac, 29 luglio 1977. 
2 Cfr. C. BERTAUX, «Relecture des thèses politiques de Pierre Clastres à partir de l’analyse 
topologique des pratiques des devins bambara du Mali», en A. KUPIEC, M. ABENSOUR (dir. 
par), Cahier Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011, p.63.  
3 F. CHÂTELET, E. PISIER-KOUCHNER, Les conceptions politiques du XXe siècle. Histoire de la 
pensée politique, Paris, PUF, 1981. Ci riferiamo alla parte intitolata L’État en question, 
pp.1002-1013. Châtelet esprimerà tuttavia anche delle perplessità rispetto alle tesi clastriane 
nell’intervista condotta per la trasmissione Agora per France Culture nel gennaio del ’79, da 
noi trascritta in Appendice I, p.406: Afferma in quell’occasione: «Parce que Pierre Clastres, 
qui était évidemment intéressé à ce qu’il connait, à savoir les sociétés sauvages, a tendance 
à présenter les choses il y a d’une parte les sociétés sauvages qui sont sans État mais c’est 
pas un manque et il y a les sociétés à État globalement. Alors, ça va depuis la société 
chinoise ancienne, l’Égypte ancien etc. jusqu’à nous. Alors là, l’historien que je suis, ne 
marche pas. Je crois qu’il y a des sociétés qui ont un pouvoir central, qui pratiquent la 
division du travail sociale, c’est-à-dire économique, qui peut-être même pratiquent la division 
du travail politique mais de manière subtile et qui ne sont pas, à proprement, des États. 
Autrement dit, ces sociétés bien que il y ait un pouvoir central, s’efforcent, elles aussi, de 
conjurer la séparation de l’instance de direction, l’instance chef en quelque sorte, et cette 
séparation du chef de la société.». 
4 F. DOSSE, Gilles Deleuze Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007; F. 
DOSSE, Histoire du structuralisme, Tome I: Le camp du signe, 1945-1966, Paris, La 
Découverte, 1991; F. DOSSE, Histoire du structuralisme, Tome II: Le chant du cygne, 1967 à 
nos jours, Paris, La Découverte, 1992. 
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ricorda ai microfoni dell’emissione La nuit sur un plateau nel febbraio 1988 di aver 
conosciuto Clastres nel ’55 come suo studente 5 : tuttavia, sarà solo 
successivamente che Clastres e Lefort intrapresero un rapporto di collaborazione 
intellettuale e politico, oltre ad intrattenere una relazione di amicizia fino alla 
prematura scomparsa del primo.6 
 Michel Cartry, in un’intervista del 2006, ricorda poi l’importanza che ricopriva 
in quegli anni per loro Sartre: «leggevamo tutti molto Sartre all’epoca». Sono quelli 
gli anni della guerra in Algeria ed era difficile nel clima dell’epoca, continua Cartry, 
«distinguere l’avvenimento politico dalla nostra ricerca di filosofi, forse un po’ 
speculativa, sulla questione della violenza in Marx». E il fondatore della rivista Les 
Temps Modernes parlava spesso della violenza nei suoi articoli e nelle sue 
riflessioni rispetto agli avvenimenti politici, suscitando l’interesse di Cartry e 
Clastres.7 Adler, ricorda invece, in una testimonianza a Dosse, il suo percorso 
dall’esistenzialismo allo strutturalismo 8  e, nella biografia dedicata a Deleuze e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 La trascrizione di alcuni estratti di questa emissione può essere consultata in Appendice 1, 
pp.408. Riportiamo qui la frase pronunciata da Claude Lefort alla quale facciamo riferimento: 
«L’étudiant c’était lui, bien sûr, bien sûr ! Et il était en ‘55 si je ne me trompe pas, mon 
étudiant, et on se un peu connu à l’époque et après nous nous sommes perdus un peu de 
vue. C’est plus tard que j’ai lu des articles de lui qui m’ont vivement frappé eh bien 
naturellement puisque me paraissait extrêmement important c’était qu’il était, on peut dire, 
non pas le premier mais l’un des rares à son époque, et l’un des premiers en général à dire 
franchement «toute société est une société politique». Voilà. Et après ça on été très amis 
jusqu’à sa mort.» 
6 Clastres perse la vita in un incidente stradale nel luglio 1977 a Gabriac, piccola cittadina 
del département della Lozère in Occitania. 
7 Anche per questa testimonianza, contenuta nell’emissione Pierre Clastres (1934 977) : 
portrait d’un ethnologue del 27 gennaio 2006 ci riferiamo al lavoro di archivio di cui 
l’Appendice I è il risultato. La trascrizione di questa intervista può essere consultata in 
Appendice I, pp.413. Riportiamo qui il passaggio al quale ci riferiamo, in cui Cartry afferma: 
«On était tous assez engagés politiquement, plutôt à gauche, même certains d’entre nous 
très à gauche, et ça me paraît difficile dans ce climat de l’époque hein, avec des 
affrontements assez violents, de séparer l’évènement politique de nos recherche de 
philosophes, peut-être un peu spéculative, sur la question de la violence chez Marx ou la 
question de la violence... On lisait tous beaucoup Sartre à l’époque. Sartre commentait aussi 
les évènements politiques, il parlait aussi beaucoup de violence, je crois que c’était 
important, je ne prétends pas à chercher des relations de cause effet mais ça a beaucoup 
compté.». 
8 F. DOSSE, Histoire du structuralisme, Tome I: Le camp du signe, 1945-1966, op.cit., p.195. 
Dosse si riferisce ad un seminario di Adler su Michel Izard tenutosi al Laboratoire 
d’anthropologie sociale il 17 novembre 1988: «Alfred Adler décrit le cheminement intellectuel 
qui le conduit de l’existentialisme au structuralisme. Adhérant au PCF en 1953 à dix-huits 
ans, l’engagement politique le conduit sur les rives du marxisme, il reste pourtant sur les 
bords, et ne se définit pars vraiment comme marxiste, davantage comme communiste au 
sens d’un engagement moral. Dans son cours d’étudiant en philosophie, il découvre Hegel 
par l’enseignement d’Hyppolite : «L’hégèliano-marxisme nous donne une substance 
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Guattari, che il comune entusiasmo per i lavori di Sartre lo spinse ad aderire al PCF 
nel 1953 assieme a Cartry, Clastres e Sebag. Sarà poi Guattari che, passandogli 
dei testi di Lacan, indurrà Adler a prendere le distanze rispetto a Sartre9. Les Temps 
Modernes fu ad ogni modo una rivista di riferimento per il “gruppo dei quattro” e, per 
quanto riguarda Clastres, l’antropologo vi pubblicò nel 1967 l’articolo «De quoi rient 
les Indiens», nel 1971 «Le dernier cercle» e, sempre nel ’71, «Le clou de la 
croisière». 
Oltre ai docenti ed ai corsi di filosofia che Clastres seguì negli anni della sua 
formazione, quali furono gli autori riconosciuti come appartenenti alla tradizione 
filosofica che costituirono un punto di riferimento e fonte di ispirazione per l’autore 
de La société contre l’État? Quali i riferimenti filosofici, le letture e i testi, che 
possiamo affermare essere stati di rilievo per l’antropologo? 
Uno di questi è sicuramente Martin Heidegger. A questo proposito leggiamo in 
diversi contributi contenuti nel Cahier Pierre Clastres che il futuro antropologo si 
interessò, negli anni della sua formazione, al pensiero heideggeriano, e in particolar 
modo alle riflessioni del filosofo tedesco sul linguaggio. È in un’intervista del 1974 
con una rivista di Caen, Anti-Mythes, che Clastres afferma di essere stato per un 
certo periodo della sua vita «dans Heidegger». 10  Nel 1962, anno dell’uscita 
dell’articolo intitolato «Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne», 
l’autore si preparava per il concorso dell’agrégation in filosofia: nella stesura del 
testo è immerso nel linguaggio filosofico e, benché l’autore stesso definisca “tic 
heideggeriani” alcuni passaggi dello scritto, Heidegger assunse un’importanza 
marcata nella sua produzione e nel suo pensiero.11 Come vedremo nel dettaglio in 
seguito, i riferimenti ad Heidegger non sono circoscrivibili esclusivamente al primo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
intellectuelle tant que les choix politiques sont premiers et il nous donne aussi un contenu 
militant.».».  
9 F. DOSSE, Gilles Deleuze Félix Guattari. Biographie croisée, p.cit., p.49: «Michel Cartry 
partage avec son ami du lycée Condorcet, Alfred Adler, le même enthousiasme pour Sartre : 
«Je serais allé tout nu à pied dans a neige pour aller chercher Les Temps modernes quand 
la revue paraissait.» Le rapprochement de Sartre avec les communistes pousse Alfred Adler 
à adhérer au PCF en 1953 avec Michel Cartry, Pierre Clastres et Lucien Sebag. C’est 
encore Guattari qui conduit Alfred Adler à prendre ses distances vis-à-vis de Sartre en lui 
communiquant des textes de Lacan : «À partir de là, j’ai commencé à chavirer.».» 
10 P. CLASTRES, Entretien avec l’Anti-mythes, Paris, Sens&Tonka, 2012, p.49.  
11 Ibidem, «En effet, au moins dans les textes les plus anciens, parce que, là, après tout, il y 
a un vocabulaire philosophique ; ainsi dans le plus ancien, qui est intitulé «Échange et 
pouvoir : philosophie de la chefferie indienne»; je l’ai écrit en 1962, ça fait un moment; ceci 
dit, je n’ai pas grand chose à y changer. On ne peut pas m’accuser de changer des idées 
comme de chemises! Mais à cette époque-là, je n’étais pas sorti de la philo, au sens où 
j’étais étudiant en philo ; je préparais d’assez loin l’agrégation. Et je dois dire que j’étais en 
effet dans Heidegger. Alors, c’est plutôt des tics qui marquent le moment où je l’ai écrit. Bien 
que ça ne soit pas toujours que des tics : quand Heidegger dit : «Le langage est la maison 
de l’être ; dans son abri, habite l’homme», «L’homme est le berger de l’Être», on pourrait le 
dire des sauvages. Il y a dans les sociétés primitives un respect du langage, qui n’existe pas 
d’ailleurs.». 
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articolo clastriano ma sono presenti anche in Le Grand Parler, la raccolta di miti 
elaborata in seguito al lavoro etnografico presso i Guaranì pubblicata nel 1974 e, in 
generale, nelle occasioni in cui l’autore si concentra sull’analisi del profetismo e 
sulla dimensione del linguaggio. Afferma in questo senso Cartry che per capire 
Clastres è necessario fare riferimento al sapere filosofico, come per esempio al 
pensiero heideggeriano e alle riflessioni del filosofo tedesco circa la poesia di 
Hölderlin. 12  Proprio sull’interesse da parte dell’autore rispetto al pensiero 
heideggeriano e alla parola come valore discutono Miguel Abensour, Olivier Mongin 
e Yvan Verdier in occasione della presentazione del volume L’Esprit des lois 
sauvages per i microfoni di La nuit sur un plateau nel febbraio 1988. Verdier ci 
informa che «aveva la Lettera sull’umanismo in tasca quando è partito per andare 
sul campo»13 e Abensour riferisce di aver discusso con l’antropologo del filosofo 
tedesco, proprio sulla questione dell’umanismo, sottolineando il possibile malinteso 
dell’autore su questo tema.14 Il riferimento ad Heidegger, ed in particolare al ruolo 
attribuito alla poesia ed alla parola, è essenziale, come vedremo, per capire la 
distanza che marcherà il pensiero dell’antropologo da quello di Lévi-Strauss per 
quanto riguarda la nozione di scambio e il rapporto di comunicazione con il capo 
all’interno delle società analizzate dall’autore.  
Altro autore importante per Clastres è Nietzsche, di cui l’etnologo dichiara 
l’influenza nella già citata intervista con l’Anti-Mythes, in particolar modo per la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Appendice I, p.414: «Cartry : Il y a présent chez Clastres dans son approche de textes 
quelque chose qui ne peut se comprendre que par une référence à des lectures 
philosophiques, comme par exemple celle de Heidegger. Je pense au commentaire de 
Heidegger aux poèmes de Hölderlin, à des choses comme ça, l’idée d’un habitat, que le 
langage est une espèce d’habitat. Ce sont des lectures qui ont compté pour Pierre.» 
13 Appendice I, p.410: «Yvan Verdier : Il avait la Lettre sur l’humanisme dans sa poche 
quand il est parti sur le terrain. Et c’est quelqu’un qui a était probablement, enfin, je le dis 
intuitivement, cette passion pour l’écoute et pour la parole... bon, Heidegger on a dit 
beaucoup, et l’idée de traduire en grecque les Grecs, bon, se retrouve dans l’idée de 
traduire en guayaki les Guayakis, bon il y a beaucoup...». In generale su questo testo 
heideggeriano si veda F. VOLPI, «Nota introduttiva», in M. HEIDEGGER, Brief über den 
«Humanismus», Frankfurt, Vittorio Klostermann, 1976 ; trad.it di F. Volpi, Lettera 
sull’«Umanismo», Milano, Adelphi, 1995.   
14 Ibidem: «Miguel Abensour : Oui, mais on peut se demander d’ailleurs ce que Heidegger 
lui même aurait pu penser de l’œuvre de Clastres et il faut le dire au passage étant donné 
que d’une certaine manière le monde que Clastres interrogeait ne contait absolument pas 
pour lui ! Et que, mon Dieu, et que disons... on puisse dire que il y ait un nombre immense 
de ces sociétés dans lesquelles effectivement c’est le mythe qui compte et c’est l’écoute qui 
compte avant tout, – n’est pas ? –, ça ne va pas très bien de paire avec la pensée 
heideggérienne qui limite à la Grèce – n’est pas ?–, le commencement, si je peux le dire, de 
l’écoute de l’être. Autre chose que je voudrais dire à ce propos, parce que moi j’en ai parlé 
de Heidegger avec Clastres, et je crois que là aussi il y a eu peut-être de sa parte quelque 
malentendu. Car Clastres était pour une parte très sensible à l’humanisme que Heidegger 
repousse complètement ! Je ne voudrais pas laisser des équivoques à cet égard, Clastres 
c’est passionné par La Boetie, La Boétie étant avant tout un humaniste !». 
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Genealogia della morale per quanto riguarda la stesura dell’articolo «De la torture 
dans les sociétées primitives», pubblicato per la prima volta nel 1973 per L’Homme 
e poi ripreso in La société contre l’État.15 Vedremo in seguito come sia presente una 
ripresa del testo nietzscheano in Clastres, in particolar modo per quanto riguarda la 
relazione di debito che lo chef delle società “primitive” intratterrebbe con la società 
nel suo insieme. Senza anticipare troppo, avanziamo qui l’ipotesi di una 
convergenza tra le tesi proposte dall’antropologo e le pagine nietzscheane de La 
genealogia della morale, al di là di quanto affermato dallo stesso Clastres e dai 
riferimenti espliciti al filosofo tedesco16, proprio per quanto riguarda la relazione 
debitoria o meno con l’autorità. Segnaliamo a questa altezza che è Miguel Abensour 
ad essersi dedicato in maniera particolare ad una riflessione sulla possibile lettura di 
Clastres attraverso Nietzsche con un contributo del Cahier da lui curato.17 
Afferma Claude Lefort nel febbraio del 1988 che negli anni della formazione di 
Clastres non esistevano dei certificati di studio in sociologia e che i temi di questa 
disciplina facevano parte del percorso di licence in filosofia.18 Quanto a Clastres e al 
suo rapporto con la filosofia, ci dice Montal che quello che lo colpiva dell’autore era 
il suo senso dell’altro, il suo essere un filosofo sensibile. Pur passando agli studi 
antropologici, «in un certo senso le ipotesi che ha tratto, le interpretazioni che ha 
tratto dai suoi soggiorni tra gli Indiani allo stesso tempo erano… rispondevano 
intimamente alla sua sensibilità filosofica, ecco cosa direi in poche parole.».19   
Oltre a Nietzsche e a Heidegger, vedremo che i riferimenti a Hobbes, 
Rousseau, La Boétie, Montaigne e Weber – pensatori classici della tradizione 
filosofica – sono essenziali per la costruzione delle riflessioni clastriane: il passaggio 
all’etnologia e all’antropologia non significò quindi un abbandono dello studio di testi 
di carattere filosofico, ed in particolar modo filosofico-politico. A ulteriore riprova di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 P. CLASTRES, Entretien avec l’Anti-mythes, op.cit., p.50: «Là, je peux reconnaître et 
affirmer clairement l’influence de Nietzsche, surtout de la Généalogie de la morale, 
naturellement. Parce que, si je n’avais pas réfléchi un peu sur la Généalogie de la morale, 
j’aurais eu plus de difficultés à écrire quelque chose comme «De la torture dans les sociétés 
primitives» (dans La société contre l’État). C’est sûr. Mais là, la référence n’est plus du tout 
littéraire et pour faire joli ; elle est sérieuse.» 
16 Per esempio, P. CLASTRES, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974; trad.it di L. Derla, 
La società contro lo Stato, Milano, Feltrinelli, 1977, p.9: «Si può discutere seriamente del 
potere? Un frammento di Al di là del bene e del male [199] comincia così: […].». 
17 M. ABENSOUR, Lire Pierre Clastres à la lumiére de Nietzsche?, in M. ABENSOUR, A. KUPIEC 
(dir. par), Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011. 
18 Appendice I, p.408: «À l’époque il n’existait même pas de certificats de sociologie, ça 
faisait partie intégrante de la licence de philosophie.». 
19 Appendice I, ibidem: «Et je crois que il a toujours était d’ailleurs, tout en devenant 
anthropologue ou ethnologue comme nous disons, il a toujours était un philosophe de 
sensibilité ! Moi, ce qui m’a frappé en parlant souvent avec lui c’était de sentir à quel point 
avant d’aller sur le terrain il avait cette... il avait ce sens, disons, de l’autre. Et que d’une 
certaine manière les hypothèses qu’il a tiré, les interprétations qu’il a tiré de ses séjours 
parmi les Indiens au même temps étaient... répondait intimement à sa sensibilité 
philosophique, voilà ce que je dirais très brièvement.». 
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ciò, nei carnet de notes contenuti nel fondo Clastres all’IMEC sono consultabili, ad 
esempio, le schede di lettura dell’autore di testi come La notion du politique di Carl 
Schmitt (pubblicato in Francia nel 1972) e Le système totalitaire di Hannah Arendt 
(uscito in francese sempre nel 1972). Il pensiero clastriano rimane legato alla 
tradizione filosofica: quando ne analizzeremo la produzione, vedremo quanto sono 
rilevanti i riferimenti a questa disciplina e in che modo siano presenti un utilizzo di 
concetti filosofici e alcune delle problematiche classiche della filosofia politica. Il 
lavoro di Clastres si configura come un tentativo di portare avanti allo stesso tempo 
una ricerca sul campo di stampo etnografico e una riflessione filosofico-politica di 
carattere teorico. È per questo motivo che la sua produzione suscitò l’interesse di 
figure iscritte nel panorama della filosofia francese contemporanea: si pensi ad 
esempio alle letture che ne fecero Félix Guattari, Gilles Deleuze, Michel Foucault, 
Miguel Abensour, Marcel Gauchet e Marc Richir tra gli altri.  
Come abbiamo visto nell’intervista con l’Anti-Mythes, Clastres preparava 
l’agrégation, il concorso per diventare professore di filosofia nei licei francesi. Invece 
che dedicarsi all’insegnamento nella scuola secondaria però, con la scoperta 
dell’etnologia, abbandonò questo progetto e si dedicò allo studio delle popolazioni 
native in America Latina. Non possiamo però dire che il passaggio all’etnologia ed 
all’antropologia costituì un vero e proprio distanziamento, come abbiamo detto, dagli 
studi filosofici: è questo piuttosto da considerarsi come un distanziamento dalla 
filosofia come disciplina preferenziale di specializzazione e di campo specifico.  
Clastres sembra specificare che il suo darsi all’antropologia non sia da intendersi 
come un allontanamento tout court dalla disciplina filosofica: se quindi si dà 
un’uscita dalla filosofia in questo senso, non si dà certamente per quanto riguarda 
l’interesse nei confronti della disciplina e del dibattito filosofico. L’influenza di testi e 
autori fu sempre presente nella sua produzione e che le proposte clastriane non 
possono essere circoscritte alla semplice indagine antropologica ed etnografica. Si 
pensi anche solamente al titolo scelto da Clastres per il suo primo articolo, 
«Échange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne»20 . Come ricorda allora 
Cartry, se Clastres è partito dalla filosofia e rinunciò in seguito all’insegnamento di 
questa, non fu certo per escluderla21. 
In che momento e attraverso quali autori e letture Clastres si avvicinò a questo 
campo di sapere? In che modo avvenne questa transizione e quali furono le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Prima pubblicazione in: L’Homme, II (1), 1962, pp.51-65, 1962, ripubblicato in: La société 
contre l’État, capitolo 2. 
21 M. CARTRY, «Pierre Clastres (1934-1977)», in École pratique des hautes études, Section 
des sciences religieuses, Annuaire, Tome 85, 1976-1977, 1976, p.42: «Si, parti de la 
philosophie, Pierre Clastres renonça à l'enseignement de celle-ci, ce n'était pas pour 
l'exclure. C'est ce désir de prolonger «loyalement» une réflexion par un autre chemin que 
celui de l'histoire de la philosophie, qui lui donna tant de force pour dénoncer l'imposture de 
ce qu'il nomme le «fanatique projet de dire scientifiquement» l'être social de toute formation 
historique. Ce fanatique projet n'est ni la science, ni la philosophie, il est la prétention à un 
savoir universel qui «médiatise tout regard sur les différences pour les identifier et 
finalement les abolir».». 
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motivazioni che spinsero Clastres ad avvicinarsi alla disciplina alla quale si 
dedicherà negli anni seguenti? A queste domande l’autore risponde in occasione di 
un’intervista rilasciata nel giugno del 1976, all’interno di un’emissione intitolata Les 
chemins de la connaissance e trasmessa da France Culture. Afferma Clastres che, 
da studente di filosofia, la prospettiva di dedicarsi alla formazione non gli 
interessava più e che, contemporaneamente, la lettura dei primi libri di Lévi-Strauss 
gli fece scoprire un mondo, quello della ricerca etnografica, al quale si dedicherà 
negli anni seguenti.22 Giocarono un ruolo importante, secondo la testimonianza 
clastriana, anche degli incontri informali con delle persone latino-americane: in un 
modo quasi “naturale” diventò «ethnologue à l’Amérique du Sud»: in questa 
direzione, ricordiamo infatti il successo di gruppi musicali come “Los Incas” (fondato 
a Parigi nel 1956) e “Les Guaranis”.23 
 In questa importante intervista Clastres afferma che l’incontro con la 
produzione scientifica lévi-straussiana contribuì alla sua scoperta dell’etnologia. 
Anche per Michel Cartry l’incontro con Lévi-Strauss fu molto importante e il primo 
contatto con la disciplina: nel Cahier de l’Herne dedicato all’autore di Tristi Tropici 
ricorda infatti la lettura del celebre articolo «Le Père Noel supplicié», pubblicato la 
prima volta per Les Temps Modernes nel 1952 e ripreso successivamente in Nous 
sommes tous des cannibales nel 2013.24 Tristes Tropiques esce nel 1955 per Plon 
nella collezione Terre Humaine, diretta da Jean Malaurie: il libro conosce un 
successo immediato, al punto che, come viene ricordato in più di un’intervista, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 La trascrizione completa di questa emissione può essere consultata in Appendice 1, 
pp.80-82, mentre un estratto può essere ascoltato al link: 
http://journaldumauss.net/IMG/mp3/clastres.mp3. Riportiamo qui il passaggio al quale ci 
stiamo riferendo: «Moi j’étais étudiant en philo, ça fait déjà un petit moment, mais la 
perspective d’être prof de philo dans un lycée et de répéter pendant trente, quarante ans ou 
plus la même chose à peu près ne me disait absolument rien. À la même époque a peu près 
il se trouve que par hasard j’étais simultanément branché sur l’ethnologie par les premiers 
livres de Lévi-Strauss, en suite que j’ai connu pendant des représentants de la colonie 
latino-américaine à Paris, qui étaient soit des étudiants et plus fréquemment des musiciens, 
des chanteurs, etcetera... et disons d’une manière naturelle je suis devenu ethnologue à 
l’Amérique du Sud.» 
23 Alcune canzoni de “Los Incas”, gruppo composto dagli argentini Carlos Ben-Pott et 
Ricardo Galeazzi e dai venezuelani Elio Riveros et Narciso Debourg possono essere 
ascoltate su Gallica al link: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8809264z. Per quanto 
riguarda Les Guaranis, invece al link: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k88038660?rk=21459;2    
24 M. CARTRY, «La fête des autres», in M. IZARD (ed. par), Lévi-Strauss, Paris, Éditions de 
l’Herne, 2004, p.285: «J’ai lu «Le Père Noël supplicié» l’année même de sa parution dans la 
revue Les Temps modernes et ce fut, me semble-t-il, mon premier contact avec l’œuvre de 
Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, 1952).» C. LEVI-STRAUSS, Nous sommes tous des 
cannibales, Paris, Seuil, 2013; trad.it di R. Ferrara, Siamo tutti cannibali, Bologna, il Mulino, 
2015. Segnaliamo inoltre la nuova pubblicazione di C. LEVI-STRAUSS, «Le Père Noël 
supplicié», in Les Temps modernes, Paris, n.77, 1952, pp.1572-1590 : C. LEVI-STRAUSS, «Le 
Père Noël supplicié», Paris, Seuil, 2016. 
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giuria del premio Goncourt espresse il suo rammarico per non potergli attribuire 
l’omonimo premio in quanto riservato esclusivamente alla produzione letteraria.25 È 
probabilmente anche a quest’opera di Lévi-Strauss che Clastres si riferisce durante 
l’intervista: oltre ovviamente all’interesse in generale per l’antropologia, si ritrova 
probabilmente nelle pagine del sesto capitolo di Tristi Tropici. Nelle pagine del 
capitolo Come si diventa etnologi Lévi-Strauss scrive che, una volta aver passato il 
concorso, acquisito il titolo di agrégé ed aver insegnato per un anno nelle scuole 
superiori, la ripetitività dell’insegnamento lo portò a intraprendere una strada 
diversa.26 Altri tre testi lévi-straussiani disponibili negli anni in cui Clastres stava 
seguendo i suoi corsi di formazione in filosofia sono sicuramente La vie familiale et 
sociale des Indiens Nambikwara, pubblicato nel 1948; Les structures élémentaires 
de la parenté venne pubblicato nel 1949 e Race et histoire nel 1952. Cartry ricorda 
poi nella già citata intervista del 2006 che all’epoca il percorso di studi in filosofia 
prevedeva quattro certificati e che uno di questi si intitolava «Morale et sociologie». 
Fu in quell’occasione che i due autori scoprirono prima i classici della sociologia, 
come Mauss e Durkheim, l’antropologia culturale americana e autori come Margaret 
Mead e Karl Polanyi.27 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  Ci riferiamo alle interviste condotte da Bernard Pivot consultabili ai link seguenti: 
https://www.youtube.com/watch?v=3Y9qxZUjiS8; http://www.ina.fr/video/I00014575/claude-
levi-strauss-tristes-tropiques-video.html. 
26 Scrive Lévi-Strauss in C. LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955; trad.it di B. 
Garufi, Tristi Tropici, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp.44-45: «Malgrado ciò intuisco cause più 
personali che determinarono il rapido disgusto per la filosofia e mi fecero aggrappare 
all’etnografia come a un’ancora di salvezza. Dopo aver trascorso un anno felice al liceo di 
Mont-de-Marsan, insegnando e contemporaneamente preparando il mio corso, scoprii con 
orrore, al mio successivo ritorno a Laon, dove avevo ottenuto la nomina, che per tutta la vita 
non avrei fatto altro che ripeterlo. Ora, il mio spirito ha la particolarità, senz’altro negativa, di 
non potersi fissare due volte sullo stesso oggetto. In generale il concorso per la docenza è 
considerato come una prova inumana al termine della quale, volendo, ci si può riposare 
definitivamente. Per me fu il contrario». 
27 Appendice I, p.413: «La licence de philo à l’époque comportait 4 certificats. Il y avait un 
certificat qui s’appelait «Morale et sociologie». Et c’est dans la préparation de cet certificat 
que on a rencontré d’abord les classiques de la sociologie, Durkheim, Mauss, et d’autres 
parte que un certain nombre d’assistants nous on fait connaître des travaux plus récents, 
surtout des travaux américains, sur les relevant de ce qu’on appelle l’anthropologie 
culturelle, c’est de noms dont vous en avez entendu parler, Margaret Mead, Karl Polanyi. Et 
il y avait des jeunes prof de philo qui voulaient sortir un peu, si vous voulez, des classiques 
de la sociologie française, nous faisiez réfléchir à des notions comme l’institution. On était là 
tout un group, un group d’amis, tous apprentis philosophes... et encore aujourd’hui je n’ai 
pas la réponse, je me demande pourquoi ces étudiants proches se sont dirigés presque tous 
vers l’ethno, alors Pierre Clastres, Lucien Sebag, qui d’ailleurs il se retrouvait avec Pierre 
Clastres en travaillant chez les Guayakis, Hélène Clastres, des amis africanistes, Alfred 
Adler, Michel Izard, qui a travaillé sur un terrain très proche du mien au Burkina Faso. C’est 
l’effet de Lévi-Strauss, bien sur.».  
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L’avvicinamento all’antropologia fu condiviso da Clastres, oltre che con Cartry, 
anche con Alfred Adler e Lucien Sebag, compagni di corso alla facoltà di filosofia e 
come lui vicini, secondo le fonti, al PCF e all’Union des étudiants communistes. 
Cartry, allievo di Balandier, si dedicò all’antropologia religiosa africanista come 
Adler; Sebag e Clastres invece condivisero il campo americanista. È importante 
sottolineare che avvenne in un momento politicamente rilevante: come abbiamo 
ricordato, sono quelli gli anni della guerra in Algeria e il 1956 è segnato dall’acuirsi 
di quest’ultima, dal rapporto di Kroucthev al PCUS sui crimini di Stalin e dai 
sollevamenti in Ungheria e della loro repressione da parte dell’URSS28. A questo 
proposito scrive Christian Betraux nel suo contributo raccolto nel Cahier Clastres 
che gli avvenimenti politici del 1956 segnarono in particolar modo i quattro giovani 
studenti di filosofia di François Chatelet, facendoli passare dalla filosofia 
all’etnologia.29 Il legame tra la scoperta dell’etnologia da parte di Adler, Cartry, 
Clastres e Sebag, la coincidenza di questa “conversione” disciplinare e il momento 
storico e politico vengono ribaditi a più riprese anche da François Dosse, il quale, 
riferendosi ad un’intervista con Alfred Adler come fonte, sostiene che la loro uscita 
dal PCF a partire dalla frattura del 1956 sia legata a doppio filo con il passaggio 
dalla filosofia all’antropologia. 30  Cartry, infine, nel suo omaggio alla morte di 
Clastres, ricorderà la nascita del progetto clastriano, «apparso nel contesto di 
un’epoca in cui le “avventure della dialettica” avevano condotto agli impasse e alle 
follie che conosciamo» 31 . In un altro passaggio di Histoire du structuralisme 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Scrive Isabelle Garo: «La mort de Stalin en 1953 est suivie par la détente qui culmine en 
1956, au moment du 20e congrès du PCUS. Pourtant, 1956 sera pour le Parti communiste 
française l’année des occasions manquées, qui commence par le vote des pouvoirs 
spéciaux à Guy Mollet, en gage de bonne volonté de la part de ce «parti du gouvernement» 
qu’il veut être, au moment où la SFIO décide l’envoi du contingent en Algérie et accroît 
encore la répression. Puis, passant volontairement sous silence le rapport Khrouchtchev, 
que L’Humanité décide de ne par publier, le Parti communiste approuve l’intervention 
soviétique en Hongrie. [...] Et pout la première fois, une telle orientation va provoquer le 
départ de nombreux militants et la rupture avec nombre d’intellectuels.». I. GARO, Foucault, 
Deleuze, Althusser & Marx, Paris, Desmopolis, 2011, pp.19-20. 
29 C. BERTAUX, Relecture, cit., p.63: «C’est le drame de 1956 qui transformera l’engagement 
politique des quatre jeunes étudiantes en philosophie de F. Chatelet (Michel Cartry, Lucien 
Sebag, Clastres, Alfred Adler) en les faisant passer de la philosophie à l’ethnologie». 
30 F. DOSSE, Histoire du structuralisme, Tome I: Le camp du signe, 1945-1966, op.cit., p.195, 
«Pour d’autres, le recours à Lévi-Strauss fonde une conversion à l’anthropologie. C’est le 
cas de la part de philosophes communistes en rupture de ban : ce que l’on peut appeler le 
club des quatre : Alfred Adler, Michel Cartry, Pierre Clastres et Lucien Sebag. Tous quatre 
vont quitter le PCF à partir de la fracture de 1956, et passer de la philosophie à 
l’anthropologie, choix qui n’est pas dissociable de l’évolution de la situation politique : «1956 
est une date clé pour nous».».  
31 M. CARTRY, «Pierre Clastres (1934-1977)», op.cit., p.35 : «La voix de Pierre Clastres s’est 
tue brusquement sur la généalogie d’un projet apparu dans le contexte d’une époque où les 
«aventures de la dialectique»avaient conduit aux impasses et aux folies que l’on sait. [...] 
Personne ne dira comme lui le lieu d’origine d’une quête destinée à retrouver dans le lointain 
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leggiamo che per Adler, il pensiero di Lévi-Strauss avrebbe rappresentato per il 
“gruppo dei quattro” una deideologizzazione: il merito dell’antropologo sarebbe stato 
quello di proporre un discorso apolitico, o forse, più semplicemente, estraneo alle 
proposte di autori legati al PCF.32 . Questa crisi della situazione politica e la messa 
in questione del PCF è associata agli scritti di Lévi-Strauss, e in particolare a Tristi 
Tropici, anche dallo storico François Furet.33 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ce qui était là tout proche mais que la dialectique avait totalement mais non impunément, 
laissé dans l’oubli.». 
32 F. DOSSE, Histoire du structuralisme, Tome I: Le camp du signe, 1945-1966, op.cit., p.204: 
«C’est alors qu’interviennent les événements de l’année 1956 et que le PCF devient objet 
d’opprobre, même si l’exclusion ne sera signifiée qu’en 1958 : «1956 est la condition même 
du choix de l’ethnologie.». L’adéquation entre un engagement éthico-politique et la 
spéculation hégélo-marxiste n’est désormais plus possible, et Alfred Adler se retrouve dans 
le séminaire de Claude Lefort sur Les structures élémentaires de la parenté. Le groupe des 
quatre [Adler, Cartry, Sebag et Clastres] rencontre avec enchantement l’œuvre de Lévi-
Strauss qui à le mérite de signifier une désidéologisation, de porter un discours apolitique : 
«On découvre Tristes Tropiques. Je me souviens de Pierre Clastres, fou de Tristes 
Tropiques, qui l’a lu quatre ou cinq fois».». Pierre Nora, fondatore della rivista Le Débat, 
traccia in questo senso la ricezione di Tristes Tropiques nella prefazione a quest’ultimo per 
la casa editrice France Loisires e ripresa sia in Présent, nation, mémoire sia nell’articolo 
intitolato «Tristes tropiques. Un moment de la conscience occidentale». Scrive Nora: 
«L’ouvrage paraît fin 1955. Il est lu dans cette année 1956 [...]. La résonance de Tristes 
Tropiques et son éclatante leçon intellectuelle et morale n’auraient pas eu la même portée 
sans l’ébranlement du massif stalinien et le coup, soudain porté, à la légitimité du marxisme-
léninisme. Le merveilleux lévi-straussien s’est enlevé sur ce fond de désenchantement, 
porté par le réinvestissement de l’espérance révolutionnaire dans les mouvements de 
libération nationale de cet ensemble colonisé dont, cette même année 1955, la conférence 
de Bandung venait se signaler la conscience unitaire et la volonté neutraliste.» P. NORA, 
«Tristes tropiques, un moment de la conscience occidentale», in Le Débat, Paris, Gallimard, 
2010/1 n.158, p.6. 
33 Scrive Furet nel libro curato da Anne Simonin e da Hélène Clastres, A. SIMONIN, H. 
CLASTRES, Les idées en France 1945-1988. Une chronologie, Paris, Gallimard, 1987, 
pp.147-148: «Double exil, politique et philosophique. Il n’est plus d’espérance 
révolutionnaire que dans les mouvements de libération nationale du tiers monde dont 
l’Algérie fournit l’image proche, mais dont Bandoeng, l’année précédente, a dessiné la cause 
à l’échelle planétaire. Le secret des sociétés ne se livre plus à Billancourt ; il faut aller le 
chercher sous les Tristes Tropiques magiquement révélés par Lévi-Strauss. Le 
structuralisme s’apprête à prendre la relève du marxisme et de l’existentialisme.» La lettura 
di Furet del periodo ci sembra però imprecisa: al di là della fiducia riposta dallo storico nelle 
prospettive di impostazione strutturalista ed alle perplessità rispetto ad un marxismo e ad un 
esistenzialismo non meglio specificati, si può certo notare come il testo di Lévi-Strauss 
sembrerebbe valere per alcuni come un’apertura ad un ragionamento diverso da quello 
proposto dal PCF. Dire però che il cuore dell’indagine sulla società passerebbe dalle 
fabbriche della Renault a Billancourt ai tropici levi-straussiani ci sembra una forzatura e una 
semplificazione inconsistente: in questo senso, non si capirebbe allora il perché del libro del 
1964 di Sebag né tantomeno della convergenza di interessi di Clastres con Lefort. È 
piuttosto, come vedremo, un allontanamento da un marxismo ortodosso e localizzabile nel 
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Ad ogni modo, dopo aver ottenuto la licence in filosofia nel 1957 e un DESS34 nel 
1958, Clastres cominciò a seguire i seminari di Alfred Métraux e di Lévi-Strauss.35  
È rilevante sottolineare che Dosse affermi che Adler, insieme a Cartry, 
Sebag e Clastres, avrebbe scoperto Lévi-Strauss attraverso il seminario diretto ed 
animato proprio da Claude Lefort su Le strutture elementari della parentela. Come 
abbiamo visto, una conferma della presenza di Clastres a questo corso ci viene 
proprio da Montal, ma è tuttavia attraverso la testimonianza di Adler che scopriamo 
l’argomento delle lezioni. Ricordiamo qui che il contatto con l’etnologia e con 
l’antropologia è ancora una volta mediato dalla filosofia: ricorda Cartry che l’incontro 
con queste discipline fu facilitato da una parte dalla celebre recensione del 1949 di 
Simone de Beauvoir e dall’articolo ripreso in Signes di Merleau-Ponty. 36 
Sottolineiamo poi che è attraverso la lettura lefortiana (si pensi a «L’échange et la 
lutte des hommes», ripreso poi in Les formes de l’histoire 37 ) del testo lévi-
straussiano che questi autori vengono introdotti alla lettura de Le strutture 
elementari della parentela.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
PCF dal quale gli autori ai quali ci riferiamo prenderanno le distanze. Per questi motivi 
l’osservazione di Furet ci pare ingiustificata. 
34 Il DESS, Diplôme d’Etudes Supérieures Spécialisées, era un diploma equivalente a un 
Master 2, vale a dire a una laurea specialistica.    
35 Abbiamo rinvenuto queste informazioni in G. GAILLARD, Dictionnaire des ethnologues et 
des anthropologues, Paris, Armand Colin, 1997; trad.en by P.J. Bowman, The Routledge 
Dictionary of Anthropologists, London, Routledge, 2004, p.310: «Pierre Clastres studied 
philosophy, gaining a licence in 1957 and a DESS in 1958, and he also attended seminars 
held by Lévi-Strauss and Métraux. After joining the Laboratoire d’anthropologie sociale 
(Laboratory of Social Anthropology) of the CNRS, he carried out fieldwork on the American 
Indians in the company of L. Sebag in 1962.». 
36 Appendice I, p.414: «Ce que facilitait notre approche aux travaux de Lévi-Strauss c’est 
aussi peut-être un certain nombre d’écrits de philosophes, avec lesquelles on été plus 
familiarisés, je pense notamment à un article qui était paru en 1949 de Simone de Beauvoir, 
qui avait fait un compte rendu de Structures élémentaires de la parenté. Je pense aussi à un 
article qui a eu beaucoup d’influence sur nous, c’était un article de un professeur de 
philosophie dont on suivait le cours, qui était Maurice Merleau-Ponty, qui était un ami proche 
de Lévi-Strauss, qui parlait si vous voulez de l’espèce de révolution que l’ethnologie de Lévi-
Strauss opérait dans le champ du savoir. Il faut se remettre un peu dans le climat... Merleau-
Ponty c’est un phénoménologue, nous on était habitués à une philosophie qui était après 
tout une philosophie centrée sur... autour du sujet, on peut rien savoir du monde extérieur et 
de l’autre sans une réflexion sur les structures perceptives et cognitives du sujet. Et Lévi-
Strauss était par ailleurs celui qui faisait l’experience de rencontrer l’autre sans s’arrêter à ce 
que aurait pu être un argument rédhibitoire, le doute cartésien que après tout on peut 
connaître que soi même et que... alors, la réflexion de Merleau-Ponty aussi sur la 
connaissance d’autrui, l’intersubjectivité. Donc Merleau-Ponty va nous ouvrir à une autre 
pensée, celle de Lévi-Strauss, en résonant sur un terrain qui nous était plus familier, oui, il 
faisait une jonction.»    
37 C. LEFORT, Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, Paris, Gallimard, 
1978; trad. it di P. Montanari e B. Aledda, Le forme della storia. Saggi di antropologia 
politica, Milano, il Ponte, 2012. 
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Avvicinarsi a Claude Lefort, oltre a significare un interesse per la produzione 
filosofica a loro contemporanea, voleva anche dire avvicinarsi a uno dei fondatori 
della rivista e progetto intellettuale Socialisme ou Barbarie (SouB).38 Il gruppo che si 
riunisce attorno all’omonima rivista, nasce nel 1949 in rottura con il PCI (il Parti 
Communiste Internationaliste), organizzazione trotskista creata nel marzo del 1944 
e dissolta nel giugno 1968. Espressione della tendenza “Chaulieu-Montal”, così 
chiamata a partire dai soprannomi rispettivamente di Castoriadis e di Lefort, prese 
le prime mosse all’interno del PCI nel 1946 e si autonomizzò come dissidenza. 
Leggiamo però in «Socialisme ou Barbarie». Un engagement politique et intellectuel 
dans la France de l’après-guerre di Philippe Gottraux che fu solamente nel 1958 
che Pierre Clastres e Lucien Sebag entrarono in contatto con il gruppo.39  Il 1958 è, 
ricordiamolo, un anno particolarmente rilevante per la storia del progetto di 
Castoriadis e Lefort: quest’ultimo infatti lascia il gruppo proprio in quell’anno.40 
Leggiamo però in un’intervista fatta ad alcuni membri di Socialisme ou Barbarie, nel 
corso della quale interviene Daniel Blanchard. che benché Clastres, Sebag e Cartry 
si mostrassero interessati alle discussioni di SouB, non vi presero mai parte e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Per la storia di Socialisme ou Barbarie segnaliamo P. CAUMIÈRES, S. KLIMIS, L. VAN EYNDE 
(sous la direction de), Socialisme ou Babarie aujourd’hui. Analyses et témoignage, 
Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, Cahiers Castoriadis n.7, 2012; F. DOSSE, 
Castoriadis. Une vie, Paris, La Découverte, 2014; P. GOTTRAUX, «Socialisme ou Barbarie». 
Un engagement politique et intellectuel dans la France de l'après-guerre, Lausanne, Payot, 
1997; S. HASTINGS-KING, Looking for the Proletariat. Socialisme ou Barbarie and the Problem 
of Worker Writing, Boston, Brill, 2014; S. DE DIESBACH, La révolution impossible. Mes années 
avec Socialisme ou barbarie, Paris, L’Harmattan, 2013. Su un confronto ed un analisi dei 
pensieri di Lefort e Castoriadis (tema che non affronteremo in questo lavoro) si veda invece 
N. POIRIER (ed. par), Cornelius Castoriadis et Claude Lefort : l’expérience démocratique, 
Lormont, Le Bord de l’eau, 2015. Segnaliamo poi che saranno presto consultabili presso la 
sede del Collège Internationale de Philosophie a Parigi le registrazioni degli interventi in 
occasione della giornata di studi Socialisme ou barbarie: «un marxisme qui n’était pas 
d’école» tenutasi il 22 marzo 2017 e alla quale abbiamo assistito. Per quanto riguarda 
invece i numeri della rivista Socialisme ou Barbarie, possono essere consultati al link: 
http://archivesautonomies.org/spip.php?article758. 
39 P. GOTTRAUX, «Socialisme ou Barbarie», op.cit., p.205, «Des témoignages racontent que 
c’est dans ce contexte, en 1958 notamment, que SouB influence quelque peu des étudiants 
communistes critiques et ouverts à la discussion, comme Lucien Sebag ou le futur 
anthropologue Pierre Clastres.» 
40 Scrive Marcel Gauchet a questo proposito: «Parallèlement, Lefort est un militant politique : 
trotskiste depuis 1943, il s’éloigne de ce courant pour fonder avec Castoriadis le groupe 
Socialisme ou barbarie en 1948. Ce sera là un des laboratoires de la pensée politique, 
examinant sans complaisance la réalité des pays de l’Est, le phénomène bureaucratique, 
mais aussi les évolutions de la société contemporaine, pour finalement mettre en cause les 
formes d’organisation en vigueur tant dans les partis de gauche que dans les groupes 
contestataires. C’est d’ailleurs sur ce point que Lefort rompt en 1958 avec Socialisme ou 
barbarie, contestant la logique dans laquelle le groupe lui paraît se situer : celle de la 
reconstruction d’une organisation politique, d’un parti révolutionnaire.» 
http://gauchet.blogspot.it/2006/06/biographie-de-claude-lefort.html  
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preferirono rimanere nel PCF.41 Un’altra testimonianza del loro interesse per il 
progetto animato da Lefort e Castoriadis, sempre di Daniel Blanchard, è possibile 
trovarla nella biografia di “Chaulieu” scritta da Dosse: ancora una volta vengono 
ribaditi allo stesso tempo l’attenzione verso le attività di SouB e la vicinanza, 
seppure con un posizionamento critico, al PCF e, in particolare, all’UEC (l’Union des 
Étudiants Communistes).42  
È ancora Dosse a darci ulteriori informazioni sulla situazione politica di 
quegli anni e in particolare sui collettivi e le riviste che si organizzano gravitando 
attorno alla Sorbona. Nel 1956 Félix Guattari suggerisce a Denis Berger di fondare 
la rivista Tribune de discussion e fa aderire al PCI Sebag, Cartry e Adler. La rivista è 
appoggiata da François Châtelet, Henri Lefebvre e Jean-Paul Sartre (il quale però 
smetterà di sostenerla nel 1958). Con i fatti dell’autunno ’56 in Ungheria Tribune de 
discussion si avvicina a L’Étincelle, particolarmente impegnata a denunciare 
l’insufficienza della critica del PCF rispetto alla guerra di Algeria e nel gennaio 1958 
viene creata una nuova rivista, La Voie communiste.43 Guattari chiederà poi a 
Sebag e Cartry di aderire alla IV Internazionale: ricorda l’africanista che fu l’autore di 
Caosmosi ad “iniziarli” a Trotzsky: nel 1958 Sebag e Cartry si allontano 
definitivamente dall’UEC. Leggiamo inoltre nel testo di Dosse che Alfred Adler «se 
lance avec ses copains» nella redazione di La Voie communiste, insieme a Pierre 
Pachet, Michel Butel e altri studenti appartenenti alla “banda” di Guattari.44 Abbiamo 
consultato tutte e tre le riviste, conservate in microfilm e microfiche alla BNF, per 
vedere quale sia stato il contributo effettivo di Sebag, Cartry e Adler e per verificare 
la presenza di Clastres e di eventuali testi inediti. Non abbiamo trovato però i loro 
nomi e non ci è stato dunque possibile identificare i testi degli etnologi: la maggior 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 https://dissidences.hypotheses.org/5691. Afferma Blanchard: «C’est vrai qu’en mai-juin 
’58, Sébastien [de Diesbach] et moi, on était nuit et jour à la Sorbonne et on se présentait 
comme membres de SouB. On avait des discussions épiques à n’en plus finir, en particulier 
avec des gens du groupe philo de l’UEC [Union des étudiants communistes], qui étaient des 
oppositionnels ; des gens comme Sebag [Lucien], Clastres [Pierre], Cartry [Michel]… ils 
nous disaient : «oui, on est d’accord avec vous, mais vous n’êtes rien. On ne va pas quitter 
une organisation qui est en rapport avec le prolétariat, comme le PC, pour se joindre à 
vous».» 
42 F. DOSSE, Castoriadis, op.cit., p.95: «Bien qu’agrégatif en histoire à la Sorbonne, [Daniel 
Blanchard] il passe son temps en réunions, distributions de tracts, essayant de convaincre 
les militants de l’UEC (Union des étudiants communistes) inscrits en philosophie, comme 
Pierre Clastres, Lucien Sebag, Michel Cartry, qui ont fait le choix de l’anthropologie, 
manifestant leur accord avec les analyses de SouB, sans vouloir encore sortit de leur 
organisation communiste.» 
43  Per una descrizione della storia di queste riviste rimandiamo a F. DOSSE, Deleuze 
Guattari, op. cit., pp.45-50.  
44 Ivi, p.49: «Mais, politiquement, Adler se considère encore comme un communiste pur 
sucre : «C’est tout juste s’il n’y avait pas un portrait de Staline chez moi.» Le basculement 
date de 1956 : Alfred Adler se lance avec ses copains dans l’aventure de La Voie 
communiste où l’on retrouve aussi les futurs écrivains Pierre Pachet et Michel Butel, et bien 
d’autres étudiants de la Sorbonne appartenant à la «bande» de Guattari.». 
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parte degli articoli è infatti firmata sotto pseudonimo (ad esempio, Guattari si firma 
Claude Arrieux).  
Al di là di queste testimonianze contrastanti sul rapporto di Clastres con 
l’UEC e con il PCF, possiamo dire con certezza che Adler, Cartry, Sebag e Clastres 
non presero parte attivamente a questo progetto di Lefort e Castoriadis: non 
pubblicarono mai, infatti, articoli in Socialisme ou Barbarie, Lefort collaborerà con 
Clastres solo successivamente e, dalle testimonianze che abbiamo consultato, non 
ci fu mai una partecipazione agli incontri di SouB. Tuttavia, benché le fonti siano 
contrastanti rispetto all’uscita di Clastres dal PCF e dall’UEC nel ‘56, registriamo un 
interesse sempre più vivo nei corsi degli anni nei confronti di un marxismo 
eterodosso e verso progetti e riviste che si organizzavano in questa direzione: la 
partecipazione clastriana a questi percorsi non può che significare un 
distanziamento dall’impostazione politica e teorica alla base del PCF. 
È necessario, tuttavia, porre l’accento sul fatto che Sebag cita degli articoli di 
Lefort sulla burocrazia e lo Stato nell’URSS e testi pubblicati per SouB nel 1964 in 
Marxismo e strutturalismo e che, proprio in questo testo, vengono affrontate 
tematiche che interessavano anche gli animatori del progetto.45 Bisogna inoltre 
ricordare, come fa Miguel Abensour nella prefazione della riedizione dell’Entretien 
avec l’Anti-mythes, che, benché Clastres non appartenesse al gruppo di Lefort e 
Castoriadis, è possibile affermare che aveva delle posizioni vicine a quelle del 
movimento antiburocratico e ne condivideva senza riserve le critiche all’URSS:46 in 
questo senso ne è una prova il testo su Martchenko pubblicato per Textures, rivista 
che vedeva nel comitato redazionale “Chaulieu” e “Montal” tra gli altri.47 La rivista 
belga dedicherà un numero al totalitarismo nel 1975, contenente un articolo di 
Abensour su Simon Leys («Osez rire»), uno di Lefort su Soljénitsyne («Soljénitsyne. 
Commentaire sur L’Archipel du Goulag») e un contributo di Clastres, intitolato – 
appunto – «Martchenko». Inoltre la rivista L’Anti-mythes, in queste pagine già più 
volte citata, fu creata a Caen da studenti di Lefort ed era conosciuta per essersi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 L. SEBAG, Marxisme et structuralisme, Paris, Payot, 1964; trad.it di M. Vitta, Marxismo e 
strutturalismo, Milano, Feltrinelli, 1972, per esempio: p.48 n.33, p.80 n.43, p.140 n.63 e n.64. 
46 Cfr. M. ABENSOUR, La voix de Pierre Clastres in P. CLASTRES, Entretien avec l’Anti-Mythes, 
op.cit., p.7. 
47 Per la storia di Textures ed i suoi legami con Socialisme ou Barbarie rimandiamo al saggio 
consultabile online di Franck Berthot: F. BERTHOT, 6. Textures et Libre (1971-1980) Une 
tentative de renouvellement de la philosophie politique en France, in Les revues et la 
dynamique des ruptures [online]. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2007 (creato il 
20 marzo 2017), http://books.openedition.org/pur/12777. Scrive Berthot: «Disons en 
première approximation que Textures rompt avec le modèle de la revue militante tel que l’a 
incarné Socialisme ou Barbarie dont les aînés du groupe, Claude Lefort et Cornelius 
Castoriadis, étaient les fondateurs et qui était l’organe écrit d’une organisation 
révolutionnaire. Les animateurs de Textures délaissent donc le modèle de la revue militante 
pour travailler collectivement sur le terrain de la philosophie politique. Ils renouent par là 
même le fil d’une tradition occultée par le marxisme et assignent à la philosophie la tâche de 
porter une interrogation radicale sur les choses politiques.». 
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interessata in maniera particolare alla storia di Socialisme ou Barbarie: il numero 
che precede l’entretien con Clastres da spazio a Cornelius Castoriadis e quello 
successivo a Claude Lefort. Osserva allora Abensour che «c’est donc bien au sein 
de la constellation de l’antitotalitarisme radical que Pierre Clastres donna sa 
contribution à L’Anti-mythes».48  
Come abbiamo già accennato a più riprese, Clastres intratterrà con Lefort 
negli anni successivi importanti momenti di collaborazione. Si pensi per esempio 
all’edizione, concepita e realizzata da Miguel Abensour, del Discorso sulla servitù 
volontaria di La Boétie per Payot, pubblicata nel 1976 e in particolare al percorso 
che gli autori chiamano «Trajet 2». In quelle pagine sono raccolti due testi su La  
Boétie, uno firmato Clastres (intitolato Liberté, Malencontre, Innommable) e l’altro 
da Lefort  (Le nom d’Un). La collaborazione più importante però è forse la creazione 
della rivista Libre nel 1977, fondata poco prima della morte dell’etnologo49. La 
rivista, che vede nel comitato redazionale i nomi di Miguel Abensour, Cornelius 
Castoriadis, Maurice Luciani et Marcel Gauchet, raccoglierà gli ultimi scritti 
clastriani: verrà pubblicato nel primo numero «Archéologie de la violence», nel 
secondo «Malheur du guerrier sauvage» e nel terzo «Les marxistes et leur 
anthropologie». Notiamo, già a partire dal sottotitolo della rivista (politique - 
anthropologie - philosophie) che questa si pone come obiettivo di raccogliere al suo 
interno contributi da differenti campi. La collezione, composta da otto numeri – il 
progetto editoriale si concluderà infatti due anni dopo, nel 1980 – vede infatti 
convergere testi di Adler, Lizot, H. Clastres, Désy50 e Sahlins da una parte, articoli di 
riflessione sull’Ungheria del ’56, per esempio, e saggi di stampo filosofico di Lefort, 
Abensour, Gauchet. Notiamo che, per quanto riguarda il filone antropologico sono 
convocati principalmente studiosi legati per collaborazioni, o affinità, ai lavori 
dell’autore de La società contro lo Stato.  
Interrogato su Libre da Michel Enaudeau, risponde Abensour che la creazione 
della rivista fu principalmente opera di Lefort e Gauchet, e che quest’ultimo venne 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 M. ABENSOUR, La voix de Pierre Clastres, op.cit., p.7.  
49 Si legge in apertura del secondo volume di Libre: «Pierre Clastres est mort le 29 juillet. 
L’œuvre est là, qui va cheminer. Mais garder Pierre vivant parmi nous, c’est aussi nous 
souvenir de ce qui fondait cette œuvre, et nous le faisait aimer : le dédain pour les 
importants et les bavards, comme l’attention à tout essai de parole vraie ; une plaisanterie 
perpétuelle, mais la colère soudain contre l’oppression et l’imposture ; la distance de l’ironie 
et la présence laconique de l’amitié ; l’indifférence à l’esprit du temps, le mépris de la 
pensée de référence, la démarche solitaire. Nous reverrons souvent au coin des rues ce 
promeneur narquois et secret.».  
50 Pierrette Paule Désy, studiosa di etnostoria e antropologia all’Université du Québec a 
Montréal, si è occupata principalmente delle popolazioni amerindiane canadesi. P. DÉSY, 
«L’Homme-Femme. Les berdaches en Amérique du Nord», in Libre — politique, 
anthropologie, philosophie, Paris, Payot 1978, no 78-3, pp. 57-102, consultabile anche 
online al link:  
http://classiques.uqac.ca/contemporains/desy_pierrette/homme_femme_berdache/homme_f
emme.html   
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immediatamente nominato segretario. Aggiunge poi che il comitato redazionale era 
unito da «una comune ammirazione per l’opera di Pierre Clastres, ad ogni modo era 
così che ho vissuto la situazione. Però, Pierre Clastres purtroppo scomparve 
nell’estate del ’77, prima ancora dell’uscita del primo volume» 51 . Per quanto 
riguarda il percorso della rivista, Abensour legge retrospettivamente la scelta del 
titolo del primo numero, indice, a suo avviso, una certa ambiguità. Afferma a questo 
proposito che: 
 
Penso che, per alcuni, il titolo Libre significava la messa in opera di un 
progetto anti-autoritario nella linea di Textures, oppure in continuità con 
Socialisme ou Barbarie, o con il Machiavel di Claude Lefort; per altri il 
titolo Libre valeva come biglietto d’ingresso per partecipare alla 
restaurazione del liberalismo politico. La fine di Libre non ha forse 
coinciso con la nascita della rivista Le Débat in cui si trovava Gauchet?52 
 
Non ci concentreremo in questa sede nell’analisi della critica abensouriana nei 
confronti di Gauchet e del dibattito che li vide protagonisti: ci limitiamo a segnalare 
che entrambi sottolineano in più occasioni nei loro testi l’importanza che ebbe per 
loro Pierre Clastres. Oltre ad aver assistito ai suoi corsi clastriani all’EPHE ed aver 
collaborato con loro in Libre, l’etnologo può essere considerato a buon titolo come 
un autore di riferimento per i due pensatori francesi. 
E nel ’68? Clastres prese parte delle importanti mobilitazioni che segnarono 
prima Parigi e poi le diverse realtà di movimento e di contestazione in generale? 
L’unica testimonianza che abbiamo trovato a questo proposito è quella di Rubén 
Bareiro Saguier, scrittore e avvocato paraguayano che si dedicò, tra le altre cose, 
alla divulgazione della letteratura Guaraní. Nel suo necrologio per l’antropologo, 
pubblicato nel 1978, ricorda Saguier Pierre Clastres «durante i giorni luminosi e 
intensi di Parigi nel maggio del ’68, la febbre con la quale percorremmo le strade 
familiari del Quartiere latino, eppure tanto diverse per l’emozione di una primavera 
imminente e prematura».53 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 M. ABENSOUR, La communauté politique des «tous uns», Paris, Les Belles Lettres, 2014, 
p.22 : «Je crois pouvoir dire que ce qui nous réunissait c’était une commune admiration pour 
l’œuvre de Pierre Clastres, en tout cas c’est ainsi que j’ai vécu la situation. Or, Pierre 
Clastres est malheureusement décédé l’été 1977, avant même la sortie du premier 
volume.». 
52 Ivi, p.23: «Je pense que, pour certains, le titre Libre signifiait la mise en œuvre d’un projet 
anti-autoritaire dans la ligne de Textures, voire en continuité avec Socialisme ou Barbarie, 
ou avec le Machiavel de Claude Lefort ; pour d’autres le titre Libre valait billet d’entrée pour 
participer à la restauration du libéralisme politique. La fin de Libre n’a-t-elle pas coïncidé 
avec la naissance de la revue Le Débat où se retrouvait Marcel Gauchet ?». 
53  R. BAREIRO SAGUIER, «Pierre Clastres (1934-1977)», in Journal de la société des 
américanistes, n.65, 1978, p.228: «No puedo dejar de evocar a Pierre Clastres durante los 
días luminosos e intensos de Paris en mayo del 68, la fiebre con que recorríamos las calles 
familiares del Quartier Latin, sin embargo tan distintas bajo la emoción de una primavera 
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Attraverso questa ricostruzione speriamo di aver restituito, con un ritratto in 
chiaroscuro, almeno dei frammenti di quell’universo ricco e complesso che era il 
dibattito politico di quegli anni. Spesso Clastres viene immediatamente associato a 
Socialisme ou Barbarie mentre, come abbiamo visto, il rapporto dell’antropologo 
con questo progetto e con i suoi animatori è molto più complesso e sfumato.   
 
 
2. La ricerca sul campo: uno spaccato del dibattito in antropologia 
 
Come ricorda Abensour nel testo di presentazione de L’esprit des lois 
sauvages, l’opera di Clastres è innanzitutto frutto di un lavoro etnografico, di un 
«homme de terrain»: è quindi necessario ricordare i materiali etnografici sui quali la 
riflessione clastriana, che manifesta una dimensione filosofica, si costruisce54, senza 
dimenticare il fatto che le interpretazioni clastriane oltrepassano il semplice 
resoconto etnografico, come ricorda Campagno.55  
Come abbiamo visto, Clastres si avvicina alla disciplina già durante gli anni 
della sua formazione filosofica. Cartry ci racconta inoltre che con Clastres aveva 
seguito il corso di Leroi-Gourhan al Musée de l’Homme a Parigi e un’altra 
testimonianza in questo senso ci viene da Jeanne Favret-Saada: la «piccola banda 
– della quale molti diventarono etnologi, Lucien Sebag, Michel Cartry, Alfred Adler, 
Pierre e Hélène Clastres» leggeva nel ’57 Claude Lévi-Strauss, Louis Dumont e altri 
autori angloamericani.56 Yvan Verdier sottolinea invece il ruolo che ebbe l’incontro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
inminente y prematura. Y no puedo dejar de asociar este acontecimiento histórico preñado 
con la génesis de su trabajo teórico.». 
54 M. ABENSOUR, Présentation, op.cit., p.7: «L’œuvre de Clastres, œuvres ethnologique, est 
d’abord celle d’un homme de terrain. Ce caractère mérite d’être rappelé, car peut-être le 
lecteur non ethnologue, en présence d’une œuvre qui manifeste d’emblée une dimension 
philosophique, a-t-il trop souvent tendance à oublier ou à minimiser les matériaux 
ethnographiques sur lesquels elle s’est édifiée. Cette relation à un travail de terrain était par 
contre très sensible dans l’enseignement de Clastres à l’École des hautes études.» Per 
quanto riguarda una ricostruzione della dimensione etnografica del lavoro di P. Clastres si 
veda anche Y. VERDIER, Prestige de l’ethnographie, en M. Abensour (ed. par), L’esprit des 
lois sauvages, Paris, Seuil, 1987, pp.19-39.  
55 M. CAMPAGNO, Introducción. Pierre Clastres, las sociedades contra el Estado y el mundo 
antiguo, in M. CAMPAGNO (comp), Pierre Clastres y las sociedades antiguas, Buenos Aires, 
Miño y Dávila, 2014, p.7: «Y sin embargo, la agudeza de sus interpretaciones – esa valentía 
para confrontar con radical irreverencia los dogmas de la antropología de su época – sitúan 
al autor en un plano que desborda largamente el del estricto reporte etnográfico. Se trata de 
un tipo de interpretaciones, de un tipo de desafíos, que ciertamente va mucho más allá de 
aquellas sociedades y de la profesión que operaron como punto de partida.». 
56  J. FAVRET-SAADA, Comment je suis devenu ethnologue, en A. DHOQUOIS (dir.par.), 
Comment je suis devenu ethnologue, Paris, Le Cavalier Bleu, 2008, p.84: «Notre petite 
bande – dont plusieurs devinrent ethnologues, Lucien Sebag, Michel Cartry, Alfred Adler, 
Pierre et Hélène Clastres – lisait déjà Les structures élémentaires de la parenté, mais 
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dell’autore de La société contre l’État con Alfred Métraux.57 Dopo aver completato 
gli studi in filosofia nel 1958, cominciò a lavorare al LAS (Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale), inquadrato come ricercatore al C.N.R.S, a partire dal 
1961. Fu dopo aver seguito i corsi di Lévi-Strauss e di Metraux all’École Pratique 
des Hautes Études che Clastres partì per la prima esperienza sul campo: quasi un 
anno, dal febbraio del 1963 al gennaio 1964, presso i Guayaki del Paraguay, dopo 
aver già pubblicato per L’Homme il suo primo articolo.58 È Alfred Metraux che gli 
propone questa prima ricerca, come Clastres ricorda in Chronique des Indiens 
Guayaki: 
 
Alfred Métraux, attento come sempre a tutto ciò che riguardava gli 
indiani d’America e pieno di entusiasmo per l’occasione che si 
presentava, mi offrì qualcosa che sul momento non fui in grado di 
stimare in tutto il suo valore e che giudico adesso un incredibile colpo di 
fortuna: andare a studiare i guayaki. Con l’aiuto del Centro nazionale di 
ricerca scientifica [il CNRS], iniziai il mio lavoro nella foresta, insieme 
con il collega S., alla fine di febbraio del 1963.59   
 
Sempre in Cronaca di una tribù leggiamo che fu grazie a Léon Cadogan che la 
notizia dello stanziamento di questo gruppo di Guayaki si diffuse in ambiente 
etnologico. 60  Fu sempre grazie al lavoro del paraguayano che l’autore poté 
prepararsi per la sua prima ricerca etnografica, imparando la lingua indigena tra le 
mura del Musée de l’Homme: racconta Clastres alla trasmissione televisiva Italiques 
del 24 novembre 1972 che Cadogan, esperto in dialetti guarani del Paraguay, inviò 
le registrazioni e le traduzioni all’istituzione parigina, permettendogli così di arrivare 
sul terrain preparato dal punto di vista linguistico.61  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Claude Lévi-Strauss, Louis Dumont et les auteurs anglo-américains qu’ils citaient semblaient 
inconnus de nos professeurs du Musée.».  
57 Ci riferiamo ancora una volta all’intervista «Evocation de Pierre Clastres», 1 febbraio 
1988, Appendice I, pp.405-410. 
58 P. CLASTRES, «Échange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne», in L’Homme, II 
(1), 1962, pp.51-65, 1962. Per stendere questo articolo Clastres, non avendo ancora 
effettuato un lavoro sul campo, si riferì principalmente all’Handbook of South-American 
Indians e agli scritti dei cronisti del XVI e XVII secolo, come Léry, Thévet, Staden, d’Évreux 
e d’Abbevilles.  
59  P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs 
nomades du Paraguay, Paris, Plon, 1972; trad.it di R. Capone, Cronaca di una tribù. Il 
mondo degli indiani guayaki cacciatori nomadi del Paraguay, Milano, Feltrinelli, 1980, p.55. 
60 Ibidem. «Grazie agli sforzi di Léon Cadogan, modesto e tenace autodidatta paraguaiano 
che ha consacrato gran parte della sua vita alla difesa degli indiani e i cui lavori sulla 
religione guaranì sono insostituibili, la notizia si diffuse nell’ambiente etnologico: finalmente, 
dopo quattro secoli, era possibile chiarire l’enigma di questa inafferrabile tribù.» 
61 Appendice I, p.392: «Oui, ce que m’a permis de gagner énormément temps car ce 
paraguayen, qui est un homme très estimable, c’est León Cadogan, c’est le meilleur 
spécialiste de dialectes guarani du Paraguay, et aussitôt qu’il a appris, qu’il a vu qu’il y avait 
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 Cadogan e Métraux avranno un ruolo essenziale nel percorso del giovane 
etnologo. Nel 1968 Clastres scriverà l’introduzione al Diccionario guayaki-español di 
Cadogan e, alla sua morte, un omaggio pubblicato nella rivista L’Homme.62 In più di 
un’occasione, inoltre ne sottolineerà l’importanza, sia per il proprio percorso, sia per 
l’etnologia americanista. Ci riferiamo, per esempio, alle pagine introduttive de Le 
grand parler, in cui l’autore scrive che fu grazie a Cadogan, e all’amicizia che legava 
questi agli Indiani, che riuscì, non sempre senza difficoltà, a raccogliere i materiali 
che compongono questa raccolta di miti63. Clastres scriverà anche per Métraux un 
omaggio alla sua morte: il testo dell’elogio all’autore di Religions et magies 
indiennes, prima rifiutato per il numero di Le Monde del 22 marzo 1967, è stato ora 
ripubblicato nel Cahier Clastres. In questo breve scritto, l’autore riporta un 
avvenimento, accaduto trent’anni prima, raccontatogli dagli amerindiani durante il 
suo soggiorno presso i Chulupi, nel Chaco paraguayano. Si trovavano al bordo del 
fiume Pilcomayo, frontiera tra Paraguay e Argentina, mentre nell’altra riva si trovava 
un fortino di soldati argentini. Calata la notte arrivò all’accampamento un uomo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
un contact avec ces Guayaki mythiques comme vous disiez, il y est allé, et à cause de sa 
connaissance de divers dialectes du guarani, il sait très vite repérer, retrouver dans le 
guayaki ce qui linguistiquement appartient à cette famille linguistique. Il a enregistré, il a 
transcrit et traduit, et envoyé les bandes au Musée de l’Homme, ce qui fait que pendant les 
4 mois qui ont précédé mon départ, j’ai appris la langue en écoutant. J’avais les bandes, que 
j’écoutais, et la traduction.».  
62 P. CLASTRES, «Introduction au dictionnaire guayaki», in L. CADOGAN, Diccionario guayaki-
español, Paris, Musée de l’Homme, 1968. Testo ripubblicato nel Cahier Pierre Clastres, 
pp.119-122, da noi tradotto in Appendice II, testo n.19: «È per questo che pensiamo che il 
contributo di Léon Cadogan sia molto importante per la scienza americanista, perché offre ai 
ricercatori uno strumento di lavoro esemplare sia per la ricchezza di materiale che raccoglie 
sia per il rigore con il quale questo è stato raccolto. Il suo dizionario guayaki-spagnolo (per 
l’elaborazione del quale la nostra collaborazione fu secondaria) sia come, a più di tre secoli 
di distanza, il grande Tesoro che Montoya dedicò al guaranì. È quindi il tesoro della lingua 
guayaki che ci è donato, tesoro tanto più prezioso perché coloro che la parlano ben presto 
spariranno per sempre.» P. CLASTRES, «Hommage à León Cadogan», in L’Homme, XIV (2), 
1974, pp.135-136. Questo articolo è stato ripubblicato nel Cahier Pierre Clastres, pp.129-
130. Ne proponiamo una traduzione in Appendice II di cui riportiamo qui un estratto: «Ho già 
parlato altrove di tutto quello che devo a L. Cadogan, tutto ciò che gli devono gli 
americanisti. Alla fine di un’esistenza oscura, di una lotta solitaria senza sosta contro 
l’oppressione di cui sono vittime gli Indiani in Paraguay, L. Cadogan ha visto, negli ultimi 
anni, dissiparsi il dubbio che lo abitava, quanto al valore ed alla portata dei suoi studi: 
sebbene tardivo, il riconoscimento delle università e dei ricercatori fu per lui di profondo 
conforto. Ma so anche che lo sterminio brutale degli Indiani Guayaki, nel 1972, ha dovuto 
riempire il suo cuore di amarezza e di tristezza. Fino all’ultimo istante, L. Cadogan ha 
cercato di impedire il genocidio. Non è sopravvissuto al suo fallimento.» 
63 P. CLASTRES, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; trad.it di F. Boccolari, Il grande parlare, 
Milano, Mimesis, 2016, p.10: «La cordiale benevolenza di cui ci onorava quest’uomo di una 
così rara generosità intellettuale ci consentì l’accesso presso i saggi Guaranì. La garanzia 
del nome di Léon Cadogan non era d’altra parte sempre sufficiente a rompere il loro rifiuto di 
parlare.».  
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subito scambiato per un soldato, che, attraversato il fiume a nuoto e presto ripartito, 
li avvertì che il giorno seguente sarebbero stati attaccati dall’esercito argentino. 
Abbandonato l’accampamento e nascosti nella foresta, i Chulupi videro i soldati 
argentini attraversare il fiume per attaccarli: l’uomo apparso la notte precedente non 
aveva mentito, e, scrive Clastres, «da quel momento gli indiani continuano ad 
evocare questo misterioso soldato, senza comprendere perché uno dei loro 
assassini prese un giorno la decisione di salvarli». Clastres, ascoltando questa 
storia, capisce immediatamente chi era in realtà quell’uomo: si trattava proprio di 
Alfred Métraux che, dopo essere venuto a conoscenza delle intenzioni dell’esercito 
argentino, non pensò due volte ai pericoli che avrebbe potuto correre e rischiò la 
propria vita per mettere in salvo i Chulupi. Fu lo stesso Métraux, come leggiamo 
nell’omaggio clastriano, a raccontargli che cosa avvenne in quell’occasione: qualche 
mese prima della sua morte ed alla viglia della partenza dei coniugi Clastres e di 
Sebag per il Paraguay, Métraux, «liberandosi dalla sua discrezione abituale», 
racconta gli eventi di cui i Chulupi conservavano la memoria. 64  E Clastres, 
ascoltando il racconto di questi amerindiani, ritrovò il suo maestro, scomparso nel 
1965, ancora vivo nel loro ricordo.  
 È dunque da Cadogan e Métraux (oltre che da Lévi-Strauss) che Clastres 
erediterà l’attenzione nei confronti della situazione delle popolazioni indigene: come 
loro, infatti, denuncerà a più riprese le violenze perpetuate dai governi degli Stati nei 
quali vivono le comunità amerindie. A questo proposito si pensi allora all’articolo 
«De l’ethnocide», apparso la prima volta per L’Homme e successivamente 
ripubblicato in Recherches d’anthropologie politique; all’intervista del marzo 196865, 
a quella con Lévi-Strauss rilasciata nel 197366 ed al dibattito trasmesso per il 
programma televisivo Italiques nel 1972 tra gli altri.67 Se però Clastres condivide con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  Il testo manoscritto di questo articolo, insieme alla lettera di rifiuto di Le Monde è 
consultabile all’IMEC nel fondo Clastres. È stato, come dicevamo, ripubblicato nel Cahier 
Clastres. Ne proponiamo la prima traduzione in italiano in Appendice II (testo n.6). 
65 Trascritta parzialmente in Appendice I. 
66  Quest’intervista è consultabile in Appendice I. Ne riportiamo qui un estratto, p.350: 
«Maintenant la première fois que je suis allé au Paraguay, en ‘63, chez les Guayakis, 
constatant certaines relations entre les Paraguayens et les Guayakis, j’ai naïvement cru que 
je pouvais faire quelque chose, et je suis allé tout droit dans la capitale, à Asunción, pour 
dire ce qui se passait et demander des sanctions. Eh bien, tout ça s’est absolument retourné 
contre moi, et c’est moi qui a failli finir en prison. Le résultat c’est que, maintenant, enfin, 
depuis quatre ans, je suis pratiquement interdit de séjour au Paraguay. Alors, effectivement 
ce n’est pas parce qu’on est dans le pays qu’on connaît bien les choses, qu’on a plus de 
moyens d’action. Ce qu’on sait on le dit. Tout le monde est d’accord avec les ethnologues 
qui ici, ou aux Etats-Unis, ou ailleurs, parlent d’ethnocide, c’est vrai, ça se passe, donc, 
puisque ça existe il faut le dire. Mais on retourne toujours à cette question : que pouvons 
nous faire ?». 
67 La trascrizione della puntata è in Appendice I. Ricordiamo che in quegli anni un altro 
etnologo e ricercatore al CNRS, Robert Jaulin, è particolarmente impegnato nella denuncia 
delle violenze perpetuate nei confronti delle popolazioni amerindiane in America del Sud. Si 
pensi a questo proposito a R. JAULIN, Le Livre blanc de l’ethnocide en Amérique: du Canada 
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Robert Jaulin l’inquietudine di fronte ai pericoli che corrono le popolazioni amerinde, 
non si esimerà a sottolineare la propria distanza dall’autore de La paix blanche il 
quale, a detta di Clastres, esalterebbe eccessivamente il loro mondo.68   
 Ritorniamo ora al febbraio 1963 ed al Paraguay. Questa prima esperienza di 
ricerca etnografica è condivisa con Lucien Sebag, il «collègue S.» e con Hélène 
Clastres. In agosto di quell’anno, Sebag partì per il Chaco, dove sarà raggiunto dai 
Clastres a settembre per poi separarsi nuovamente. Pierre Clastres raccolse molto 
materiale audio tra i Guayaki e i Guaranì, registrazioni che sono state digitalizzate e 
sono facilmente accessibili.69 Come segnaliamo nell’introduzione al primo testo in 
Appendice II, l’autore di Marxismo e strutturalismo presentò un testo alla quarta 
Riunione brasiliana di antropologia a Sao Paulo intitolato «Cannibalisme et mort 
chez les Guayakis (Achén)» e Hélène Clastres ricorda che Sebag insistette perché 
il testo venisse firmato anche da Pierre Clastres. I tre etnologi si concentrarono 
durante il loro soggiorno su temi cari al loro comune maestro, Alfred Métraux, 
scomparso nell’aprile dello stesso anno. Se Clastres e Sebag condividono infatti 
con quest’ultimo il tema dell’antropofagia – si pensi, per esempio, alle analisi 
sull’antropofagia rituale presso i Tupinamba e le analisi delle narrazioni sul 
cannibalismo raccolte in Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud – Hélène 
Clastres si concentrerà invece sul tema della Terra senza Male e sui movimenti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
à la Terre de Feu, les civilisateurs instruisent leur propre procès, Paris, Fayard, 1972; R. 
JAULIN, La paix blanche. Introduction à l’ethnocide, Paris, Seuil, 1970; trad. it di N. 
Franceschi, La pace bianca. Introduzione all’etnocidio, Bari, Laterza, 1972.  
68 Clastres si esprime in questo senso nell’articolo di risposta alle critiche formulate da Pierre 
Birnbaum nell’articolo «Le retour des lumièrs» del 1977, pubblicato la prima volta in Revue 
française de science politique, I e ripreso in Recherches d’anthropologie politique, capitolo 9. 
Scrive Clastres a p.147: «Pas plus que l’astronome n’engage autrui à envier le sort des 
astres, je ne milite en faveur du monde des Sauvages. Birnbaum me confond avec les 
promoteurs d’une entreprise dont je ne suis pas actionnaire (R. Jaulin et ses acolytes).» 
Clastres ci appare eccessivamente duro e ingiusto nei confronti di R. Jaulin, autore che 
invece ha rappresentato per noi una scoperta entusiasmante per la capacità di riflettere 
criticamente sul proprio ruolo da etnologo, con una profondità che, a volte, sembrerebbe 
invece mancare all’autore de La société contre l’État. Con Robert Jaulin, membro del LAS, 
romperà anche Lévi-Strauss. Leggiamo infatti in C. LEVI-STRAUSS, D. ERIBON, De près et de 
loin, Paris, Éditions Odile Jacob, 1988, p.214: «D.E. : Des gens sont allés jusqu’à dire que 
l’ethnologie perpétuait la domination coloniale après la disparition de celle-ci. Ces propos 
venaient parfois de gens qui avaient travaillé avec vous, comme Robert Jaulin. C.L.-S. : Il a 
appartenu au Laboratoire d’anthropologie sociale il y a près de trente ans, mais nous nous 
sommes vite séparés pour incompatibilité d’humeur. Quand, après les destructions dont ils 
ont été victimes, es peuples indigènes veulent renouer avec leur passé, il arrive souvent 
qu’ils recourent aux livres des ethnologues pour les y aider. J’en connais maints exemples.». 
69  Sono consultabili negli archivi online del CREM (Centre de Recherche en 
Ethnomusicologie) al link: http://archives.crem-
cnrs.fr/archives/collections/CNRSMH_I_1968_032/. Il materiale fotografico di questa 
missione è invece conservato nella biblioteca del LAS. 
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migratori di carattere religioso nelle popolazioni Tupi-Guaranì.70 Come ricorderà 
quest’ultima, prima degli studi di Pierre Clastres non si sapeva molto sui Guayaki, 
eccezion fatta per qualche pagine di Alfred Métraux e di Herbert Baldus contenute 
nell’Handbook of South American Indians e, aggiungiamo, ai materiali raccolti da 
Mayntzhusen.71 In seguito proprio sul fenomeno del profetismo Guaranì Clastres 
prenderà le distanze dalle ipotesi avanzate da Métraux. Come vedremo, infatti, per 
l’autore de La société contre l’État il profetismo Tupi-Guaranì non si diede come 
risultato di un sincretismo religioso e come una trasformazione in senso messianico 
di forme religiose antecedenti alla conquista. È invece questo da intendersi come 
una risposta all’emergenza di potenti chefferie, come un fenomeno antecedente al 
contatto con i colonizzatori e in opposizione al crescente potere dei leader politici 
delle comunità contro lo Stato. Il discorso dei profeti si sarebbe dato allora in 
opposizione a quello dei capi, conducendo, come vedremo, ad un suicidio della 
società pur di scongiurare il malencontre statale.72  
 Lucien Sebag morì suicida qualche mese dopo il suo maestro, il 9 gennaio 
1965, non prima di aver pubblicato Marxisme et structuralisme nel 196473. Postumi 
sono invece L’invention du monde chez les Indiens Pueblos (curato da Jacqueline 
Bolens) e Les Ayoré du Chaco septentrional. Étude critique à partir des notes de 
Lucien Sebag (curato da Carmen Bernand-Munoz).74 Con il testo del 1964, Sebag si 
impegnò in un tentativo di conciliazione tra l’ipotesi strutturalista lévi-straussiana ed 
il marxismo: in analisi con Lacan, con il quale ha inoltre un dialogo teorico oltre che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ci riferiamo qui a Cfr. A. MÉTRAUX, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, 
Paris, Gallimard, 1967; A. MÉTRAUX, La religion des Tupinamba, Paris, PUF, 2014; A. 
MÉTRAUX, La Civilisation matérielle des Tupi-Guarani, Paris, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, 1928; A. MÉTRAUX, «Migrations historiques des Tupi-Guarani», Journal de la 
Société des Américanistes, t.19, 1927, pp.1-45; H. CLASTRES, La Terre sans Mal, Paris, 
Seuil, 1975; trad.it di F. Boccolari, La terra senza il male, Milano, Mimesis, 2016. 
71 H. CLASTRES, «Tableau des terrains de Pierre Clastres», in M. ABENSOUR, A. KUPIEC (dirigé 
par), Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011, p.177. Per quanto riguarda la figura di 
Mayntzhusen si vedano: P. CLASTRES, «Ethnologie des Indiens Guayaki. La vie sociale de la 
tribu», in L’Homme, VII (4), 1967, pp.5-24; P. CLASTRES, «Ethnographie des Indiens Guayaki 
(Paraguay – Brésil)», in Journal de la société des américanistes, LVII, 1968, pp.9-61; P. 
CLASTRES, «The Guayaki», in M.G.Bicchieri (a cura di), Hunters and Gatherers Today, New 
York, Holt, Rinchart and Winston, 1972, pp.138-174. Questi testi, eccezion fatta per l’ultimo, 
possono essere consultati in traduzione italiana in Appendice II. 
72 Rimandiamo in particolare al Resumé du cours dell’anno accademico 1976-1977 da noi 
tradotto in Appendice II, all’undicesimo capitolo di P. CLASTRES, La société contre l’État, 
op.cit. e anche all’introduzione clastriana in P. CLASTRES, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; 
trad. it di F. Boccolari, Il grande parlare, Milano, Mimesis, 2016. 
73 Lévi-Strauss ricorda Sebag in C. LÉVI-STRAUSS, «Lucien Sebag», in Journal de la Société 
des américanistes, vol.53, 1964, pp.182-183.  
74 Su Sebag e la sua produzione non esiste molta bibliografia secondaria segnaliamo 
l’importante numero della rivista Gradhiva  e in particolare gli articoli di Salvatore D’Onofrio e 
di Bruno Karsenti: S. D’ONOFRIO, «Le discours du mythe», in Gradhiva, 2 , 2005, 69-87; 
B. KARSENTI, «L’expérience structurale», Gradhiva, 2 | 2005, 89-107. 
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un rapporto paziente-psicoanalista, si interessa anche alla semiotica. Segue infatti il 
seminario di Greimas, con il quale aveva un progetto di ricerca sulla semantica 
strutturale e lo studio dell’inconscio. Come Clastres, è membro del PCF e ha delle 
posizioni sempre più critiche rispetto al partito a partire dal 1956: critico rispetto alla 
vulgata marxista diffusa dalla direzione del partito e l’economicismo del marxismo 
dominante, colpevole, secondo Sebag, di aver considerato la vita economica come 
una realtà in sé.75 Se Sebag si propone di verificare l’ipotesi di una possibile 
convergenza tra l’impostazione strutturale e marxista, Clastres da parte sua, in 
particolar modo con «Les marxistes et leur anthropologie» pubblicato per la prima 
volta in Libre, ritornerà sui motivi della sua presa di distanza, come già aveva fatto 
in precedenza, dallo strutturalismo lévi-straussiano e dall’impostazione che segna i 
lavori di Godelier e Meillassoux. Non analizzeremo in profondità questo tema, 
riservandoci di farlo nel futuro, ma sottolineiamo come l’autore assegni un primato al 
“politico” rispetto all’“economico” nell’analisi della nascita dello Stato, identificando 
come bersaglio polemico Engels e il suo L’origine della famiglia, della proprietà 
privata e dello Stato.76  Secondo Clastres, infatti, lo Stato non può essere letto come 
semplice strumento di una classe dominante che sfrutta il lavoro di una classe di 
dominati. Al contrario, il fatto stesso che esista una divisione in questo senso 
all’interno della società sarebbe indice che vi è Stato, vale a dire una relazione di 
comando e obbedienza tra le parti.  
Il primo articolo clastriano venne scritto prima che l’autore prendesse parte 
ad una ricerca sul campo: «Échange et pouvoir: philosophie de la chefferie 
indienne» esce infatti nel 1962 per la rivista di antropologia L’Homme. Fondata nel 
1961 da Émile Benveniste, Pierre Gourou e Claude Lévi-Strauss e tuttora attiva, si 
propone come rivista di antropologia generale avente come obiettivo lo sviluppo 
della disciplina. Tra i collaboratori troviamo, tra gli altri, Alfred Métraux, Pierre 
Bourdieu, Fernand Dumont, Michel Izard, Robert Jaulin, Luc de Heusch, Maurice 
Godelier.77 Clastres scrisse 15 contributi per L’Homme (4 recensioni e 11 articoli) tra 
il 1963 e il 1974, anno in cui uscirà dal laboratorio diretto da Lévi-Strauss (come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 F. DOSSE, Histoire du structuralisme, Tome II: Le chant du cygne, 1967 à nos jours, op.cit., 
pp.111-112 : «Intéressé par la psychanalyse, il est en analyse avec Lacan, lequel entretient 
des rapports privilégiés avec ce jeune philosophe qui semble à même de jeter les bases de 
quelques ponts nouveaux pour la diffusion de ses thèses ; sémiologue, il suit le séminaire de 
Greimas avec lequel il a un projet de travail pour ouvrir la sémantique structurale à l’étude 
de l’inconscient ; marxiste, il est membre du PCF, sur une position de plus en plus critique 
depuis 1956. La rigueur des sciences humaines lui semble un bon contrepoint par rapport à 
la vulgate diffusée par la direction du PCF. Il critique notamment l’économicisme du 
marxisme dominant, le fait de considérer la vie économique comme une réalité en soi, et de 
lui conférer un rôle causal direct.».   
76 Notiamo come nell’intervista con Guattari da noi trascritta in Appendice I Clastres accusi 
l’autore de La rivoluzione molecolare di porsi sulla linea di Engels. 
77  I numeri della rivista dal 1961 al 1999 sono accessibili liberamente su Persée: 
http://lhomme.revues.org/  
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segnaliamo nel corpus clastriano da noi ampliato rispetto a quello proposto da 
Abensour e Kupiec).  
Un’altra rivista per la quale l’antropologo pubblicò un articolo è la Nouvelle 
Revue de Psycanalyse, pubblicata da Gallimard dalla primavera del 1970 fino al 
1994. Dedicata, come suggerisce il titolo, principalmente a temi afferenti la 
psicanalisi, vi troviamo però numerosi contributi di antropologi e di intellettuali vicini 
a Pierre Clastres. Nel primo numero pubblica infatti un articolo Claude Lefort, 
«L'interprétation de l'œuvre de pensée»; il secondo numero e il terzo sono 
rispettivamente dedicati ai feticci e al cannibalismo e comprendono lavori di Alfred 
Adler, Maurice Godelier, Hélène Clastres, Marcel Detienne e Marc Augé tra gli 
altri.78 Consultando l’indice dell’ottavo numero di questa rivista (intitolato “Pouvoirs”) 
sul sito di Gallimard ci siamo accorti essere segnalato un testo firmato dall’autore, 
«Le port de Djakarta».79 Questo testo, tuttavia, se si consulta direttamente il numero 
in questione si può notare che quest’ultimo articolo è invece di Serge Leclaire e 
Danièle Lévy.  
Nel marzo 1965 Clastres discute la sua tesi di dottorato, intitolata La vie 
sociale d’une tribu nomade: les Indiens Guayaki du Paraguay, dedicata a Cadogan 
e diretta da Claude Lévi-Strauss.80 Quest’ultimo ha un ruolo molto importante nel 
periodo di stesura di questo lavoro: oltre ad essere ringraziato, come Léon Cadogan 
ed Alfred Métraux, nel testo è più volte citato. Il rapporto tra Lévi-Strauss, l’ipotesi 
strutturalista dell’autore di Tristes Tropiques e le proposte avanzate da Pierre 
Clastres è, come vedremo, più complesso di quanto si potrebbe pensare.  
Rispetto all’ampio panorama della produzione etnologica ed antropologica 
degli anni ’60-’70, è necessario ricordare che, sebbene Clastres fu un allievo di 
Lévi-Strauss e ne riconobbe i meriti, nel 1974 lasciò il Laboratoire d’Anthropologie 
Sociale (il LAS), come anche il posto da ricercatore al CNRS.81. Interrogato circa la 
sua posizione rispetto allo strutturalismo, affermerà nell’intervista per Anti-mythes di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Per tutti i numeri della rivista e i relativi indici rimandiamo al catalogo di Gallimard al link: 
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced/(sort)/date_asc?collection=554&SearchActi
on=OK  
79 L’indice è consultabile al link: http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Nouvelle-
Revue-de-Psychanalyse/Pouvoirs  
80 Da questo lavoro Clastres ne trarrà (rimaneggiandoli) diversi articoli, come P. CLASTRES, 
«La civilisation guayaki: archaïsme ou régression?», in Revista del ateneo paraguayano, 
supplemento antropologico, n.1, 1966 ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.95-104; P. 
Clastres, «Ethnologie des Indiens Guayaki. La vie sociale de la tribu», in L’Homme, VII (4), 
1967, pp.5-24. La tesi, nella sua versione del 1965, è consultabile all’IMEC a Caen e alla 
BIS (Bibliothèque Interuniversitaire de la Sorbonne).  
81 Risponde Lévi-Strauss alla domanda di Eribon su chi fossero i suoi collaboratori: «Dès le 
début, Isac Chiva et Jean Pouillon. Dans la foulée, Lucien Sebag, Pierre Clastres, Robert 
Jaulin, Françoise et Michel Izard... Certains travaillaient avec moi dès mon passage au 
Musée de l’Homme. Ainsi Lucien Bernot, qui devint professeur au Collège.» C. LEVI-
STRAUSS, D. ERIBON, De près et de loin, op.cit., p.95.  
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non potersi definire strutturalista principalmente perché i temi di cui si occupa non 
sono, a suo avviso, attinenti all’analisi strutturale.  
 
Non sono strutturalista. Ma non perché abbia qualcosa contro lo 
strutturalismo, è che mi occupo, come etnologo, di campi che, a mio 
avviso, non sono pertinenti all’analisi strutturale; coloro che si occupano 
di parentela, di mitologia, per questi temi a quanto pare lo strutturalismo 
funziona, e Lévi-Strauss l’ha dimostrato, che sia quando ha analizzato le 
strutture elementari della parentela o le mitologie. Io mi occupo, diciamo, 
di antropologia politica, della questione della chefferie e del potere, e ho 
l’impressione che qui lo strutturalismo non funzioni: pertiene ad un altro 
tipo di analisi.82 
 
Osserva Abensour che quello che Clastres rimprovera allo strutturalismo è di non 
aver centrato la questione della società, luogo di produzione del mito, e di non aver 
colto la «società primitiva come forma specifica dell’istituzione sociale». 
Concentrandosi sull’analisi della relazione dei miti tra loro e sulla parentela, 
l’antropologia strutturale lévi-straussiana non riuscirebbe secondo Clastres a 
rispondere agli interrogativi che muovono la sua ricerca.83 I motivi della rottura con 
Lévi-Strauss rispetto allo strutturalismo, come abbiamo detto, verranno affrontati nel 
dettaglio nel secondo capitolo. Senza anticipare troppo, possiamo dire che Clastres 
assunse una posizione critica rispetto alla proposta lévi-straussiana, che non 
mancherà di condividere con il suo maestro sia durante i seminari (ne è una prova 
la trascrizione del seminario tenutosi al LAS nel giugno 1971)84 assieme all’articolo 
apparso per il numero speciale dedicato Lévi-Strauss nel 1965, «Entre Silence et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 P. CLASTRES, Entretien avec l’Anti-Mythes, Paris, Sens&Tonka, 2012, p.13: «Je ne suis 
pas structuraliste. Mais ce n’est pas que j’aie quoi que soit contre le structuralisme, c’est que 
je m’occupe, comme ethnologue, de champs qui ne relèvent pas d’une analyse structurale à 
mon avis; ceux qui s’occupent de parenté, de mythologie, là apparemment ça marche, le 
structuralisme, et Lévi-Strauss l’a bien démontré que ce soit quand il a analysé les 
structures élémentaires de la parenté, ou les mythologiques. Ici je m’occupe, disons, en 
gros, d’anthropologie politique, la question de la chefferie et du pouvoir, et là j’ai l’impression 
que ça ne fonctionne pas ; ça relève d’un autre type d’analyse.». 
83 M. ABENSOUR, «Présentation», op.cit., p.9: «Clastres n’est pas structuraliste, tout d’abord, 
parce que son champ de recherche, en tant qu’ethnologue, ne relève pas d’une analyse 
structurale. Certes, sur le terrain de la parenté et des mythes, Clastres salue sans réserve 
l’originalité et l’importance de l’œuvre de Lévi-Strauss, même si, de privilégier dans son 
analyse la relation des mythes entre eux, le mythologue évacue ou néglige, selon lui, le lieu 
de production du mythe, à savoir la société. Bref, ce que Clastres reproche au structuralisme 
c’est d’avoir, en concentrant son attention sur les mythes et les structures de la parenté, 
manqué la question de la société. Ou encore d’avoir manqué la société primitive comme 
forme spécifique de l’institution sociale.» . 
84 Si veda in Appendice I il primo testo di trascrizione delle fonti video. 
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dialogue»85. Barbara Glowczewski ricorda nel suo articolo dedicato a Guattari e 
all’antropologia che il saggio clastriani La société contre l’État, undicesimo capitolo 
eponimo del volume del 1974, «provocò una sorta di scandalo nell’arena 
dell’antropologia francese rimettendo, tra le altre cose, in questione il postulato di 
Lévi-Strauss sulla guerra come effetto di scambi falliti» 86 . Prosegue poi 
Glowczewski: 
 
Il conflitto si avvelenò al punto che Clastres e Julien lasciarono il 
Laboratorio di antropologia sociale fondato da Lévi-Strauss. Al 
dipartimento di etnologia che Jaulin dirigeva a Paris VII Jussieu negli 
anni ’70 ci veniva detto di voltare le spalle allo strutturalismo: l’urgenza 
era piuttosto l’analisi della rimessa in questione delle organizzazioni del 
passato da parte del femminismo, i paesi in via di decolonizzazione e i 
popoli autoctoni. A fianco di de Certeau e Desanti avevamo la fortuna di 
ascoltare degli Amerindiani spiegarci la loro resistenza.87  
 
Dopo aver discusso la tesi nel 1965, da maggio di quell’anno a dicembre 
1966 Clastres fece diverse missioni in Paraguay e in Brasile, delle quali l’articolo del 
1967 per L’Homme «Mission au Paraguay et au Brésil» costituisce il resoconto. In 
questi mesi l’autore prima provò, senza successo, a stabilire un contatto con alcuni 
gruppi guayaki; in seguito passò due messi presso i Guaranì Chiripa, ai quali fu 
introdotto grazie alla mediazione di Léon Cadogan; in seguito, tra la fine del ’65 e 
l’inizio del ’66 si recò prima dagli Javae dell’alto Xingu e poi dai Guaranì del litorale 
di Sao Paulo. Dopo aver tenuto un corso universitario a Sao Paulo da marzo a 
maggio ’66, torna in Paraguay e, registrati alcuni miti presso i Mbya-Guaranì, lavora 
con Cadogan alla loro trascrizione e traduzione; da giugno a ottobre 1966 sarà 
invece tra i Chulupi del Chaco, presso i quali tornerà da giugno a settembre 196888. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 I curatori del Cahier Pierre Clastres ci dicono che questo testo venne pubblicato nel 1968. 
La datazione però non è corretta, in quanto il numero 26 de L’arc è del 1965. 
86 B. GLOWCZEWSKI, «Guattari et l’anthropologie : aborigènes et territoires existentiels», in 
Multitudes, vol.34, n.3, 2008, p.85: «Guattari était convaincu par les arguments de Jaulin et 
le modèle alternatif offert par les Amérindiens, tel que décrit par un autre de ses amis 
anthropologues, Pierre Clastres, dont l’essai La Société contre l’État avait provoqué une 
sorte de scandale dans l’arène de l’anthropologie française en remettant, entre autres en 
question le postulat de Lévi-Strauss sur la guerre comme effet d’échanges ratés.». 
87  Ivi, pp.85-86: «Le conflit s’envenima au point que Clastres et Jaulin quittèrent le 
Laboratoire d’anthropologie sociale fondé par Lévi-Strauss. Au département d’ethnologie 
que Jaulin dirigeait à Paris-VII Jussieu dans les années 1970, on nous disait de tourner le 
dos au structuralisme : l’urgence était plutôt dans l’analyse de la remise en question des 
ordres passés opérée par le féminisme, les pays en voie de décolonisation et les peuples 
autochtones. À côté de Certeau et Desanti, nous avions la chance d’entendre des 
Amérindiens venir expliquer leur résistance.». 
88 Nel maggio del ’68 Clastres si trovava invece a Parigi, come abbiamo visto attraverso la 
testimonianza di Rubén Bareiro Saguier.  
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L’insieme di miti Chulupi raccolti nel corso delle due missioni, insieme ad una parte 
degli appunti “de terrain” sono stati pubblicati e organizzati da Michel Cartry e da 
Hélène Clastres nel 1992.89 Prima di insegnare nuovamente a Sao Paulo e di 
tornare dai Guaranì, Clastres va in Venezuela, dagli Yanomami. Sarà di questa 
missione che l’autore parlerà al suo ritorno al seminario del Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale in presenza di Lévi-Strauss, del quale presentiamo la 
trascrizione in Appendice I. 
È questo un momento importante di collaborazione all’interno del campo 
etnologico è la missione che Clastres condivise con Jacques Lizot, autore de Le 
cercle des feux e del dizionario yanomami-francese.90 È con lui infatti che l’autore si 
reca presso gli Yanomami nel febbraio del 1971, «l’ultime société primitive libre, en 
Amérique du Sud assurément, et sans doute aussi dans le monde».91 Risalgono a 
questo periodo gli articoli «Le dernier cercle» e «Le clou de la croisière», entrambi 
apparsi per Les Temps modernes. Dalle fonti che abbiamo consultato in archivio, 
durante questa missione Clastres immaginò di scrivere una raccolta di racconti che 
avrebbe compreso quest’ultimo articolo.92 Con Lizot, Clastres condivide l’idea –
attraverso il confronto con Sahlins – che le società “primitive” siano delle società 
d’abbondanza e non di sussistenza.93 Agli Yanomami però Clastres si interessò già 
a partire da qualche anno prima, e precisamente dal momento in cui legge il libro di 
Ettore Biocca sulla storia di Helena Valero, pubblicato per Plon nel 1968:94 a questo 
testo, Clastres risponderà con una recensione estremamente critica pubblicata per 
L’Homme nel 1969 e intitolata «Une ethnographie sauvage» e con il testo inedito 
che abbiamo trovato durante il nostro lavoro d’archivio all’IMEC. Ricordiamo inoltre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 P. CLASTRES, (a cura di M. Cartry, H. Clastres), Mythologie des Indiens chulupi, Louvain-
Paris, Peeters, 1992  
90 J. LIZOT, Le Cercle des feux, Paris, Seuil, 1976; J. Lizot, Dictionnaire yanomami-français, 
Paris, Laboratoire d'anthropologie sociale du Collège de France et de l'Ecole pratique des 
hautes études, 1970. Per la figura si Lizot, ci siamo riferiti a A. KERJEAN, Un Sauvage exil. 
Jacques Lizot, vingt ans parmi les Indiens Yanomami, Paris, Seghers, 1988. Non 
commenteremo le accuse mosse dal controverso antropologo N. Chagnon nei confronti di E. 
Biocca e J. Lizot in N. CHAGNON, Noble Savages: My Life Among Two Dangerous Tribes. 
The Yanomamö and the Anthropologists. New York, Simon and Schuster, 2013; trad.it di S. 
Degli Uberti, Tribù pericolose: la mia vita tra gli Yanomamö e gli antropologi, Milano, Il 
Saggiatore, 2014. 
91 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op. cit, p.7.  
92 Rispetto alla ricostruzione di questa raccolta, che si sarebbe dovuta intitolare Peine 
Perdue, rimandiamo alla nostra Introduzione all’insieme delle appendici.  
93 P. CLASTRES, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974; trad. it di L. Derla, La società 
contro lo Stato, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 143: «J. Lizot, residente da anni in mezzo agli 
indiani Yanomami, nell’Amazzonia venezuelana, ha stabilito cronometricamente che la 
durata media del tempo dedicato ogni giorno al lavoro dagli adulti, compresa ogni attività, 
supera di poco le tre ore. […] Eccoci dunque ben lontani dalle miserabili condizioni associate 
all’idea di economia di sussistenza.». 
94 E. BIOCCA, Yanoama. Récit d’une femme brésilienne enlevée par les Indiens, Paris, Plon, 
1968. 
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che Lizot pubblicò per Libre e che alla morte di Clastres sarebbe dovuto essere 
proprio Lizot a prenderne l’insegnamento all’École Pratique des Hautes Études: 
l’antropologo, dopo aver vissuto per circa vent’anni con gli Yanomami, preferì però 
tornare nella foresta amazzonica e continuare le proprie ricerche, in un luogo ed in 
una comunità che ormai considerava come propri95. 
Il libro che fa conoscere Clastres alla comunità scientifica ed anche ai lettori 
non specialisti è Chronique des Indiens Guayaki, uscito per la collezione diretta da 
Jean Malaurie nel 1972. Come vedremo, questa pubblicazione susciterà l’interesse 
non solo di etnologi e antropologi ma della comunità intellettuale in generale e, 
sicuramente, anche del grande pubblico viste le interviste rilasciate per trasmissioni 
televisive come Italiques e Les temps de lire.96 Nel 1974 uscirono poi la raccolta di 
miti e canti sacri dei Guaranì, Le Grand Parler e La société contre l’État. 
Quest’ultimo testo confermò l’attenzione dei lettori – specialisti e non – nei confronti 
dell’etnologo: raccolta di una serie di articoli già pubblicati per alcune riviste di 
antropologia, di approfondimento culturale o di riflessione politica (L’Homme, 
Éphémère, Critique, Les Temps Modernes). 97  «Chargé de cours» della quinta 
sezione dell’École Pratique des Hautes Études a partire dal 1971-1972, venne 
eletto «directeur d’études» della cattedra Religions et sociétés de l’Amérique du 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Del lavoro sul campo di Lizot si può vedere un estratto nel documento video Les chamans 
Yanomami trasmesso il 3 aprile 1970, consultabile al link 
http://www.ina.fr/video/I12006162/les-chamans-yanomami-video.html.  
96 Come abbiamo già detto per altri testi, la trascrizione in francese di queste trasmissioni è 
in Appendice I (pp.80-91). Segnaliamo a proposito dell’interesse suscitato anche tra i non 
specialisti di etnologia e filosofia politica l’esistenza di un film realizzato da Jacques Baratier, 
regista vincitore del premio internazionale del Festival di Cannes nel 1958 con un 
lungometraggio intitolato Goha. Opération séduction, un cortometraggio di circa una ventina 
di minuti, venne girato nel 1969 e doveva essere inizialmente un reportage per la televisione 
francese dal titolo Les Indiens du Brésil. Nel 1974 Baratier decise di rimaneggiare l’insieme 
delle riprese, aggiungendo in voix off degli estratti da La société contre l’État. Il corto, 
digitalizzato, è conservato negli archivi audiovisuali della Bibliothèque Nationale Française, 
dove l’abbiamo visionato.  
97 Ricostruiamo qui la struttura de La société contre l’État: cap. I: Copernic et les Sauvages, 
prima pubblicazione in: Critique, n.270, 1969, pp.1000-1015; cap. II : Échange et pouvoir: 
philosophie de la chefferie indienne, prima pubblicazione in: L’Homme, II (1), 1962, pp.51-
65, 1962; cap. III: Indépendance et exogamie. Structure et dynamique des sociétés 
indiennes de la forêt tropicale, prima pubblicazione in L’Homme, III (3), 1963, pp.13-31; cap. 
IV: Éléments de démographie amérindienne, prima pubblicazione in: L’Homme, XIII (1-2), 
1973, pp.23-36; cap. V: L’arc et le panier, prima pubblicazione in: L’Homme, VI (2), 1966, 
pp.13-31; cap. VI: De quoi rient les Indiens, prima pubblicazione in: Les Temps modernes, 
n.253, 1967, pp.2179-2198; cap. VII: Le devoir de parole, autunno prima pubblicazione in: 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n.8, 1973, pp.83-85; cap. VIII: Prophètes dans la jungle, 
prima pubblicazione in: Éphémère, 10, 1969, pp.232-242; cap. IX: De l’un sans le multiple, 
prima pubblicazione in: Éphémère, n.19-20, 1972, pp.308-314; cap. X: De la torture dans les 
sociétés primitives, prima pubblicazione in: L’Homme, XIII (3), 1973, pp.114-120; cap. XI: La 
société contre l’État.  
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Sud a partire dal 1 ottobre 1975. Per quanto riguarda l’insegnamento, infatti, oltre 
alle due esperienze brasiliane, ricordiamo corsi tenuti da Clastres all’E.P.H.E di cui 
Clastres presenta dei brevi riassunti nell’annuario dell’école, di cui presentiamo la 
prima traduzione italiana in Appendice II.98 Segnaliamo inoltre, a questo proposito, 
che sono conservati all’IMEC alcuni appunti degli studenti che parteciparono al 
corso dell’anno accademico 1976-1977, raccolti da Christian Ferrié. Abensour 
ricorda poi che Lefort e Clastres tennero delle conferenze al DEA (Diplôme d’études 
approfondies) di teoria politica e pensiero politico all’Università di Reims: di queste 
lezioni, però, non ci risulta che ne siano rimaste delle tracce.99 
 
 
3. Etnografia, etnologia e antropologia strutturale: Lévi-Strauss 
 
Prima di descrivere il campo di specializzazione all’interno del quale Clastres 
si intende inserire, vale a dire l’antropologia politica, è opportuno chiarire i termini 
“etnografia”, “etnologia” e “antropologia”, analizzando le definizioni che venivano 
loro attribuite in quegli anni e vedendo come questi vengono utilizzati dall’autore. 
Paolo Chiozzi osserva che «per gli studiosi della scuola durkheimiana, e per quelli 
francesi in generale»100 la delimitazione delle discipline non è così rigida. Lévi-
Strauss però definisce etnografia ed etnologia nell’articolo «Histoire et ethnologie» 
del 1949, testo che verrà poi scelto per aprire Anthropologie structurale nel 1958.101 
Se da una parte l’etnografia «consiste nell’osservazione e nell’analisi di gruppi 
umani considerati nella loro particolarità […] e mira a rendere, nel modo più fedele 
possibile, la vita di ognuno di essi», l’etnologia «utilizza in modo comparativo […] i 
documenti presentati dall’etnografo».102 Tra i due termini sembrerebbe intercorrere 
quella relazione che segna il riconoscimento pre-iconografico e l’iconografia come 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98  P. CLASTRES, «Religions de l’Amerique precolombienne», École pratique des hautes 
études, Section des sciences religieuses. Annuaire. Tome 83, 1974-1975. 1974, pp.31-33; 
P. CLASTRES, «Religions et sociétés indiennes de l’Amérique du Sud (I)», in École pratique 
des hautes études, Section des sciences religieuses. Annuaire. Tome 84, 1975-1976. 1974, 
pp.77-78; P. CLASTRES, Religions et sociétés indiennes de l’Amérique du Sud (II), in École 
pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. Annuaire. Tome 85, 1976-
1977, 1976, pp.53-54. 
99 M. ABENSOUR, La communauté politique des «tous uns», op.cit., p.36 : «D’où une certaine 
continuité, semblait-il, avec mon enseignement à l’Université de Reims où j’avais monté un 
DEA – un Diplôme d’études approfondies – de théorie politique (option : philosophie 
politique) et organisé un centre de philosophie politique. Ce DEA a fonctionné plusieurs 
années, attirant des étudiants extérieurs à Reims. Claude Lefort et Pierre Clastres sont 
venus y faire des conférences.». 
100 P. CHIOZZI, La socioetnologia francese. 1. Dalla teoria alla ricerca sul campo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1974, p.27. 
101 C. LÉVI-STRAUSS, «Histoire et ethnologie», in Revue de Métaphysique et de Morale, LIV, 
1949, n.3-4, pp.363-391. Ripubblicato in C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, 
Plon, 1958; trad.it di P. Caruso, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1971. 
102 Ivi, p.14. 
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viene definita in Studi di iconologia di Erwin Panofsky103 e, non a caso, Lévi-Strauss 
definirà lo storico dell’arte un «grande strutturalista»104. 
Osserva poi Lévi-Strauss che se «l’etnografia assume lo stesso senso in tutti i 
paesi», l’etnologia invece «corrisponde approssimativamente a quel che si intende, 
nei paesi anglosassoni (dove il termine etnologia è in disuso), per antropologia 
sociale e culturale»105 : se l’oggetto dell’antropologia sociale è «lo studio delle 
istituzioni considerate come sistemi di rappresentazioni», l’antropologia culturale 
invece si dedicherebbe «allo studio delle tecniche, ed eventualmente anche delle 
istituzioni considerate come tecniche al servizio della vita sociale»106. Lévi-Strauss 
sottolinea però, in posizione critica con Frazer, che se l’analisi comparativa si limita 
ad una semplice accumulazione di fatti e ad isolare certi tratti culturali, si condanna 
alla superficialità e all’incomprensione delle società dalle quali questi elementi 
parziali sono isolati. Notiamo come Lévi-Strauss si ponga già in questo contributo il 
problema della relazione tra le scienze etnologiche e la storia, interrogandosi sulla 
dimensione diacronica e sincronica dell’analisi. Ritorneremo su questo testo quando 
affronteremo il modo in cui Clastres si interroga sul problema della relazione fra 
storia ed evoluzionismo in antropologia politica rispetto alle società da lui analizzate.  
Nell’intervista non pubblicata «Où va l’ethnologie ?» del 7 febbraio 1971, della 
quale presentiamo la trascrizione in Appendice I, alla domanda se l’etnologia non 
vada verso l’antropologia, l’autore di Tristes Tropiques risponde: 
 
In effetti possiamo dirlo se si considera che i termini etnografia, 
etnologia, antropologia corrispondono a tre piani, a tre livelli della 
ricerca, essendo l’etnografia un’osservazione diretta sul campo; 
l’etnologia uno sforzo di comparazione sistematica; e l’antropologia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 E. PANOFSKY, Studies in Iconology, Oxford, Oxford University Press, 1939; trad.it di R. 
Pedio, Studi di iconologia, Torino, Einaudi, 2009. È Panofsky stesso a suggerire un parallelo 
tra iconografia e etnografia a p.8n: «L’iconografia è perciò una descrizione e classificazione 
delle immagini come l’etnografia è una descrizione e classificazione delle razze umane: è 
cioè uno studio limitato, per così dire, ancillare, che ci dice quando e dove certi temi trovano 
formulazione visiva attraverso certi determinati motivi.». Prosegue poi a p.9n: «L’«etnologia» 
ad esempio è definita una «scienza delle razze umane» dall’Oxford Dictionary, mentre lo 
stesso definisce l’«etnografia» come una «descrizione delle razze umane»; e il Webster 
mette esplicitamente in guardia contro la confusione tra i due termini in quanto «etnografia 
va propriamente limitata a una considerazione puramente descrittiva dei popoli e delle razze 
mentre etnologia indica il loro studio comparativo». Così io intendo l’iconologia come 
un’iconografia che vuol essere anche interpretazione e in questo modo diviene parte 
integrante dello studio dell’arte invece di essere confinata al rango di ricognizione statistica 
preliminare. Comunque non si può negare che ci sia il pericolo che l’iconologia si comporti 
non come l’etnologia rispetto l’etnografia, ma come l’astrologia rispetto all’astrografia.».  
104 C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973; trad.it di S. Moravia, 
Antropologia strutturale due,  Milano, Il Saggiatore, 1978. p.316. 
105 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, op.cit., p.14. 
106 Ibidem.  
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l’integrazione di tutti i risultati dell’etnografia e dell’etnologia per provare 
a costituire una scienza dell’uomo107. 
 
Se l’etnologia è allora essenzialmente comparativa, l’antropologia da parte sua, 
integrando tutte le informazioni ottenute nei due precedenti livelli della ricerca, è 
tesa a mettere in relazione le differenti società focalizzandosi sulle loro somiglianze 
invece che sulle differenze, con l’obiettivo di cogliere le invarianti che regolano le 
formazioni sociali umane tutte. Sembra quindi essere questa una distinzione che 
riflette una differenza nella gradazione del sapere sull’uomo. 
Per ritornare al parallelo con gli studi di Panofsky, è necessario notare che se 
l’iconografia, intesa come l’analisi e il rinvenimento delle fonti, è un processo 
descrittivo (graphein) che segue ad un riconoscimento di tipo pre-iconografico, e 
l’iconologia è, da parte sua, la comparazione tra le immagini al fine di rilevarne i 
«caratteri sintomatici» (logos), entrambe mantengono però l’icona, l’immagine, 
come oggetto comune. Nel passaggio da etnografia ed etnologia ad antropologia, 
invece, si ha uno spostamento dall’ethnos all’antropos. Notiamo però che Panofsky 
prenderà le distanze dall’iconologia e implicitamente dal suo fondatore Aby Warburg 
perché tra iconografia ed iconologia vedrà lo stesso rapporto che l’astronomia 
intrattiene con l’astrologia: non un discorso scientifico, quindi, come invece sarà 
l’antropologia per Lévi-Strauss108.  
In «Elogio dell’etnologia», discorso pronunciato il 5 gennaio 1960 alla lezione 
inaugurale del corso per la cattedra in antropologia sociale al Collège de France, 
della quale Lévi-Strauss fu titolare, l’autore, nel definire la disciplina, istituisce un 
parallelo con la semiologia nel senso in cui viene determinata da Ferdinand de 
Saussure. Come questa ha come oggetto specifico «la vita dei segni in seno alla 
vita sociale»109, così l’antropologia si occupa di sistemi di segni, come «il linguaggio 
mitico, segni orali e gestuali di cui si compone il rituale, regole di matrimonio, sistemi 
di parentela, leggi consuetudinarie, talune modalità degli scambi economici»110. Per 
Lévi-Strauss è attraverso lo scambio, o meglio, tramite la proibizione dell’incesto e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107  Appendice I, p.354: «On peut le dire en effet si on considère que les termes 
ethnographie, ethnologie, anthropologie correspondent à trois étages, à trois niveaux de la 
recherche, l’ethnographie étant l’observation directe sur le terrain ; l’ethnologie un effort de 
comparaison systématique ; et l’anthropologie l’intégration de tous les résultats de 
l’ethnographie et de l’ethnologie pour essayer de constituer une science de l’homme.» 
108 Si vedano a questo proposito l’introduzione all’edizione francese di E. PANOFSKY, Essais 
d’iconologie, Paris, Editions Gallimard, 1967 ma anche la recensione a questo testo di M. 
Foucault, Les mots et les images, in Le Nouvel Observateur, n.154, 25 ottobre 1967, pp.49-
50, in M. Foucault, Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 1994, pp.620-623. Da una lettura 
attenta dei due testi, si può capire perché la proposta di Agamben in Signatura rerum di 
avvicinare Panofsky a Warburg non funzioni. Cfr. G. AGAMBEN, Aby Warburg e la scienza 
senza nome, in La potenza del pensiero, Vicenza, Neri Pozza, 2005 e G. Agamben, 
Signatura rerum, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
109 C. LÉVI STRAUSS, Antropologia strutturale due, Milano, il Saggiatore, 1978, p.43. 
110 Ivi, p.44. 
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la conseguente necessità di trovare dei partner al di fuori del gruppo, che si 
stabiliscono i primi legami sociali. È in questo senso, quindi, che affermerà che «la 
proibizione dell’incesto fonda così la società umana, e, in un certo senso, essa è la 
società» 111 . Un’idea, questa, che sembra essere un’eco di ciò che scriveva 
Rousseau nel Discorso sull’origine della diseguaglianza e nel Saggio sull’origine 
delle lingue112. Notiamo tuttavia che se per il ginevrino le passioni che fondano la 
società e il linguaggio nascono da uno spontaneo passaggio dall’endogamia 
all’esogamia, per Lévi-Strauss invece la proibizione dell’incesto ha un carattere 
primario. Per Rousseau il linguaggio nascerà proprio a questa altezza113, mentre per 
l’antropologo lo scambio delle donne è già leggibile all’interno di un paradigma di 
tipo comunicativo.  
L’obiettivo lévi-straussiano è quello di comprendere l’uomo nella totalità delle 
sue esperienze e delle sue realizzazioni. La proposta di Lévi-Strauss si dà quindi 
esplicitamente in un senso umanista: l’etnologia, come risulta da un’intervista con 
Bernard Pivot, costituirebbe per l’autore la terza e ultima tappa di un movimento di 
interrogazione con l’alterità, le cui origini sarebbero rintracciabili già nel 
Rinascimento (e nel confronto con il mondo greco-romano)114. Sia Clastres che 
Lévi-Strauss sembrano inserirsi nella scia di questo spirito di curiosità etnografica 
“umanista”, condividendo inoltre entrambi una fascinazione per la produzione 
letteraria dei viaggiatori del XVI secolo. Questi testi, infatti, vengono spesso utilizzati 
come fonti di antropologia storica: notiamo che entrambi (come anche Alfred 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Ivi, p.54. 
112 Cfr. anche J. DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967; trad.it di G. Dalmasso, 
S. Facioni, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1998 in particolare il capitolo La 
violence de la lettre. Si veda poi a questo proposito L. RUSTIGHI, Il governo della madre. 
Percorsi e alternative del potere in Rousseau, Milano, FrancoAngeli, 2017, p.178: «Questa 
seconda alterazione ha a che fare per altro con la transizione dall’endogamia all’esogamia. Il 
Saggio sull’origine delle lingue illustra questo cambiamento proprio a partire dallo statuto 
puramente abitudinario dei primi vincoli familiari». In generale si veda il capitolo 4, La 
famiglia e la sua crisi, pp.171-195 e É. ZERNIK, Rousseau, l’expérience sociale, Paris, 
Canopé, 2013.  
113  J-J. ROUSSEAU, Saggio sull’origine delle lingue. Dove si parla della melodia e 
dell’imitazione musicale, Torino, Einaudi, 1989, p.16: «Da questo solo argomento segue 
evidentemente che l’origine delle lingue non è dovuta affatto ai primi bisogni degli uomini; 
sarebbe assurdo che dalla causa che li separa derivi il mezzo che li unisce. Da dove può 
dunque provenire questa origine? Dai bisogni morali, dalle passioni. Tutte le passioni 
avvicinano gli uomini, mentre la necessità di cercare di che vivere li costringe a fuggirsi. Non 
furono né la fame né la sete, bensì l’amore, l’odio, la pietà, la collera a strappare le prime 
voci.».  
114 http://www.ina.fr/video/I06292950, «Définition de l’ethnologie par Claude Lévi-Strauss», 
Apostrophes, 04 maggio 1984. Sulle tre forme di umanismo, Lévi-Strauss si espresse nel 
1956 in un articolo riportato in Antropologia strutturale due, p.311. L’etnologia, per l’autore, 
non è infatti una forma di sapere nuova: «è la forma più antica e più generale di ciò che 
designano col nome di umanismo» e che trova la sua origine nella riscoperta nel 
Rinascimento del mondo greco-latino. 
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Métraux) utilizzano questo tipo di opere per i loro lavori: Hans Staden, Yves 
d’Evreux, Jean de Léry e André de Thevet sono infatti nomi ricorrenti negli scritti 
che abbiamo analizzato115. Questo riferimento caratterizza in particolar modo i testi 
clastriani: parallelamente ai materiali da lui raccolti ed ai lavori immediatamente 
riconoscibili come inseriti all’interno della disciplina, Clastres si riferisce ai resoconti 
dei cronisti e dei viaggiatori del XVI e XVII secolo molto spesso. Inoltre, il titolo che 
sceglie per il suo lavoro monografico sui Guayaki è una chiara allusione a questo 
tipo di produzione letteraria. Verdier, infatti, ha a questo proposito sottolineato come 
le Chroniques des Indiens Guayaki del 1972 siano un omaggio ai “viaggiatori” di 
quel periodo.116  
Alla domanda “a che cosa serva l’etnologia”, posta sempre da Bernard Pivot a 
Lévi-Strauss nel 1984, l’antropologo risponde ribadendo l’aspirazione della 
disciplina a rendere conto della totalità delle manifestazioni dell’umano. Afferma 
infatti, quasi sulla scia di Terenzio, che: 
 
Ma a che cosa serve l’etnologia in generale, sa, è uno dei molti modi per 
cercare di capire l’uomo. Se si vuole comprendere l’uomo si può, alla 
maniera dei filosofi, ripiegarsi su sé stessi e cercare di approfondire i 
dati della coscienza; si può provare a vedere ciò che nelle 
manifestazioni della vita umana è a noi più vicino, considerare la nostra 
storia dalle sue origini greco-romane fino ai giorni nostri oppure si può 
cercare di ampliare la conoscenza dell’uomo per includervi anche le 
società più lontane che ci sembrano le più umili, le più miserabili, di 
modo che niente dell’umano ci rimanga estraneo117. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 C. LEVI-STRAUSS, D. ERIBON, De près et de loin, op.cit., p.34: «D.E. : Quelles impressions 
avez-vous ressenties, quand vous avez fait votre première expérience de terrain ? C.L.-S. : 
J’étais dans un état d’excitation intellectuelle intense. Je me sentais revivre les aventures 
des premiers voyageurs du XVIe siècle. Pour mon compte, je découvrais le Nouveau Monde. 
Tout me paraissait fabuleux : les paysages, les animaux, les plantes...». A questo proposito 
si veda anche C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit., pp.63-69. Leggiamo poi in C. Lévi-
Strauss, Antropologia strutturale due, op.cit., p.66: «Ci piace infatti immaginare che questa 
cattedra [la cattedra di antropologia sociale al Collège de France] sia stata istituita nel 1559, 
quando Jean de Léry, ritornando dal Brasile, redigeva la sua prima opera, e venivano 
pubblicate Les singularités de la France antarctique d’André Thevet.».  
116 Osserva a questo proposito Verdier: «Une chronique, c’est-à-dire un récit au jour le jour 
qui relate dans l’ordre du temps ce que l’on a vu et ouï, sans souci de l’ordre des causes. 
Donc un propos modeste, sans schéma préétabli, par lequel Clastres se rattache 
volontairement et rend hommage aux voyageurs des XVIe et XVIIe siècles». Y. Verdier, 
Prestige de l’ethnographie, op.cit., p.22. 
117 http://www.ina.fr/video/I06292950, «Définition de l’ethnologie par Claude Lévi-Strauss», 
Apostrophes, 04 maggio 1984, «Mais à quoi sert l’ethnologie en général, mais vous savez, 
c’est une des nombreuses manières d’essayer de comprendre l’homme. Si on veut 
comprendre l’homme on peut, à la manière des philosophes, se replier sur soi même et 
essayer d’approfondir les données de la conscience ; on peut essayer de regarder ce qui 
dans les manifestations de la vie humaine est le plus proche de nous, considérer notre 
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Ma perché l’etnologia vede nelle “società primitive” il suo oggetto privilegiato? 
Lévi-Strauss risponde a questa domanda nel già citato «Elogio dell’etnologia”. La 
risposta che ci fornisce è quasi inaspettata, per alcuni versi, data l’insoddisfazione 
manifestata nei confronti della filosofia. Citando Merleau-Ponty, Lévi-Strauss coglie 
nella distanza che separa il soggetto dell’antropologia sociale (l’etnologo) e l’oggetto 
(la società primitiva) un interrogarsi di tipo filosofico, caratterizzato dal dubbio 
costante, che lo porta a parlare di “dubbio antropologico”. Un procedere, questo, 
che lo porterà a considerare il metodo intellettuale dell’etnografia come una tecnica 
dello straniamento118. Le società cosiddette primitive sono scelte in virtù della loro 
distanza: se «il sociologo oggettivizza, per paura di essere tratto in inganno», 
l’etnologo non può ritrovarsi in questa situazione «poiché la remota società da lui 
studiata non lo coinvolge»119. Nell’osservazione etnologica, grazie alla distanza si 
possono «cogliere in esse [nelle società primitive] “quei fatti di funzionamento 
generale di cui parlava Mauss, che hanno possibilità di essere “più universali” e di 
avere più realtà»120 . Così Lévi-Strauss costruisce l’analogia tra antropologia e 
astronomia, immagine alla quale ricorrerà spesso: i corpi celesti, per essere 
osservati, devono in primo luogo essere lontani e, in secondo luogo, appartenere ad 
una temporalità differente121.  
Oggetto dell’etnologia, e quindi anche in parte dell’antropologia, sono per 
Lévi-Strauss le società che sono a noi più lontane. Non è dunque attraverso 
l’introspezione (o, la filosofia, per la quale sembra provare una vera e propria 
diffidenza 122 ), considerando solo la nostra società o attraverso la storia che, 
secondo l’antropologo, ci si deve muovere se si vuole comprendere l’uomo. «Volevo 
che ci si concentrasse sulle esperienze culturali le più differenti e le più lontane della 
nostra»: in questo senso, Lévi-Strauss dichiara la sua distanza dai lavori di Michel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
histoire depuis ses origines gréco-romaines jusqu’au temps modernes ou bien on peut 
essayer d’élargir la connaissance de l’homme pour y inclure même les sociétés les plus 
lointaines qui nous paraissent les plus humbles, les plus misérables, de manière que rien 
d’humain ne nous reste étranger.».  
118 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale due, op.cit., p.312. 
119 Ivi, p.62. 
120 Ivi, p.63. 
121  Ibidem: «Questa osservazione privilegiata, perché distante, implica certo talune 
differenze di natura fra quelle società e le nostre: l’astronomia esige non solo che i corpi 
celesti siano lontani, ma anche che il tempo non scorra colà allo stesso ritmo, altrimenti la 
terra avrebbe cessato di esistere molto tempo prima che l’astronomia nascesse.». 
122 M. ABÉLÈS, «Foucault et l'anthropologie politique», Revue internationale des sciences 
sociales, vol. 191, no. 1, 2007, pp. 68 : «De la même manière, la dénégation de la 
philosophie semble au coeur même du discours anthropologique. Il est intéressant 
d’observer quelle méfiance Lévi-Strauss lui-même qui, on le sait, commença sa carrière 
comme agrégé de philosophie, a toujours manifesté à l’égard de ses contemporains 
philosophes.». 
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Foucault123. Sull’etnografia Foucault si esprimerà, come è noto, ne Le parole e le 
cose124. È interessante notare come nell’intervista per la pubblicazione di Les mots 
et les choses con Pierre Dumayet alla trasmissione Lectures pour tous, Foucault 
qualifichi il suo lavoro come un tentativo di analizzare il nostro sapere facendone 
una sorta di etnografia, come se fosse un fenomeno tanto diverso quanto la cultura 
dei Nambikwara, riferendosi in questo modo, attraverso l’accenno a questa specifica 
popolazione, esplicitamente al testo lévi-straussiano125.  
Osserviamo a questa altezza che ritorna la divisione operata da Lévi-Strauss 
tra un noi singolare e un’alterità plurale e distante, tema che sarà oggetto di analisi 
da parte di Todorov in Noi e gli altri 126 , in una ricostruzione che parte da 
Montaigne127 – non a caso, figura di riferimento anche per Clastres – fino all’autore 
di Tristes Tropiques. Lo sguardo dell’antropologo è uno sguardo da lontano: nel 
1981 Lévi-Strauss risponderà alla domanda di Jacques Chancel sul perché 
l’etnologo abbia come oggetto di studio le società lontane affermando che siamo 
troppo vicini alla nostra per farne un’etnologia. La vicinanza, l’essere dentro alla 
propria cultura, conduce ad una sorta di errore ottico che ci impedisce di vedere 
cose che un osservatore esterno, non abituato, può notare con più facilità, quasi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 C. LEVI-STRAUSS, D. ERIBON, De près et de loin, Paris, op.cit., p.106: «Je n’ai jamais eu 
l’ambition de donner des bases à la pensée philosophique. Il est vrai que, dans mon histoire 
personnelle, les raisons qui m’ont éloigné de la philosophie pour me conduire à l’ethnologie 
étaient précisément qu’il fallait, si on voulait comprendre l’homme, éviter de s’enfermer dans 
l’introspection, ou se contenter de considérer une seule société – la nôtre –, ou encore 
survoler quelques siècles de l’histoire du monde occidental. Je voulais qu’on se penchât sur 
les expériences culturelles les plus différentes et les plus éloignées de la nôtre. Ce n’était 
pas du tout la démarche de Foucault qui s’intéressait exclusivement à notre culture, même 
en y incluant son passé.».  
124 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966; trad.it di E. Panaitescu, Le 
parole e le cose, Milano, Bur, 2010. Sulla costruzione dell’uomo da parte dell’etnologia e 
della psicanalisi si vedano in particolare il paragrafo «Psicanalisi, Etnologia», pp.400-414.  
125 15 giugno 1966, http://www.ina.fr/video/I05059752. Afferma Foucault: «Je crois que, 
jusqu’au présent, on n’a jamais considéré comme un phénomène étranger à nous mêmes 
notre propre savoir. Et ce que j’ai essayé de faire c’est de traiter comme si c’était quelque 
chose qui était devant nous, comme s’il c’était un phénomène aussi étranger et distante que 
la culture des Nambikwara ou des Apaches tout ce savoir occidental qui s’est formé depuis 
le fond de l’âge grecque et c’est cette situation ethnologique de notre savoir que j’ai voulu 
reconstituer.» 
126 T. TODOROV, Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 
Seuil, 1989; trad.it di A. Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, 
Torino, Einaudi, 1991. 
127 C. LÉVI-STRAUSS, Montaigne e l’America in C. LÉVI-STRAUSS, Siamo tutti cannibali, op.cit., 
pp.73-76. Su Montaigne si veda J.-F. DUPEYRON, Montaigne et les Amérindiens, Lormont, Le 
bord de l’eau, 2013. Sul rapporto tra filosofia moderna e popolazioni amerindie si veda 
invece il testo, prima pubblicato per Laterza nel 1972 e poi riedito da Einaudi, S. LANDUCCI, I 
filosofi e i selvaggi, Torino, Einaudi, 2014. 
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come i Persiani di Montesquieu 128 . Non si tratterebbe tuttavia, secondo Lévi-
Strauss, tanto di una supremazia dell’osservatore quanto di quella 
dell’osservazione: è necessario porsi al di fuori dalla comunità che si sta 
osservando in un primo tempo, per poi successivamente operare un 
riavvicinamento tra il soggetto dell’investigazione e il suo oggetto. In questo 
incessante «va-et-vient» risiederebbe l’originalità dell’inchiesta etnografica 129 . 
Identificando Rousseau come il fondatore delle scienze dell’uomo, Lévi-Strauss 
osserva come in un passaggio del Discorso sull’origine e i fondamenti 
dell’ineguaglianza fra gli uomini, si vedrebbe tratteggiato il profilo dell’etnologia 
contemporanea. Se in questo testo il ginevrino pone il problema dei rapporti tra la 
natura e la cultura e vi si può vedere «il primo trattato di etnologia generale»130, nel 
Saggio delle lingue identifica l’oggetto della disciplina con «una chiarezza e una 
concisione meravigliose» 131 . Leggiamo in Rousseau che «quando si vogliono 
studiare gli uomini occorre guardare vicino a sé, ma per studiare l’uomo occorre 
imparare a spingere lo sguardo lontano; occorre prima osservare le differenze per 
scoprire le proprietà»132.  
L’etnologia per come la intende Lévi-Strauss si propone quindi, come osserva 
Enrico Comba, «di indagare l’immenso campo delle trasformazioni e delle differenze 
esistenti nelle società umane, scarti differenziali che hanno un senso per tutti gli 
uomini e non solo per una sola civiltà, quella occidentale» 133 . Operazione 
dell’antropologo strutturale sarà allora cercare di trovare un ordine nella realtà 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128  Cfr. http://www.ina.fr/audio/P13256167/claude-levi-strauss-et-le-metier-d-ethnologue-
audio.html «Il y a une quantité de choses que nous ne voyons pas, parce que nous les 
voyons depuis que nous sommes nés.». 
129 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983; trad.it di P. Levi, Lo sguardo 
da lontano, Torino, Einaudi, 1984. C. LEVI-STRAUSS, D. ERIBON, De près et de loin, Paris, 
op.cit., p.106: «C.L.-S : Il ne s’agit pas de la suprématie de l’observateur, mais de la 
suprématie de l’observation. Pour observer, il faut être dehors. On peut – c’est une choix 
éthique – préférer (mais est-ce possible ?) se fondre dans la communauté dont on partage 
l’existence, s’identifier à elle. La connaissance est de l’autre côté. D.E. : La connaissance ne 
vient donc que de l’éloignement entre le sujet et l’objet ? C.L.-S : C’est un aspect. Dans un 
second temps, on tâchera de les faire rejoindre. Il n’y aurait pas de connaissance possible si 
l’on ne distinguait pas les deux moments ; mais l’originalité de l’enquête ethnographique 
consiste dans cet incessant va-et-vient.». A questa altezza, Lévi-Strauss entra in polemica 
con R. Jaulin, il quale aveva appunto denunciato la supremazia esercitata dagli etnologi ed 
antropologi sulle culture da loro osservate. 
130 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale due, op.cit., p.70. 
131 Ibidem. 
132 J-J. ROUSSEAU, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di P. Bora, Torino, Einaudi, 1989, 
p.51. Nella stessa pagina in cui è racchiusa questa frase, Rousseau afferma «il grande 
difetto degli europei è di filosofare sempre sulle origini delle cose a partire da ciò che 
succede intorno a loro». È per questo motivo, ci dice il ginevrino, che l’uomo primitivo è 
immaginato come morente di freddo e di fame, mentre in realtà la specie umana ha avuto 
origine nei paesi caldi del globo.  
133 E. COMBA, Introduzione a Lévi-Strauss, Bari, Laterza, 2000, p.17. 
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osservabile, segnata dalle differenze, rendendo conto della specificità di ogni 
società analizzata, riconducendo questa molteplicità «a un numero limitato di 
operazioni di trasformazione, a partire da un nucleo invariante di regole 
universali»134. Questo metodo verrà applicato da Lévi-Strauss prima nell’analisi 
delle regole di matrimonio e di parentela, e in seguito nello studio dei miti135. Come 
per quanto riguarda la lingua (ovviamente attraverso gli studi di linguistica), per 
Lévi-Strauss è possibile cogliere le «leggi universali che reggono l’attività inconscia 
dello spirito»136: questa omologia formale è giustificata dal fatto che lingua e cultura 
«rientrano in un più ampio dominio che riguarda la comunicazione fra esseri 
umani»137. Per l’antropologo con la fonologia di Trubeckoj138 si ha nel campo delle 
scienze umane una vera e propria trasformazione ed innovazione. Il passaggio 
operato da questa disciplina dallo studio dei «fenomeni coscienti a quello della loro 
infrastruttura inconscia» 139 , l’attenzione portata alla relazione tra i termini e 
l’introduzione della nozione di sistema sono tutti elementi chiave che Lévi-Strauss 
vedrà come applicabili all’interno del proprio campo di sapere. In questo senso 
allora si capisce cosa intenda quando scrive che «i termini di parentela sono 
elementi di significato»140 come i fonemi e che acquistano senso solo se all’interno 
di sistemi. I sistemi di parentela sono poi «elaborati dall’intelletto allo stadio del 
pensiero inconscio» e retti da leggi generali, il che porterà Lévi-Strauss ad 
affermare che «in un altro ordine di realtà, i fenomeni di parentela sono fenomeni 
dello stesso tipo dei fenomeni linguistici»141. 
Considerando i sistemi di parentela e le regole che reggono le relazioni 
matrimoniali come un linguaggio, Lévi-Strauss concepisce la società come un 
insieme in cui si ha uno specifico tipo di comunicazione. Questa è infatti, per 
l’antropologo, «fatta di individui e di gruppi umani che comunicano tra loro»142, 
comunicazione che avviene a tre livelli: donne, beni e parole. Vedremo come 
Clastres affronti questa concezione della società e dello scambio analizzando la 
chefferie, dispositivo attraverso il quale questi tre canali di comunicazione 
verrebbero interrotti. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Ivi, p.19. 
135 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, Plon, Paris, 1964; trad. it di A. Bonomi, Il crudo e il 
cotto, Milano, il Saggiatore, 2016; C. LÉVI-STRAUSS, Du miel aux cendres, Paris, Plon, 1966; 
trad. it di A. Bonomi, Dal miele alle ceneri, Milano, il Saggiatore, 2001; C. LÉVI-STRAUSS, 
L’origine des manières de table, Paris, Plon, 1968; trad.it di E. Lucarelli, Le origini delle 
buone maniere a tavola, Milano, il Saggiatore, 2010; C. LÉVI-STRAUSS, L’homme nu, Paris, 
Plon, 1970; trad. it di E. Lucarelli, L’uomo nudo, Milano, il Saggiatore, 2008. 
136 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, op.cit., p.47. 
137 E. COMBA, Introduzione a Lévi-Strauss, op.cit., p.29. 
138 Lévi-Strauss si riferisce qui a N. TRUBECKOJ, La phonologie actuelle, in Psychologie du 
langage, Paris, 1933.  
139 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, op.cit., p.48. 
140 Ibidem. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p.329. 
 52 
L’antropologia strutturale, come osserva Florence Weber, a partire da una 
prospettiva di stampo bourdieusiano, rifiutando di integrare la relazione di ricerca 
nell’analisi, «esamina la struttura e non i margini di manovra e le strategie di 
enunciazione degli individui quando parlano in interazione con gli altri» 143 . 
Riducendo l’etnografia a semplice raccolta di dati, Lévi-Strauss affida 
all’antropologia il compito di ricercare delle invarianti universali, assegnando allo 
stesso tempo «all’etnografo il posto di un ausiliario dominato della ricerca»144. Come 
abbiamo visto nella citazione che riportiamo, effettivamente i tre livelli 
dell’etnografia, dell’etnologia e dell’antropologia corrispondono a tre gradi differenti 
di sapere, in un movimento ascensionale che va dal particolare all’universale. In 
questo senso, se all’etnografo è affidato il compito di raccogliere i dati – senza una 
preliminare riflessione sul modo in cui interagisce con gli informatori e, forse, con 
un’idea del materiale raccolto come oggettivamente vero –; e se l’etnologo opera in 
direzione di una sintesi a scala regionale, concentrandosi su una comparazione 
sistematica ma locale, l’antropologo è invece «responsabile a sua volta della sintesi 
universale a scala umana»145.  
Sia Clastres sia Lévi-Strauss sottolineano in diverse occasioni quanto sia 
stato a volte difficile e snervante per loro il lavoro sul terrain. A questo proposito, alla 
domanda di Didier Eribon se avesse sentito la stessa irritazione che Malinowski 
espresse nel suo diario 146 , Lévi-Strauss confessa di aver provato i medesimi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 F. WEBER, Brève histoire de l’anthropologie, Paris, Flammarion, 2015, p.247. Riportiamo 
qui i passaggi ai quali ci riferiamo: «L’analyse structurale, pour exaltante qu’elle soit par sa 
cohérence et par les nouveaux horizons qu’elle ouvre, repose sur le refus d’intégrer la 
relation d’enquête dans l’analyse. En amont, elle considère l’expérience de terrain comme 
une étape nécessaire et désagréable pour la collecte des matériaux, qu’il s’agisse d’objets, 
de textes ou de règles. En aval, elle réduit les mythes à un texte et à ses variantes, et exclut 
de l’analyse a relation d’enquête, contexte de production du texte recueilli. Pour filer la 
métaphore linguistique, l’anthropologie structurale est une analyse de la langue et non de la 
parole. Elle examine la structure et non les marges de manœuvre et les stratégies 
d’énonciation des individus lorsqu’ils parlent en interaction avec d’autres.». 
144 Ivi, pp.247-248: «Cette recherche d’invariants universels a conduit Lévi-Strauss à donner 
à l’ethnographe la place d’un auxiliaire dominé de la recherche.». A conferma di questa 
osservazione, leggiamo in C. LEVI-STRAUSS, D. ERIBON, De près et de loin, Paris, op.cit., 
p.66: «Enfin, pourquoi ne pas l’avouer ? Je me suis senti assez vite homme de cabinet 
plutôt qu’homme de terrain. Dit sans aucune intention péjorative, bien au contraire, le travail 
sur le terrain, c’est un peu de l’«ouvrage de dames» (raison probable pour laquelle les 
femmes y réussissent si bien). A moi, le soin et la patience manquaient.».  
145  Ivi, p.248: «À ses yeux, l’ethnographe avait pour seule mission de «collecter des 
données» pour l’ethnologue, lui-même responsable d’une synthèse de ces données à 
l’échelle régionale, et pour l’anthropologue, responsable à son tour de a synthèse 
universelle à l’échelle humaine.». Continua poi a p.249: «[...] il réduisait l’ethnographe à son 
rôle ancien de collecteur de faits, l’anthropologie structurale représentant un denier avatar 
de l’idéal encyclopédique de la connaissance [...].». 
146 B. MALINOWSKI, A Diary in the Stricte Sense of the Terme, London, The Athlone Press, 
1989; trad.it di C. Bonucci, Giornale di un antropologo, Roma, Armando Editore, 1992. 
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sentimenti147. Clastres invece, da parte sua, si esprimerà a questo proposito nella 
già citata intervista del 1971. Pur ribadendo la propria preoccupazione per la 
scomparsa delle popolazioni amerindiane – «ce sont comme des chef d’œuvres en 
péril effectivement»148 –, scomparsa che l’autore denuncerà come un etnocidio, si 
distanzia però da un’immagine dell’antropologo come “innamorato” delle popolazioni 
che studia149.  
I due autori condividono la preoccupazione per le popolazioni cosiddette 
“primitive”, come è possibile leggere nell’intervista poc’anzi citata. Lévi-Strauss si 
esprime a questo proposito già nel corso del 1959-1960, intitolato L’avvenire 
dell’etnologia, di cui troviamo il prospetto in Parole date. L’antropologo ricorda che 
«mezzo secolo fa, Frazer lanciava già un drammatico grido di allarme, e da allora 
queste popolazioni hanno continuato a ridursi»150. La scomparsa delle popolazioni 
di interesse etnografico è vissuta da Lévi-Strauss come una minaccia nei confronti 
del progetto di ricerca portato avanti dall’antropologia. Trasformandosi velocemente 
e avvicinandosi culturalmente a «quella del mondo occidentale», le società 
cosiddette primitive sfuggono così all’ambito di competenza che l’antropologia 
assegna a sé stessa151. L’antropologo sottolinea poi che «questi popoli tollerano 
infatti sempre meno di essere sottoposti all’indagine etnografica» leggendo, 
secondo l’autore, negli studi e nella presenza degli etnografi la volontà di esaltare le 
differenze che li caratterizzano, stabilizzandoli in uno stadio dell’evoluzione e 
bloccando la loro trasformazione152 . L’autore riconosce certamente il fatto che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 C. LEVI-STRAUSS, D. ERIBON, De près et de loin, Paris, op.cit., p.67: «D.E. : Avez-vous 
ressenti aussi les impressions que décrit Malinowski dans son journal? Ces sentiments 
d’irritation, de dégout même? C.L.-S : Tout à fait.   Des ethnologues se sont hypocritement 
indignés quand ce journal a paru, en prétendant qu’il démentait l’œuvre. Mais ces moments 
de dépression, qui ne les a traversées ? Métraux qui fit énormément de terrain les évoquait 
volontiers. Vous savez, quand on a perdu quinze jours dans un groupe indigène sans réussir 
à tirer quoi que soit des gens qui vous entourent, simplement parce qu’on les embête, on se 
met à les détester. D.E. : Cela vous est-il arrivé ? C.L.-S : Dans les savanes ingrates du 
Brésil central, combien de fois n’ai-je pas eu l’impression que je gâchais ma vie !».  
148 Appendice I, p.346. 
149 Appendice I, p.350: «Je voudrais apporter un élément de plus dans le sens de ce que 
vient de dire Monsieur Lévi-Strauss. D’abord, un détail : ce n’est pas toujours vrai qu’un 
ethnologue est amoureux de population dans laquelle il est. Personnellement, j’ai travaillé 
longtemps chez les Indiens Guaranis, et je ne les aime pas du tout. Ceci dit, ça ne 
m’empêchera jamais de dénoncer l’imbécillité et la sauvagerie avec laquelle les 
Paraguayens traitent les Indiens Guaranis.». 
150 C. LÉVI-STRAUSS, Paroles données, Paris, Plon, 1984; trad.it di G. Mongelli, Parole date, 
Torino, Einaudi, 1992, p.13. 
151 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale due, op.cit., p.89. 
152 Ibidem: «Questi popoli tollerano infatti sempre meno di essere sottoposti all’indagine 
etnografica, come se sospettassero che noi, studiando il modo in cui le loro credenze e i loro 
costumi differiscono dai nostri, volessimo conferire un valore positivo a tali differenze, 
frenare la loro evoluzione e bloccarli nel loro stato attuale.». 
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l’antropologia si sia potuta formulare nel sapere che conosciamo perché è una delle 
eredità del colonialismo, e scrive: 
 
L’antropologia è figlia di un’era di violenza; e se è riuscita a guardare i 
fenomeni umani in una prospettiva più oggettiva di quanto si faceva 
prima, deve questo vantaggio epistemologico a una situazione di fatto, 
nella quale una parte di umanità si è arrogata il diritto di trattare l’altra 
come un oggetto153.  
 
Se l’antropologia è la scienza della cultura «vista dal di fuori», davanti alle 
trasformazioni che segnano le diverse popolazioni «sopravvivrà solo accettando di 
perire per rinascere sotto un nuovo aspetto»154. 
Florence Weber afferma che con Lévi-Strauss, e con la sua lettura “amputata” 
di Mauss, si possa parlare di Grand Partage per descrivere i rapporti tra etnologia e 
sociologia: la prima viene definita come scienza delle società non moderne 
(tradizionali, arcaiche, primitive, prime, esotiche…) mentre la seconda si 
occuperebbe della società moderna occidentale.155 Come ricorda Ugo Fabietti, Lévi-
Strauss rigetterà «tanto la filosofia quanto la sociologia per proclamarsi studioso 
delle “società cosiddette primitive di cui si occupano gli etnologi”»156. Per Lévi-
Strauss, dunque, esiste un legame intimo tra la diversità, individuata nelle 
popolazioni più lontane, e l’etnologia: questa infatti sarebbe «la scienza della 
diversità e se non c’è più diversità tra i gruppi e le società di conseguenza non ci 
saranno più etnologi»157. Sebbene Lévi-Strauss affermi nel ’71 che l’etnologia non si 
definisca esclusivamente in rapporto ai «popoli tradizionalmente chiamati primitivi», 
riferendosi ai lavori di alcuni membri del LAS su territori francesi e alle attività del 
Musée des arts et traditions populaires, interrogato sulla possibilità di fare 
dell’etnologia della propria cultura, risponderà ribadendo che il proprio della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Ivi, p.91.  
154 Ivi, p.92. 
155 F. WEBER, op.cit., pp.249-234 in generale. Poi, ivi p.253 : «Il a ainsi figé la définition de 
l’anthropologie comme science des sociétés non modernes. Certes, cela lui a permis de 
réutiliser les données accumulées par les générations précédentes et de produire des 
synthèses audacieuses opposant les sociétés traditionnelles (sous quelque nom qu’on les 
désigne, archaïques, primitives, exotiques, premières), domaine réservé de l’anthropologie, 
et la société moderne occidentale, domaine réservé de la sociologie. Mais sous couvert de 
prolonger l’œuvre de Mauss, Lévi-Strauss l’a amputée de ses dimension politiques et 
ethnographiques, enfermant pour longtemps l’anthropologie française dans la philosophie et 
l’éloignant de la sociologie.» Dirà invece Bourdieu: «La distinction entre ethnologie et 
sociologie est typiquement une fausse frontière. Comme j’essaie de le faire voir dans mon 
dernier livre, Le sens pratique, c’est un pur produit de l’histoire (coloniale) qui n’a aucune 
espèce de justification logique.». P. BOURDIEU, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2002, 
p.30. Cfr. anche P. BOURDIEU, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
156 U. FABIETTI, Storia dell’antropologia, Bologna, Zanichelli, 2001, p.183. 
157  È con questa affermazione che si apre l’intervista «Où va l’ethnologie ?». 
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disciplina è lo studiare fenomeni umani lontani da quelli ai quali partecipiamo noi 
stessi158.  
Sempre Florence Weber definisce Clastres come l’autore di una «théorie du 
Grand Partage inversé»159. Per Clastres le società contro lo Stato, le società che 
con voluto rovesciamento definisce “primitive”, si danno in netta opposizione con le 
società statali: se non conoscono la forma-Stato è perché mettono in atto delle 
strategie per impedirne l’insorgenza160. A nostro avviso, nonostante il suo tentativo 
di restituire la dimensione politica nell’interpretazione dell’organizzazione sociale 
degli amerindiani sui quali lavora, nonostante la denuncia di etnocentrismo delle 
analisi dell’antropologia evoluzionistica, il movimento clastriano è di carattere 
dualistico e sembra giocarsi all’interno della concettualità politica moderna. È inoltre 
sempre lo Stato ad essere il perno sul quale ruota la contrapposizione tra i due tipi 
possibili di organizzazione sociale e politica individuati da Clastres.  
 
 
4. Etnografia, etnologia e antropologia politica: Pierre Clastres. 
 
Come abbiamo visto, Clastres prese le distanze dal progetto dell’antropologia 
strutturale per dedicarsi al problema del politico e dell’organizzazione del potere 
nelle chefferie di alcune popolazioni sudamericane. Se lo strutturalismo si interessa 
principalmente di mitologia e di parentela, Clastres afferma nel ’74 di non occuparsi 
di questi temi.161 A leggere questa intervista, si potrebbe pensare che di questi 
campi – miti e organizzazioni familiari – l’autore non se ne sia mai occupato. Non è 
però così: se la parentela non è particolarmente tematizzata (sebbene vi siano dei 
momenti descrittivi del funzionamento delle alleanze matrimoniali, ad esempio, e 
delle relazioni di parentela – si pensi anche solo al capitolo iniziale di Cronache di 
una tribù), il corpo mitico degli amerindiani con i quali l’autore viene in contatto è 
fatto ampiamente oggetto di commenti e analisi. Se per quanto riguarda i Guayaki 
l’autore ci informa che il corpo mitico di queste due tribù non risulta essere 
particolarmente ricco – è composto principalmente dal mito del diluvio universale162, 
da quello dell’origine dell’oscurità e dei primi Guayaki163 - non vale lo stesso per 
Chulupi e Guaranì. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Appendice I, p.351: «si vous voulez le propre de l’ethnologie c’est de s’être aperçue 
comme étudiant des phénomènes humains qui se trouvent extrêmement éloignés de ceux 
auxquels nous participons nous mêmes. Et quand je dis éloignés je ne veux pas dire 
simplement dans l’espace, je veux dire aussi de façon qualitative.». 
159 Cfr. F. WEBER, op.cit., pp.270-271. 
160 Ivi, p.271: «Il développa lui aussi une théorie du Grand Partage inversé : si les sociétés 
primitives n’ont pas d’État, il ne s’agit pas là d’un manque mais d’une orientation collective 
délibérée.». 
161 Ci riferiamo ancora una volta a l’intervista con Anti-Mythes.  
162 P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, op.cit., pp.41-42. 
163 Appendice II, p.431. Scrive nel Compte rendu de mission chez les Indiens Guayaki nel 
1964 : «Per quanto riguarda la vita socio-religiosa, ci è sembrata povera ad un grado 
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Clastres propone un’analisi di due miti chulupi, “L’uomo al quale non si poteva 
dire nulla” e “Le avventure del giaguaro” nell’articolo «De quoi rient les Indiens» del 
1967. Questo testo si apre con un riferimento esplicito al lavoro di Lévi-Strauss, 
Mythologiques. Nel momento in cui l’articolo clastriano appare per Les Temps 
Modernes, erano stati pubblicati i primi due volumi della quadrilogia lévi-straussiana: 
Il crudo e il cotto, nel 1964, e Dal miele alle ceneri, nel 1966. Scrive Clastres che, se 
grazie a queste ricerche siamo ormai consapevoli «che i miti non parlano per non 
dire nulla»164, si rischia però, per l’antropologo, di prenderli “troppo sul serio”. 
L’autore infatti sostiene che si corre il rischio di perdere di vista che una delle 
caratteristiche comuni a questo tipo di produzione è il fatto di «manifestare 
un’accentuata intenzione comica», assolvendo «talora la funzione esplicita di 
divertire gli ascoltatori, di provocarne l’ilarità»165. Anne-Christine Taylor sottolinea 
l’effetto, quasi esplosivo, che un articolo simile poteva avere nel contesto 
dell’etnologia francese degli anni ’60. Le condizioni di enunciazione del mito non 
erano infatti considerate dall’analisi strutturale, diretta invece ad indagare i codici e il 
linguaggio simbolico inconscio in relazione con l’organizzazione sociale. Clastres 
invece affronta qui il mito «non come un sistema di codici ma bensì come una 
pratica di enunciazione, vale a dire come una forma di azione sociale» anche se, 
nota sempre l’autrice dell’articolo, non analizzi in questa sede il momento preciso in 
cui i Chulupi raccontano questi due miti e non problematizzi in questa sede il 
rapporto tra la propria presenza e l’enunciazione di queste narrazioni.166 Osserva 
poi la scelta dell’autore di pubblicare questo articolo né per L’Homme né per il 
Journal de la Société des Américanistes ma bensì per Les Temps Modernes – 
rivista sicuramente non specializzata in studi di etnologia e dai lettori molto differenti 
dalle prime due. Se, scrive Clastres, «si vuole preservare integralmente la verità dei 
miti»167, non  si deve dimenticare che «un mito può, nel medesimo tempo, parlare di 
cose gravi e far ridere coloro che lo ascoltano»168. Ritorneremo sui contenuti di 
questi testi quando analizzeremo il dialogo tra Clastres e Foucault: come vedremo, 
nel corso al Collège de France del 1974-1975, quest’ultimo si riferirà alle 
considerazioni clastriane a commento di questi miti, interrogandosi sulle figure del 
potere grottesco. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sorprendente. La mitologia sembra ridursi en tutte e per tutto a due o tre piccole unità: 
l’origine dei primi Guayaki, l’origine dell’oscurità, il diluvio.». 
164 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.100. 
165 Ibidem. 
166 A-C. TAYLOR, «Pierre Clastres et la dérision du pouvoir chez les Indiens : un 
commentaire», in Terrain, n° 61, 2013, pp.114-121. «Or, sans remettre ouvertement en 
question l’approche structuraliste du mythe, Clastres s’en écarte ici de manière très nette en 
abordant le récit mythique non comme un système de codes mais bien comme une pratique 




Notiamo ora che questi miti, come i due documenti che furono pubblicati in 
appendice a «Malheur du guerrier sauvage»169, vennero raccolti nel 1966 fra gli 
indiani Chulupi, nel sud del Chaco paraguayano: appartengono dunque al corpo dei 
materiali per quel progetto, di cui ci riferisce Hélène Clastres, in Mythologie des 
Indiens Chulupi. Scrive l’antropologa nelle pagine introduttive al volume, postumo e 
la cui edizione venne curata da lei e da Cartry, che l’autore, al ritorno del primo 
terrain fra i Chulupi, «concepì il progetto di scrivere un libro centrato sulla loro 
mitologia restituendo il corpus nella sua interezza»170. Veniamo inoltre informati che, 
da quello che scrisse nei quaderni degli appunti, era nell’idea di Clastres parlare del 
modo in cui raccolse l’insieme dei miti, dei principali narratori, di come venivano 
ascoltati e raccontati171. Di questo progetto rimangono i racconti mitici, presentati 
nella loro interezza secondo le intenzioni dell’autore, e l’introduzione, «El Gran 
Chaco», conservata nei fondi IMEC e pubblicata per la prima volta da Hélene 
Clastres e Michel Cartry, della quale presentiamo la traduzione in Appendice II.  
Nel 1974, poi, oltre alla pubblicazione de La société contre l’État, viene dato 
alle stampe Le Gran Parler, raccolta di miti e canti sacri degli Indiani Guaranì. 
Questo testo rappresenta una sorta di complemento, o di contro-altare, a La société 
contre l’État. La particolarità che contraddistingue e differenzia cosi profondamente i 
Guaranì dalle altre popolazioni prese in esame è il fatto che «la sostanza della 
società Guaranì è il suo mondo religioso». Il rapporto che intrattengono con gli dei è 
«ciò che li mantiene come Sé collettivo, ciò che li riunisce in una comunità di 
credenti» 172 . Ciò si sarebbe dato, secondo Clastres, per una crisi profonda 
dell’organizzazione sociale: il profetismo tupi-guaranì, anteriore all’arrivo dei 
colonizzatori europei nel XVI secolo, «traduceva, sul piano religioso, una crisi 
profonda della società»173. L’origine del discorso dei profeti (karai) sulla Terra senza 
Male e dei movimenti migratori di carattere religioso ad esso collegati, viene 
identificata da Clastres nella risposta antagonista ad una «lenta, ma sicura, 
emergenza di potenti chefferie» 174 . L’apparizione dei karai è quindi, secondo 
l’antropologo, da articolare con quella dei mburuvicha (dei capi): «un potere politico 
separato che, come tale, minacciava di dislocare l’antico ordine sociale e di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., pp.242-247. 
170 H. CLASTRES, «Avant-propos», in P. Clastres, Mythologie des Indiens Chulupi, op.cit., 
p.V : «Dès le retour de ce premier terrain chez les Chulupi (un second allait suivre deux ans 
plus tard), il conçut le projet d’écrire un livre centré sur leur mythologie et donnant le corpus 
en son entier.». 
171 Ibidem: «Quelques notes – lapidaires – relevées dans ses carnets, indiquent qu’il avait 
l’intention de parler, notamment, des circonstances dans lesquelles il avait recueilli ces 
mythes, des principaux narrateurs, de la manière d’écouter et de raconter les récits 
mythiques, de son travail de traduction, des titres des mythes, de l’intérêt de leur 
publication... Un texte commençait à s’ébaucher, dont seule fut rédigée l’introduction : nous 
la publions ici sous le titre «El Gran Chaco».».  
172 P. CLASTRES, Le grand parler, op.cit., p.10. 
173 Ivi, p.11. 
174 Ibidem. 
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trasformare radicalmente le relazioni tra gli uomini». L’inquietudine di fronte 
all’emergenza dei capi è quindi la spiegazione che ci viene fornita da Clastres per 
motivare il profetismo selvaggio, il quale era caratterizzato da un «significato politico 
nella propria essenza»175. Su questo argomento, Clastres si esprimerà anche nel 
capitolo eponimo de La société contre l’État, vedendo il profetismo tupi-guaranì 
come «il tentativo eroico di una società primitiva di abolire il male nel rifiuto radicale 
dell’Uno come essenza universale dello Stato»176.  
Come spiegare allora il disinteresse nei confronti dei miti dichiarato da 
Clastres nell’Entretien con la rivista di Caen? Scrive Hélène Clastres, che «la 
riflessione etnologica di Pierre Clastres è inseparabile dall’attenzione che portava ai 
miti, più in generale ai testi rituali, e allo statuto della parola»177. A nostro avviso, è 
forse dalla modalità specifica dell’analisi dei miti propria della prospettiva 
strutturalista che l’autore vuole distinguersi. In che modo si deve procedere, 
secondo Lévi-Strauss, nell’analisi di un mito? Troviamo un’indicazione a questo 
proposito nel saggio «Religioni comparate dei popoli senza scrittura», testo del 
1968. In primo luogo, secondo l’antropologo, non esiste un livello di spiegazione 
privilegiato, in quanto «ogni mito consiste in una messa in rapporto di diversi livelli di 
spiegazione tra loro». Il mito, poi, non può mai essere preso singolarmente ma deve 
sempre essere considerato in relazione ad altri miti, che costituiscono un “gruppo di 
trasformazione”. Infine, quest’ultimo deve essere messo in relazione ad altri gruppi 
e all’etnografia delle società nelle quali trovano la loro origine178.  
 Effettivamente, non vediamo in Clastres un lavoro di comparazione dei 
materiali da lui raccolti in senso strutturale, non troviamo nei suoi scritti una ricerca 
delle invarianti a partire dal confronto con diversi insiemi di racconti mitici. Questo, 
sembrerebbe, perché un’analisi strutturale dei miti non contribuirebbe ad 
un’antropologia politica generale. Tuttavia, introducendo il mito guaranì dei gemelli e 
presentandone quattro versioni179, delle quali la più antica fu raccolta da Thevet tra i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Ivi, p.12. 
176 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.159. 
177 Ibidem: «Car la réflexion ethnologique de Pierre Clastres est inséparable de l’attention 
qu’il portait aux mythes, plus largement aux textes rituels, et au statut de la parole.». 
178 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale due, op.cit., in particolare pp.103-104. 
179 Ivi, «La prima, raccolta presso i Mbya da Leon  Cadogan, costituisce il capitolo VIII del 
suo Ayvu Rapita. Abbiamo ottenuto la seconda all’interno di un diverso gruppo di questa 
stessa tribù. [...] La terza, invece, è quella di Nimuendaju, annotata presso gli Apapokuva. 
[…] A queste tre versioni quasi contemporanee, abbiamo ritenuto utile aggiungerne una 
quarta, lontana nello spazio e, ancor più, nel tempo, poiché essa fu raccolta da Thevet tra i 
Tupinamba della costa brasiliana nel corso del viaggio che egli fece nella «Francia 
Antartica» nella metà del XVI secolo.». Del mito dei gemelli e delle sue varianti parlerà 
anche Lévi-Strauss in C. LÉVI-STRAUSS, Histoire de lynx, Paris, Plon, 1991; trad. it di S. 
Atzeni, Storia di lince. Il mito dei gemelli e le radici etiche del dualismo amerindiano, Torino, 
Einaudi, 1993 e C. LÉVI-STRAUSS, Le regard eloigné, op.cit. Si vedano di questo testo in 
particolare le pp.245-257. 
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Tupinamba della costa brasiliana nella “Francia Antartica”180, scrive a proposito del 
proprio lavoro:  
 
Una comparazione più approfondita di questa versione antica e 
“marittima” da una parte, e le versioni recenti e “terrestri” dall’altra, 
dovrebbe rinviare a un’analisi di tipo strutturalista, così com’è stata 
illustrata dalle ricerche di Lévi-Strauss, e che era fuori discussione 
intraprendere, perché non sarebbe stato altro che un abbozzarla, qui181. 
 
L’analisi strutturale, per quanto riguarda il mito, è nel ’74 (nell’Entretien e in Le 
grand parler) ritenuta valida ma, allo stesso tempo, non è il principale interesse di 
Clastres: lo strutturalismo, ripetiamolo, per l’autore funziona per gli studi sulla 
parentela e sulla mitologia, ma non coglie i problemi propri dell’antropologia sociale 
perché non si interroga sul politico182. Tuttavia anche quest’ultima osservazione 
clastriana deve forse essere messa alla prova o, quantomeno, devono essere fatte 
delle precisazioni. Osserva Taylor, ad esempio, come Clastres rimanga per alcuni 
aspetti vicino all’impostazione strutturalista. In particolar modo, anche l’autore 
imputa, come Lévi-Strauss, agli amerindiani una sorta di inconscio collettivo, non di 
natura semiotica ma politica, inconscio che si manifesterebbe nel rifiuto della 
diseguaglianza, quindi della divisione, del comando, e dello Stato 183 . Sarà 
opportuno verificare allora come, in realtà, si operi in Clastres un progressivo 
allontanamento da modelli strutturali nella spiegazione del potere, movimento 
evidente se si considerano le pagine da una parte del primo articolo 
dell’antropologo, «Échange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne»184 del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 La Francia Antartica era una colonia francese, dal 1555 al 1567 nella zona attuale di Rio 
de Janeiro. 
181 Ivi, p.65. 
182 P. CLASTRES, Entretien avec l’Anti-mythes, op.cit., p.13; traduzione in Appendice II: 
«coloro che si occupano di parentela, di mitologia, per questi temi a quanto pare lo 
strutturalismo funziona, e Lévi-Strauss l’ha dimostrato, che sia quando ha analizzato le 
strutture elementari della parentela o le mitologie». Afferma poco dopo: «Ora, detto questo, 
è molto probabile che se prendessi un corpo mitologico sarei necessariamente strutturalista 
perché non capisco bene come analizzare un corpo mitologico in una maniera extra-
strutturalista… o allora fare delle sciocchezze, tipo la psicanalisi del mito o la marxizzazione 
del mito – “il mito, è l’oppio del selvaggio” – ma questo, non è serio.». 
183 A-C. TAYLOR, op.cit, p.119 : «Toutefois, il reste proche à certains égards de l’approche 
structuraliste, dans la mesure où il impute lui aussi une sorte d’inconscient collectif aux 
Indiens, à ceci près qu’il s’agit non d’un inconscient sémiotique mais d’un inconscient 
politique – chose dont le statut épistémologique n’est du reste pas facile à cerner…». 
184  P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.37: «i fenomeni qui analizzati 
appartengono al campo dell’attività inconscia mediante la quale il gruppo elabora i propri 
modelli, e ciò che si cerca di scoprire è il modello strutturale della relazione fra il gruppo 
sociale e il potere politico. […] Ma la scoperta di questa rottura come la causa del non-
potere della funzione politica non ne illumina, peraltro, la ragion d’essere profonda.».   
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1962 e dall’altra quelle di «Archéologie de la violence» e di «Les marxistes et leur 
anthropologie» del 1977. 
Per quanto riguarda l’uso dei termini “antropologia”, “etnologia” e “etnografia” 
notiamo che sono tutti e tre utilizzati dall’autore. Per quanto riguarda gli ultimi due, 
vediamo che questi vengono impiegati nel senso in cui sono definiti da Lévi-Strauss: 
l’etnografia indica la descrizione di una specifica comunità umana, mentre con 
etnologia si intende, allo stesso tempo, antropologia sociale e studi di comparazione 
di diverse popolazioni “primitive”. Il primo termine ritorna, per esempio, nell’articolo 
pubblicato per il Journal de la société des américanistes nel 1968, «Ethnographie 
des Indiens Guayaki»: qui l’autore si concentra soprattutto nella descrizione delle 
relazioni di parentela delle singole bande guayaki. Nell’articolo del 1967, 
«Ethnologie des Indiens Guayaki. La vie sociale de la tribu», “etnologia” è utilizzato 
in senso di antropologia sociale. Sono qui analizzati, infatti, la composizione della 
tribù, le relazioni politiche tra le bande, il rapporto tra le stagioni e la vita dei gruppi, 
il sistema simbolico e alcuni riti e cerimonie (come la raccolta e il consumo del miele 
e i giochi cerimoniali attraverso i quali si organizza lo scambio delle donne). 
Lo statuto dell’etnologia e la costruzione della disciplina come oggetto 
scientifico vengono indagati dall’autore in «Entre silence et dialogue». Clastres, 
come vedremo nel paragrafo successivo, vede in quella che chiama la “Ragione 
Occidentale” la costruzione – e l’allontanamento, l’esclusione se non la distruzione – 
dell’Alterità concepita come irrazionalità. Da questo consegue la paradossalità della 
stessa etnologia, la quale si dà come scienza (e quindi, per questo motivo, iscritta 
nella ragione) ma trova il suo oggetto nell’insieme delle culture primitive «delle quali 
la nostra esige proprio il rigetto al di là del campo del proprio linguaggio»185. Scrive 
Clastres: 
 
Scienza dell’uomo, ma non di un uomo qualunque, l’etnologia è 
conforme per natura, si potrebbe dire, alle esigenze del pensiero 
scientifico, perché si muove nell’universo del partage: quest’ultimo 
peraltro era forse la condizione di possibilità per una scienza di questo 
pensiero riconosciuto solamente attraverso la separazione. E questa 
qualità dell’etnologia si esprime nel fatto che è un discorso sulle culture 
primitive e non un dialogo con queste.186     
 
Notiamo allora l’importanza che viene attribuita al “partage” nella 
determinazione della possibilità stessa di darsi dell’etnologia: è solo alla luce di 
questo che, per l’autore, devono essere compresi il «senso della sua impostazione, 
della sua nascita e del suo progetto». In una tensione continua e contraddittoria, la 
scienza etnologica è rivolta quindi all’analisi dell’«essenza stessa della nostra 
cultura» mentre volge lo sguardo verso ciò che la razionalità che la regge pone 
come ciò che le è più estraneo e lontano. Allo stesso tempo, però, ci dice Clastres, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Appendice II, p.435. 
186 Ibidem. 
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«l’etnologia sembra essere l’unico ponte gettato tra la cultura occidentale e le 
culture primitive» e se un rapporto tra queste è possibile lo si dovrà proprio 
all’etnologia. È infatti con Lévi-Strauss, secondo Clastres, che si supererebbe quella 
divisione tra razionale e irrazionale come criterio e classificazione del pensiero che 
segnerebbe l’etnologia classica già dalla sua nascita, nelle condizioni della sua 
stessa esistenza come scienza e nel suo modo di darsi. Ovviamente qui l’autore si 
sta riferendo a La pensée sauvage187, ed è in questo lavoro che sembrerebbe 
vedere l’apertura di un cammino verso un’etnologia capace di inaugurare un dialogo 
con le “culture altre”.   
Dell’etnologia Clastres diede una definizione minima e provvisoria nella già 
citata intervista del febbraio ’71:   
 
Sì, la domanda «Dove va l’etnologia?» è assolutamente pertinente 
perché, se ci accordiamo su una definizione minima dell’etnologia, vale 
a dire la disciplina che nel campo delle scienze umane si interessa più 
precisamente alle società primitive, allora possiamo definirle come si 
vuole: sempre, come punto di partenza, società senza scrittura, società 
senza Stato, insomma diciamo, per riprendere la vecchia terminologia 
del XIX secolo, i selvaggi188.  
 
Per Clastres, quindi, «l’oggetto privilegiato, se non esclusivo 
dell’etnologia»189 sono le società senza lo Stato. Se Clastres riconosce a Lévi-
Strauss l’aver inaugurato il dialogo con la pensée sauvage190, non si tratta per 
l’autore di indagare l’uomo in generale, ma bensì la specificità della società 
primitiva. Scrive infatti nelle Recherches che l’oggetto proprio della sua indagine 
consiste nel capire «come l’uomo primitivo è un uomo particolare, diverso dagli altri, 
come la società primitiva è irriducibile alle altre»191. È la singolarità dell’istituzione 
della società primitiva ad interessare a Clastres, e, come sottolinea Verdier, la 
distanza e l’eterogeneità assunte consapevolmente dalle società contro lo Stato 
rispetto alle società soggette al malencontre statale.192 Allo stesso tempo, però, le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; trad.it di P. Caruso, Il pensiero 
selvaggio, Milano, il Saggiatore, 2015. 
188  Appendice I, p.340: «Oui, la question «Où va l’ethnologie ?» elle est absolument 
pertinente parce que, si on s’accorde sur une définition minimum de l’ethnologie,188 c’est-à-
dire la discipline qui dans le champ des sciences humaines s’intéresse plus particulièrement 
aux sociétés primitives, alors on peut les définir comme on veut : toujours, comme point de 
départ, sociétés sans écriture, sociétés sans État, enfin disons, pour reprendre la vieille 
terminologie du XIXème siècle, les sauvages.». 
189 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, p.114. 
190 Cfr. P. CLASTRES, «Entre silence et dialogue», op.cit. 
191 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.158. 
192 Y. VERDIER, Prestige de l’ethnographie, op.cit., p.26: «En outre, et ce point est capital, il 
s’agit de reconnaître, qualifier et nommer la «prodigieuse distance», non pas dont témoigne, 
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società primitive vengono assunte da Clastres come in netta contrapposizione con 
le seconde: ed è allora nel loro essere contrapposte che le società rette dalla 
chefferie parlano per forza di cose delle sociétés à État.193 In «Liberté, malencontre 
innommable», testo contenuto all’interno dell’edizione Payot de Le Discours de la 
servitude volontaire, Clastres scrive infatti che il progetto dell’etnologia è iscritto 
nell’orizzonte del partage, riconosciuto da La Boétie, tra le società che non 
conoscono il malencontre con lo Stato e le altre. Se Michel Cartry si trova d’accordo 
con Clastres su dei punti fondamentali della sua proposta, non è tuttavia convinto 
quanto l’autore che tra società di tipo statale e società “contro” lo Stato si possa 
dare la stessa linea di separazione che si dà tra «due “vocazioni di sapere” così 
radicalmente differenti quanto quelle che aspirano a realizzare l’etnologia da una 
parte, la sociologia e la scienza politica dall’altra»194. Le critiche mosse a Clastres 
sono spesso indirizzate verso una generalizzazione delle sue tesi sulla chefferie al 
di là delle società amerindiane particolari che prende in analisi attraverso le sue 
esperienze di terrain. Michel Cartry, sottolineando come il quid proprium delle 
società primitive sia per Clastres il desiderio di conservarsi nell’indivisione e il darsi 
la chefferie come strumento per impedire l’apparizione di un potere coercitivo 
separato, si chiede allora se questa visione dell’antropologo non fosse troppo 
segnata dalla propria esperienza sul campo195.  
 Possiamo osservare come il termine “anthropologie” sia spesso 
accompagnato negli scritti clastriani da un’aggettivazione: obiettivo di Clastres è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mais où se tient la petite société sauvage, soit lui reconnaître un vouloir, une valeur de 
sujet.». 
193 Si veda a questo proposito la già citata intervista con la rivista Anti-Mythes, tradotta in 
Appendice II p.549, della quale riportiamo un estratto: «Il passaggio è conseguente per 
definizione. Io sono etnologo, vale a dire che mi occupo di società primitive, più in particolare 
di quelle dell’America del Sud dove ho fatto tutto il mio lavoro sul campo. Partiamo da una 
distinzione che è interna all’etnologia, all’antropologia: le società primitive, che cosa sono? 
Sono delle società senza Stato. Parlare di società senza Stato è necessariamente nominare 
allo stesso tempo le altre, vale a dire le società con lo Stato..». 
194 M. CARTRY, Pierre Clastres (1934-1977), op.cit., p.36: «En parfaite connivence avec 
Clastres sur des points fondamentaux, pouvais-je le suivre dans la totalité de son dire, 
lorsqu’il semblait suggérer que les sociétés sans état étaient «l’objet privilégié, sinon exclusif 
de l’ethnologie»? Entre l’étude des sociétés «contre l’état” et l’étude de sociétés de type 
étatique, fallait-il tracer une même ligne de partage qu’entre deux «vocations de savoir» 
aussi radicalement différentes que celles qu’aspirent à réaliser l’ethnologie, d’une part, la 
sociologie et la science politique, d’autre part?». 
195 Ibidem: «Ce désir des sociétés «sauvages» de vouloir se conserver dans l’indivision, 
cette volonté passionnée, présente en elles, de se donner des institutions qui 
fonctionneraient comme autant des moyens destinés à empêcher l’apparition d’un pouvoir 
séparé, fondé sur la coercition, était-ce là le quid proprium des sociétés primitives, de ces 
sociétés dont s’occupe généralement l’ethnographie. Cette vision de Pierre Clastres n’était-
elle pas trop marquée par l’empreinte de sa propre expérience de terrain, celle qu’il avait 
faite des sociétés amérindiennes du Paraguay et du Vénézuela ? Autant de questions que je 
me posais, autant de zones d’ombres et de doutes.». 
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infatti contribuire alla formulazione di un’antropologia politica (e, come vedremo, non 
economica), concentrandosi quindi sul funzionamento della chefferie e sulla 
dimensione del potere – aspetto che l’etnologia, intesa come antropologia sociale, 
non avrebbe secondo l’autore fino ad ora indagato196. Non è un caso allora che il 
sottotitolo de La société contre l’État e il titolo della raccolta postuma del 1980 
prendano il nome di “Recherches d’anthropologie politique”. Inoltre notiamo come 
l’antropologia politica di Clastres sia nutrita di letture e riferimenti ai classici della 
filosofia politica moderna e contemporanea, come Rousseau, Hobbes, La Boétie e 
Schmitt. Parallelamente è interessato agli effetti sulla filosofia politica l’incontro con 
le società amerindiane a partire dal XVI secolo. Leggiamo a questo proposito nel 
prospetto del corso Religions et sociétés indiennes de l’Amérique du Sud del 1974 
all’École Pratique des Hautes Études: 
 
Nel primo trimestre sono stati studiati gli effetti, sulla filosofia politica 
europea, della scoperta del Nuovo Mondo e dei primi contatti con le 
società primitive dell’America del Sud. L’indivisione del corpo sociale, il 
rifiuto della gerarchia, la volontà “egualitaria”, hanno colpito 
particolarmente i pensatori francesi del XVI secolo, come è noto Etienne 
de la Boétie e Montaigne, di cui abbiamo analizzato i testi principali 
(Montaigne: i Saggi, capitoli I cannibali e Dei Cocchi ; La Boétie: 
Discorso sulla Servitù Volontaria). È così che con l’incontro del mondo 
indiano s’inaugura in Francia una riflessione radicale sull’essere sociale, 
sulla divisione sociale, riflessione che, attraverso J.-J. Rousseau 
conduce alla lontana posterità di Tocqueville.197 
 
L’interesse per la questione del potere è espresso dall’autore sin dall’inizio 
della sua produzione. Se nella tesi di dottorato il termine “chefferie” compare una 
sola volta, ed è utilizzato per avvertire il lettore che non è oggetto di discussione in 
quel lavoro, già dai primi scritti Clastres propone una riflessione sul potere. Osserva 
infatti l’antropologo, nel suo primo articolo e secondo capitolo de La società contro 
lo Stato, che la teoria etnologica ha considerato il potere politico nelle società 
cosiddette “primitive” principalmente in due modi fino ad ora, vale a dire o nei 
termini di “difetto” o nei termini di “eccesso”. Da una parte, infatti, leggiamo che «la 
mancanza di un organo visibile ed effettivo del potere ha indotto a negare la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196  Anche Georges Balandier, etnologo africanista, autore nel 1967 di Anthropologie 
politique, rileva come questa disciplina sia nuova e iscrive Clastres tra i suoi animatori. G. 
BALANDIER, Anthropologie politique, Paris, Puf, 1967, p.XIII : «Ce livre tente de satisfaire des 
exigences multiples. Il est consacré à l’anthropologie politique, spécialisation tardive de 
l’anthropologie sociale, dont il présente de manière critique les théories, les méthodes et les 
résultats.». Per la parte su Clastres in questo volume si vedano le pp.45-46. 
197 P. CLASTRES, «Conférence de M. Pierre Clastres», École pratique des hautes études, 
Section des sciences religieuses. Annuaire. Tome 84, 1975-1976, 1974, pp.77-78. Tradotto 
in Appendice II. 
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funzione stessa di questo potere a tali società» 198 . Vengono così lette come 
appartenenti ad una sfera di prepoliticità, se non di anarchia. Viste dagli occhi degli 
etnologi come «prive di qualsiasi forma reale di organizzazione politica»199, manca 
loro l’istituzione, sono quindi caratterizzate dal difetto e rientrano in un orizzonte 
anarchico. Dall’altra parte, invece, l’etnologia ha visto nell’accesso da parte di una 
minoranza di società “primitive” all’istituzione politica un dispiegarsi eccessivo di 
potere, una perversione nel dispotismo o nella tirannia. Per quanto riguarda il caso 
dell’America Latina, secondo l’autore l’etnologia applica questa macrotipologia 
dualistica in maniera esemplare: «al separatismo anarchico della maggioranza delle 
società indie si oppone la massività dell’organizzazione incaica, “impero totalitario 
del passato”»200.  
Dai primi contatti con la popolazione della foresta tropicale brasiliana alla 
letteratura etnografica ricorre la stessa immagine della figura dello chef 
amerindiano. È questo, osserva Clastres, conformemente alle descrizioni 
tradizionali, sprovvisto di ogni forma di autorità, è soggetto di un «“potere” 
pressoché impotente», di «una funzione che funziona a vuoto»201. Senza anticipare 
troppo, il capo è qui definito con Robert Lowie202 come un paciere che deve essere 
un buon oratore e generoso dei propri beni. Se queste sono le caratteristiche del 
capo in tempo di pace, in guerra invece «dispone di un potere considerevole, 
talvolta persino assoluto, sul gruppo dei guerrieri»203, potere che perde nel momento 
in cui finisce il conflitto. È quindi solo quando il gruppo ha delle relazioni conflittuali 
con l’esterno, con altre comunità che si dà una situazione in cui esiste un capo che 
esercita un potere di tipo coercitivo: «l’unione di potere e di coercizione cessa non 
appena il gruppo non ha rapporto che con sé stesso»204. Aggiunge poi Clastres che, 
al di fuori dell’eccezionalità del momento guerriero, «il potere normale, civile, 
fondato non sulla costrizione ma sul consensus omnium, è così di natura 
profondamente pacifica». Nel momento in cui lo chef non riesce a rappacificare un 
conflitto all’interno della società non può impedire che questo si dia nella forma del 
feud, della faida: in questo senso sembra essere privo di ogni funzione giudiziaria205 
e, privo di ogni potere decisionale, è continuamente in debito con la società. Questo 
ci fa capire che quello che interessa a Clastres è come le società primitive 
mantengano il potere su loro stesse in loro stesse, istituendo una relazione con il 
capo in cui quest’ultimo è debitore alla società e  non il contrario. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.25. 
199 Ibidem. 
200 Ivi, pp.25-26. 
201 Ivi, p.27. 
202 Cfr. R. LOWIE, Social Organization, London, Routledge and Kegan Paul, 1956. 
203 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.27. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem: «Più che un giudice che sentenzia è un arbitro che cerca di riconciliare le parti. 
Non fa dunque meraviglia constatare che le funzioni giudiziarie dei capi siano così rare; se il 
capo non riesce a riconciliare gli avversari, non può evitare che la lite si trasformi in feud.». 
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Ritornato da poco dal Paraguay, nella prima intervista rilasciata da Clastres, 
a Jean Charbonnier nel gennaio del 1967, l’autore circoscrive la propria area di 
interesse: l’istituzione politica nelle società primitive sud-americane. Aggiunge poi 
che questo tema era fino ad allora poco affrontato dagli etnologi ed etnografi 
americanisti, mentre invece i colleghi africanisti, «da una ventina d’anni, si sono 
molto interessati alle strutture politiche delle etnie che studiano lì e alla natura dei 
diversi tipi di potere che esistono in Africa.»206 Aprendo La società contro lo Stato 
con «Copernico e i Selvaggi», saggio apparso inizialmente per la rivista Critique nel 
1969, Clastres delimita il campo proprio della sua indagine, ribadendo quanto 
osservato nell’intervista: l’etnologia ha cominciato tardivamente ad interrogarsi sul 
problema del potere all’interno delle società primitive. Questo ritardo è letto 
dall’autore come «l’indizio di un modo spontaneo, immanente alla nostra cultura e, 
dunque, decisamente tradizionale, di apprendere le relazioni politiche che si 
intrecciano in culture diverse»207. È necessario, allora, operare una conversione 
copernicana dello sguardo per capire se, e in che modo, esiste esercizio di potere 
nelle società di interesse etnologico. Secondo l’autore, Nietzsche nel frammento 
199 di Al di là del bene e del male, «poco curandosi, come sovente, del vero e del 
falso nei suoi sarcasmi», individua «un campo di riflessione che, affidato un tempo 
al solo pensiero speculativo, da circa due decenni vede esercitarsi gli sforzi di una 
ricerca propriamente scientifica per vocazione»208: è questa, probabilmente, il frutto 
degli studi di africanistica ai quali si riferisce nel ‘67. In che modo Clastres legge il 
testo di Nietzsche? Riportiamo qui il frammento nietzscheano: 
 
Stante il fatto che in ogni tempo, da quando è esistita l’umanità, sono 
esistiti anche armenti umani (gruppi familiari, comunità, stirpi, popoli, 
Stati, Chiese) e c’è stata sempre un’enorme massa di gente che 
obbedisce, in rapporto al piccolo numero di coloro che comandano – in 
considerazione, dunque, della circostanza che fino a oggi l’ubbidienza 
è stata esercitata e coltivata più di ogni altra cosa e più a lungo tra gli 
uomini, si può giustamente ammettere che in media, oggi, ne è innata 
in ognuno l’esigenza, quasi una specie di coscienza formale, la quale 
prescrive: “qualsiasi cosa devi farla incondizionatamente, o sempre 
incondizionatamente devi tralasciarla,”, insomma, “tu devi”.209 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Appendice I, p.326: «Ce problème est extrêmement intéressant et il est en même temps 
neuf au sens où il a été peu abordé par les ethnologues, jusqu’à il y a peu de temps et les 
ethnographes, disons, les américanistes, s’intéressaient assez peu à ce problème. On 
pourrait pas en dire autant naturellement des africanistes qui, eux, au contraire, depuis une 
vingtaine d’années, ce sont beaucoup intéressés aux structures politiques des ethnies qu’ils 
étudiaient là-bas et à la nature des divers types de pouvoir qui existent en Afrique.». 
207 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.10. 
208 Ivi, p.9. 
209 F. NIETZSCHE, Opere, vol.VI, tomo II, Milano, Adelphi, 1968, p.96. 
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Per Clastres è il rapporto di comando-obbedienza che deve essere indagato da un 
punto di vista antropologico e il “falso nel sarcasmo nietzscheano” consisterebbe 
nell’affermazione dell’universalità e nella generalizzazione temporale e spaziale di 
questo rapporto. Considerando il potere coercitivo come una delle due forme che 
può assumere il potere politico, pensato come universale e «immanente al fatto 
sociale»210, Clastres denuncia così una prospettiva – quale quella di Lapierre211 – 
che fa della relazione di comando e obbedienza «il modello del vero potere» e il 
discrimine per caratterizzare, o meno, le società come politiche o come non 
politiche212. In particolar modo, la critica operata da Clastres nei confronti del 
sociologo è quindi di ordine epistemologico. Che cosa propone Lapierre e in cosa 
consiste il suo lavoro? Muovendo dalla domanda se il potere pertenga all’ambito 
della natura e non della cultura, il sociologo inizialmente analizza i processi di 
autoregolazione sociale all’interno dei gruppi animali. 213. Per verificare dunque se il 
potere si iscriva nell’animalità dell’uomo (e quindi nella sua dimensione “naturale”), 
Lapierre si rivolge all’osservazione dei gruppi animali, rilevando che i fenomeni di 
cooperazione e di regolazione che li caratterizzano sono segnati dall’automatismo, 
mancano dell’innovazione sociale e non conoscono la forma imperativa nella 
comunicazione. Ne deduce quindi che sono assenti qualsiasi forme, seppur 
embrionali, di potere politico: da questo ne consegue che il potere non appartiene 
alla sfera della natura ma a quella della cultura, alla quale si rivolge analizzando una 
quantità notevole di materiali etnografici. Così facendo, il sociologo traccia una sorta 
di schema generale, una mappatura che si vuole esaustiva di tutte le manifestazioni 
ed organizzazioni del potere politico nelle società umane, definendo quest’ultimo 
come «la funzione sociale che consiste a prendere delle decisioni per l’insieme della 
società globale e ad assicurarne l’esecuzione attraverso l’autorità sovrana e la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., pp.20-21: «Non è possibile dividere le 
società in due gruppi: con e senza potere. Riteniamo al contrario (del tutto conforme ai dati 
dell’etnografia) che il potere politico sia universale, immanente al fatto sociale (sia questo 
determinato dai “legami di sangue” o dalle classi sociali), ma che si realizzi in due modi 
principali: potere coercitivo e potere non coercitivo.». 
211 J. W. LAPIERRE, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publication des Annales de 
la Faculté des lettres, Aix-Em-Provence, Ophrys, 1968. 
212 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.21: «Il potere politico coercitivo (o 
relazione di comando e obbedienza) non è il modello del vero potere, ma semplicemente un 
caso particolare, una realizzazione concreta del potere politico in certe culture, quale 
l’occidentale (ma, naturalmente, non soltanto in questa). Non vi è dunque alcuna ragione 
scientifica per farne il punto di riferimento e il principio esplicativo di altre modalità 
differenti.». 
213 Ibidem: «Il potere politico coercitivo (o relazione di comando e obbedienza) non è il 
modello del vero potere, ma semplicemente un caso particolare, una realizzazione concreta 
del potere politico in certe culture, quale l’occidentale (ma, naturalmente, non soltanto in 
questa). Non vi è dunque alcuna ragione scientifica per farne il punto di riferimento e il 
principio esplicativo di altre modalità differenti.». 
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supremazia della potenza pubblica» 214 , realizzantesi in una relazione sociale 
specifica, quella di comando-obbedienza. Nel catalogare le società “arcaiche”, 
Clastres osserva che Lapierre tra l’assenza di potere e la sua realizzazione nello 
Stato, considerate come due estremi, individua differenti gradi, in una scala 
evolutiva, in cui non si coglie però l’emergenza del potere. È questo assunto, 
denunciato da Clastres come etnocentrico, che l’antropologia clastriana è tesa a 
confutare: «che il limite del potere sia la coercizione, di qua o di là dalla quale non vi 
sarebbe più nulla»215. In un altro passaggio di «Copernico e i selvaggi» afferma 
l’autore: 
 
La condizione è che si rinunci asceticamente, noi diremo, alla 
concezione esotica del mondo arcaico, concezione che, in ultima analisi, 
determina massicciamente il discorso, che si pretende scientifico, su 
esso mondo.  La condizione consisterà, in questo caso, nella decisione 
di prendere finalmente sul serio l’uomo delle società primitive, sotto tutti i 
suoi aspetti e in tutte le sue dimensioni, comprese le forme politiche, 
anche, e soprattutto, se queste si realizzano, nelle società arcaiche, 
come negazione di ciò che la politica è nel mondo occidentale.216  
 
E, soprattutto, aggiunge Clastres: 
 
Bisogna accettare l’idea che la negazione non significhi il nulla, e che 
quando lo specchio non riflette la nostra immagine, ciò non prova che 
non vi sia nulla da vedere. Più semplicemente: così come la nostra 
cultura ha finito per riconoscere che l’uomo primitivo non è un bambino 
ma, considerato individualmente, un adulto, essa potrà progredire 
ulteriormente se gli riconoscerà una equivalente maturità collettiva.217  
 
L’antropologo non poteva essere più chiaro: il potere delle società arcaiche si dà 
come negazione del potere che l’autore pensa essere caratterizzante le società 
occidentali. Se però il potere impotente della chefferie si dà come negazione della 
relazione comando-obbedienza, pensata da Clastres come equivalente allo Stato, 
gli sta riconoscendo o meno un’autonomia di determinazione? Se è negazione, e 
non alterità, quanto le società contro lo Stato devono allo Stato stesso? 
Che sia necessario abbandonare un immaginario esotico (ed esoticizzante) delle 
popolazioni amerindiane ci sembra non solo fondamentale da un punto di vista 
politico ma anche da una prospettiva teorica-filosofica. Purtuttavia, cercando di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 J. W. LAPIERRE, Essai sur le fondement du pouvoir politique, op. cit., p.81 : «fonction 
sociale qui consiste à prendre des décisions pour l’ensemble de la société globale et à en 
assurer l’exécution par l’autorité souveraine et la suprématie de la puissance publique». 
215 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.20. 
216 Ivi, p.19. 
217 Ibidem. 
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abbandonare uno sguardo che non riesce a cogliere ciò che gli è differente, 
l’immagine dell’altro che non coincide con la propria per mantenere la metafora dello 
specchio (o, per dirla con altre parole, da un’idea dell’“Altro troppo altro”), Clastres 
sembra riuscire a leggere, paradossalmente, la differenza solo nei termini della 
negazione dell’identità. Il referente è dunque sempre uno: il potere coercitivo – che 
per Clastres è lo Stato. Questo non solo è un problema che potremmo definire 
“logico” ma assolutamente filosofico, e filosofico-politico: tanto è problematico il 
mancato riconoscimento dell’altro in quanto letto come nullo perché negato, tanto lo 
è l’attribuzione della differenza proprio in base alla negazione di quanto si dà. E 
allora, forse, non è un caso che l’oggetto che compie l’azione di specchiarsi (sempre 
per riprendere l’immagine utilizzata da Clastres) sia quella dell’osservatore, che 
porta con sé (e fa riflettere di conseguenza) la configurazione di potere che l’autore 
imputa alle società à État. 
Sebbene lo stesso Clastres affermi che «il politico si articola in una molteplicità di 
sensi» alla fine due sono le possibilità in cui il potere si dà. Due sono le affermazioni 
di Clastres in questo senso: 
 
1. Non è possibile dividere le società in due gruppo: con e senza potere. 
Riteniamo al contrario (del tutto conforme ai dati dell’etnografia) che il 
potere politico sia universale, immanente al fatto sociale (sia questo 
determinato dai “legami di sangue” o dalle classi sociali), ma che si 
realizzi in due modi principali: potere coercitivo e potere non coercitivo. 
2. Il potere politico coercitivo (o relazione di comando e obbedienza) non 
è il modello del vero potere, ma semplicemente un caso particolare, una 
realizzazione concreta del potere politico in certe culture, quale 
l’occidentale (ma, naturalmente, non soltanto in questa). Non vi è 
dunque alcuna ragione scientifica per farne il punto di riferimento e il 
principio esplicativo di altre modalità differenti.218 
 
È impossibile parlare di società senza politico e senza potere semplicemente perché 
non esistono: esistono piuttosto due grandi declinazioni del potere, opposte tra loro: 
la coercizione e la non-coercizione. A questo proposito infatti afferma Clastres: 
 
Anche nelle società in cui l’istituzione politica è assente (per esempio 
dove non esistono capi), anche là la politica è presente; anche là si pone 
il problema del potere: non nel senso ingannevole che spingerebbe a 
voler rendere conto di un’assenza impossibile, ma, al contrario, nel 
senso in cui, forse misteriosamente, qualche cosa esiste nell’assenza.219  
 
Qual è allora il compito di un’«antropologia politica generale anziché 
regionale»? Secondo l’autore, questa si articola attorno a due interrogativi principali: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Ivi, pp.20-21. 
219 Ivi, p.21. 
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la definizione del potere politico e, di conseguenza, che cosa sia la società e, in 
secondo luogo, il passaggio dal potere non coercitivo al potere coercitivo, problema 
identificato da Clastres con la domanda su che cosa sia la storia. Vedremo inoltre 
come capire l’origine dello Stato vorrà quindi capire in che modo la macchina 
primitiva si inceppa e lascia eccessivo spazio alla guerra, al desiderio di prestigio 
del guerriero. Come vedremo, se la guerra viene utilizzata come mezzo per 
contrastare l’unificazione nell’Uno, mantenendo e permettendo così il dispiegarsi 
della molteplicità, è allo stesso tempo la causa possibile della sconfitta nella lotta 
contro lo Stato. 
La redazione de L’Anti-Mythes chiese, in apertura dell’intervista, che cosa 
fosse per Clastres l’antropologia politica, sottolineando come le sue ricerche 
rinviassero anche ad una riflessione sulla nostra società. Risponde allora Clastres 
che «parlare di società senza Stato è necessariamente nominare allo stesso tempo 
le altre, vale a dire le società con lo Stato». Notiamo la particolarità dello sguardo 
che l’antropologo propone di adottare: il funzionamento delle società “primitive” non 
viene interpretato a partire da una lettura delle società statali, è invece il contrario.  
 
Ma non c’è dubbio che una riflessione o una ricerca su, in fin dei conti, 
l’origine della divisione della società, o sull’origine dell’ineguaglianza, nel 
senso in cui le società primitive sono proprio delle società che 
impediscono la differenza gerarchica, una riflessione simile, una ricerca 
simile possono nutrire una riflessione su ciò che accade nelle nostre 
società. E così, inoltre, ritroviamo la questione del marxismo..220 
 
In questo senso, quindi, Clastres si concentra su un’etnologia che solamente di 
riflesso illumina le società statali, mantenendo come oggetto principe le società che 
si danno contro lo Stato. È questa quella che Abensour chiamerà la “rivoluzione 
copernicana clastriana”: invece che indagare le società primitive pensando a cosa 
manchi loro, si pone l’attenzione sui meccanismi che queste si danno per 
scongiurare la divisione tra chi comanda e chi obbedisce, vale a dire l’emergere di 
un organo separato di potere. Tuttavia, lo Stato (per come lo intende Clastres: la 
divisione tra chi comanda e chi obbedisce) sembra funzionare nella descrizione 
clastriana come ombra, o come una minaccia fantasma: è sempre pronto ad 
apparire e a porre fine all’esistenza libera ed egualitaria che le ultime società libere 
si darebbero. Ma allora, non viene forse mantenuta questa presenza spettrale 
anche nell’interpretazione antropologica e nelle sue categorie? 
Oggetto d’indagine, possiamo ora definirlo forse meglio, non sarà l’analisi di come il 
potere venga gestito in maniera totalmente altra nelle popolazioni “primitive” ma 
come queste si definiscano nella negazione avversativa rispetto alla forma di potere 
identificata da Clastres con lo Stato. Sicuramente l’antropologo si concentrerà sulla 
chefferie intesa in senso positivo e non come mancanza di Stato, ma la considererà 
comunque come l’immagine specchiata e distorta che si confronta continuamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Appendice II, p.550. 
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con l’ombra statale. Non pertengono all’antropologia politica invece, afferma 
Clastres nell’ «Entretien avec l’Anti-Mythes», le relazioni tra uomini e donne e tra 
adulti e bambini. Afferma infatti Clastres: 
 
Allo stesso modo in cui il “potere” di un padre sui suoi figli, nella società 
primitiva, o di un marito sulla propria sposa, o se ne ha di più sulle sue 
spose, non ha niente  a che vedere con quella relazione di potere che 
pongo come essenza dello Stato, della macchina statale. Il “potere” di 
un padre sui propri figli, non ha niente a che vedere con il potere di un 
capo sulla gente che gli obbedisce; non c’entra niente. Non bisogna 
confondere i campi221.  
 
 Per capire appieno le società fino ad allora considerate come non politiche, 
«sans loi, ni roi, ni foi», è necessario, una volta sul terrain e nel momento 
dell’osservazione, essere in grado di “lasciarsi a casa”. Si spiega in questo senso la 
citazione da Montaigne riportata come exerga in apertura del saggio: «Dicevano a 
Socrate che un tale non si era affatto emendato nel corso di un suo viaggio. “Lo 
credo!” replicò; “si è portato con sé.”»222. Ci sembra, tuttavia, che Clastres non 
riesca sempre a operare questo movimento di distanziazione da sé. Pensiamo, ad 
esempio, alla lettura che fa del profetismo guaranì: 
 
Eco troppo familiare, dicevamo, che un tale pensiero fa risuonare alle 
nostre orecchie. Non vi si riconosce, infatti, fin quasi nella precisione dei 
termini, il pensiero metafisico che, fin dalle sue più lontane origini 
greche, anima la storia dell’Occidente? Nell’uno e nell’altro caso, 
pensiero dell’Uno e del non-Uno, pensiero del Bene e del Male. Ma i 
saggi presocratici dicevano che il Bene è l’Uno, mentre i pensatori 
guaranì affermano che l’Uno è il Male223.    
 
Ancora più rilevante ci sembra – paradossalmente, considerate le intenzioni 
dell’autore – il fatto che nella determinazione dell’antropologia politica e dei suoi 
oggetti, Clastres rimanga imbrigliato prima dalla figura dello Stato e poi dagli schemi 
concettuali che sono propri alla logica della statualità moderna.  
Come vedremo lungo tutta la tesi, quando l’autore parla della relazione di 
comando-obbedienza, riferendosi esplicitamente a Weber, non considera che 
questa è analizzata dal filosofo dal suo darsi in maniera formale, ovvero come 
quella particolare declinazione che la Herrschaft (il governo, o signoria) assume 
nella moderna forma politica. In questo senso, si ha una relazione di questo tipo non 
tanto perché esista effettivamente qualcuno che comanda e qualcuno che è 
disposto ad obbedire in maniera incondizionata: la specificità del potere politico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Appendice II, p.554. 
222 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.9. 
223 P. CLASTRES, Le grand parler, op.cit., p.14. 
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nella forma moderna, vale a dire nello Stato, consiste piuttosto nell’obbligazione, la 
quale si dà come promessa di obbedire ad ogni momento sulla base di un vincolo di 
autorialità e attorialità, vale a dire in virtù dell’autorizzazione che investe il potere del 
governante, senza che sia necessario mettere in gioco alcun giudizio sui contenuti 
del comando. In questo senso, la lettura di La Boétie da parte di Clastres ci illumina 
circa la particolare posizione dell’autore. Nella logica giusnaturalista, convocata da 
Clastres quando si riferisce a Hobbes o a Rousseau, in gioco non è tanto un 
desiderio di servitù che, non meglio specificato, si darebbe come desiderata i 
comandi di un capo. Il gioco dello Stato moderno, e la strategia della 
concettualizzazione che gli ha permesso di mettere in opera una logica del potere 
così stringente, è che obbedendo allo Stato, come al proprio rappresentante, altro 
non si fa che obbedire a sé stessi, in un gioco di libertà garantita dalla statualità 
stessa224. Sarà utile allora vedere in seguito come Clastres legga in particolar modo 
La Boétie. 
È al livello della concettualizzazione, quindi, del rapporto della teoria rispetto 
ai dati etnografici, all’altezza dell’interpretazione dei materiali che i lavori di Clastres 
sono stati fatti oggetto di critica. Si ha infatti un passaggio dalle particolari società 
studiate da Clastres in terrain specifici a tutte le società che non si sono mai 
organizzate nello Stato. Se infatti nei primi scritti Clastres sembra voler rendere 
conto infatti della specificità delle società locali presso le quali ha soggiornato e ha 
svolto il proprio lavoro sul campo, è presente una tendenza all’applicazione del 
concetto di chefferie a tutte le società antecedenti all’emergere dello Stato. Nel 
movimento che segna il passaggio da un approccio di tipo etnografico ed etnologico 
ad una riflessione propriamente antropologica, e in particolare di antropologia 
politica, l’autore effettivamente sembra intravedere progressivamente nella chefferie 
il modo specifico dello svolgersi di un’economia del potere comune a tutte le società 
primitive, indipendentemente dalle loro differenze interne. Inoltre la linea di 
demarcazione costituita dallo Stato istituisce due temporalità differenti: il momento 
del malencontre sembra essere irreversibile, traccia la soglia di un impossibile 
ritorno a una situazione pre-statale. Il tempo dopo lo Stato sembra essere chiuso a 




5. La denuncia delle condizioni delle popolazioni amerindiane: “l’etnocidio” 
 
Come per Métraux, anche per Clastres la conoscenza delle popolazioni 
oggetto dell’etnografia si può dare solamente nel momento in cui queste siano già 
«pourries», vale a dire, già sull’orlo della perdita del loro sistema culturale225: una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Ritorneremo su questi temi lungo tutto il lavoro. 
225 P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, op.cit, p.69: «Mi venne in mente allora una cosa che 
tempo prima mi aveva detto Alfred Métraux: “per poter studiare una società primitiva, 
bisogna che sia già un po’ marcia”. […] La società degli aché iröiangi non era quindi ancora 
 72 
considerazione, questa, che va di pari passo con la costante denuncia da parte 
dell’autore delle condizioni in cui si trovano le popolazioni amerindiane. Nel 1967 
Clastres afferma che queste sono destinate a scomparire in breve tempo, e che, da 
etnologi, bisogna precipitarsi per raccogliere il massimo di informazioni 226 . La 
preoccupazione dell’autore per il destino delle culture amerindiane è manifestata in 
numerose occasioni e non solo da un punto di vista scientifico. 
Nel resoconto del 1964 della sua prima missione sul campo, Clastres 
denuncia la decimazione della popolazione Guayaki da parte di contadini e 
«cacciatori professionisti» di amerindiani227. Sebbene una legge li proteggesse, a 
causa dell’avanzare delle missioni esplorative all’interno della foresta il territorio, 
osservava Clastres, si riduceva in quegli anni sempre di più, portando ad un 
aumento delle occasioni di conflitto con i contadini insediati sul territorio da poco. Gli 
stessi amerindiani presso i quali svolge le sue ricerche vennero catturati da dei 
“cacciatori di indiani”, il primo gruppo nel 1959 ed il secondo nel 1962. Stabilizzati 
ad Arroyo Moroti e sotto la tutela del dipartimento di Affari indigeni di Asunción, 
sono colpiti da epidemie di influenza e di morbillo, malattie che hanno a loro volta 
contribuito a ridurre il numero della popolazione.  
Si chiede, in maniera retorica, allora Clastres in «Entre silence et dialogue», 
testo in omaggio a Lévi-Strauss del 1965228, se «la congiunzione permanente tra 
l’espansione della civilizzazione europea e l’annientamento delle culture primitive», 
insieme alla tragicità che segna la condizione dei popoli amerindi, sia legata all’ 
«intolleranza straordinaria della civilizzazione occidentale» nei confronti dell’Altro229. 
Incapace di riconoscerlo e di accettarlo nella sua differenza, è solo attraverso la 
violenza, osserva Clastres, che «si sono avuti gli incontri con l’uomo primitivo». La 
“Ragione occidentale” trova in questo senso nella violenza la sua condizione e allo 
stesso tempo il suo mezzo, il supposto umanismo di cui si fa portavoce si traduce 
nell’eliminazione della diversità: tutto ciò che le è differente «ricade allora nel campo 
insopportabile dell’irrazionalità». Clastres propone un parallelo a quest’altezza con 
la divisione tra raison e déraison, suggerendo un’analogia tra la figura del folle e del 
selvaggio. Come vedremo nel terzo capitolo, l’antropologo si riferisce qui 
esplicitamente a Foucault, in particolar modo a Storia della follia in età classica e al 
“grand renfermement des pauvres”. Per Clastres, il selvaggio e il folle sembrano 
intrattenere lo stesso rapporto con la Ragione, che li riconosce come pericolosi e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
marcia, la sua stessa buona salute le impediva di cominciare con me, con un mondo 
diverso, il discorso sulla sua decadenza. Per questo gli aché accettavano i doni che non 
avevano sollecitato ma, nello stesso tempo, rifiutavano i tentativi di dialogo. Avremmo 
cominciato a parlare quando si fossero un po’ più indeboliti.». 
226 Appendice I, p.327: «Alors, il est difficile d’isoler un aspect spécial d’une culture, en 
raison de ce petit nombre, tous eux sont destinés à disparaître à très court terme, et alors il 
faut se précipiter pour recueillir le maximum de choses.». 
227 P. CLASTRES, «Compte rendu de mission chez les Indiens Guayaki», in L’Homme, IV (2), 
1964, p.122. 
228 Presentiamo la traduzione in Appendice II. 
229 È Clastres a usare la “A” maiuscola, come fa anche quando parla dei “Bianchi”. 
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quindi oggetto di esclusione o di eliminazione. Entrambi sono posti alla frontiera 
della ragione nel momento in cui «l’Occidente ha rifiutato l’alleanza di questi 
linguaggi stranieri». Da qui, come abbiamo visto, l’ambiguità dell’etnologia, che si 
propone come realizzazione dell’idea occidentale di scienza «scegliendo come 
oggetto ciò che è più lontano dall’Occidente», producendo, appunto, un discorso 
scientifico sulle società primitive e non entrando in dialogo con queste. 
Si pensi poi all’intervista da noi ritrovata negli archivi INA del 23 marzo 1968. 
In questa occasione, Clastres dialoga con Roberto Decio de Las Casas, sociologo 
brasiliano affiliato al CNRS230, e con Josué de Castro, allora presidente del Centre 
international pour le développement, per un episodio dell’emissione Le monde 
contemporain significativamente intitolato «La génocide des Indiens»231. Clastres 
interviene solo quattro volte durante tutta la puntata: sono infatti principalmente i 
brasiliani Las Casas e de Castro a parlare dello sfruttamento delle terre “vergini” 
brasiliane da parte delle grandi compagnie, dei grandi latifondi e dei sistemi dei 
protettorati degli Indiani in Brasile. Clastres si concentra soprattutto sulle relazioni 
che si instaurano tra i proprietari fondiari e la manodopera amerindiana, 
denunciando il fatto che, come pagamento, i padroni dessero loro dell’acquavite, 
rendendoli così alcolisti e, allo stesso tempo, dipendenti. Per quanto riguarda le 
malattie che colpiscono questa parte della popolazione, il morbillo e la tubercolosi, 
l’autore denuncia la mancata assistenza medica da parte dello Stato: le 
amministrazioni, infatti, non si curano affatto dello stato di salute di queste 
popolazioni, lasciandole morire. Infine, l’autore porta all’attenzione degli ascoltatori 
lo sterminio di alcune tribù in Brasile, nel territorio di Rondônia, per 
l’impossessamento dei terreni da caffè. Qualche giorno dopo questa intervista, il 29 
marzo 1968, Clastres firmò insieme ad altri antropologi una lettera rivolta al 
Generale Arthur da Costa e Silva, il Presidente della Repubblica di Brasile232. In 
questo documento, i firmatari, in quanto antropologi, scrivono al governo brasiliano 
perché preoccupati dai resoconti sulla situazione delle popolazioni amerindie 
brasiliane. Troviamo tra i firmatari, numerosi membri a vario titolo dell’EPHE, del 
LAS, del Musée de l’Homme e ricercatori affiliati al CNRS: tra i molti nomi troviamo 
quelli di Sahlins, Lévi-Strauss, Leiris e Adler. 
Sulla situazione delle popolazioni della foresta amazzonica, Clastres scrive in 
«Les derniers Indiens d’Amazonie», testo steso probabilmente nei primi anni ‘70 e 
pubblicato la prima volta nel Cahier Pierre Clastres. 233 In questo scritto, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Rimandiamo qui anche all’articolo di Roberto Decio de Las Casas sul colpo di Stato in 
Brasile del 1964. R. DECIO DE LAS CASAS, «L'État autoritaire : essai sur les formes actuelles 
de domination impérialiste». In: L'Homme et la société, N. 18, 1970, pp. 99-111. 
231 Si veda l’Appendice I, pp.26-30. 
232 AA.VV, «Open Letter to His Excellency General Arthur Costa e Silva President of the 
Republic of Brazil», in Current Anthropology, vol. 9, no. 5, 1968, pp. 542–543.  
233  Esprimiamo qui dei dubbi rispetto alla datazione del testo. Il progetto della 
transamazzonica, di cui Clastres parla in questa sede, nacque negli anni ’70. Crediamo 
allora che sia stato steso qualche anno dopo, e non intorno al 1965-66 come riportato nel 
Cahier Pierre Clastres. Di questa rete stradale discuteranno Clastres e Lévi-Strauss 
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l’antropologo, dopo aver illustrato brevemente l’ambiente amazzonico e la vastità 
della popolazione amerindiana, da un punto di vista numerico e culturale, prima 
della Conquista, traccia una panoramica delle violenze che questa ha subito da 
parte dei colonizzatori. In particolar modo, osserva che fronte alle epidemie, allo 
sterminio, alla schiavitù e al lavoro forzato, le uniche tribù che sono sopravvissute 
fino a quel momento sono quelle «che sono riuscite a rimanere senza contatto con i 
Bianchi, perché erano lontane dagli assi di penetrazione della “civiltà” in 
Amazzonia»234. Con l’accelerazione dell’industrializzazione brasiliana e l’aumento 
demografico della popolazione, composta principalmente da masse rurali povere, 
«le autorità di Brasilia hanno elaborato un gigantesco piano di conquista e di 
sviluppo del territorio amazzonico»235 che prevedeva la costruzione di una rete 
stradale. All’inizio degli anni ’70, infatti, il governo brasiliano concepì il progetto della 
transamazzonica, lunga 4223 kilometri e collegante le località di Lábrea a ovest e 
Cabedelo a est, pensando di distribuire degli appezzamenti di terra alle comunità 
rurali del sud e del nord-est del paese. Attorno a quest’asse principale di 
comunicazione, essenziale per il trasporto delle materie prime estratte dal 
sottosuolo (quali petrolio, pietre preziose, oro e minerali vari), si sviluppano infatti 
quelle che Clastres definisce «delle linee continue di colonizzazione e di 
popolamento»236. Nel momento in cui le tribù entrano in contatto con i nuovi 
occupanti, l’antropologo osserva come si assista ad «assassinii collettivi» di 
amerindiani, «da parte di bande di avventurieri al servizio di grandi proprietari terrieri 
o di imprenditori desiderosi di sfruttare un terreno “pulito”, cioè liberato dagli 
Indiani»237. Sottratti i loro territori di caccia e di raccolta, perdono così la possibilità 
di mantenere la propria indipendenza economica: costretti a chiedere assistenza ai 
brasiliani, subiscono un processo di pauperizzazione. Clastres inoltre denuncia 
l’assenza di un’assistenza medica efficace, di prevenzione e di vaccinazione contro 
le epidemie mortali per queste popolazioni, accusando i governi protagonisti dello 
sfruttamento della foresta amazzonica di «un genocidio tanto barbaro quanto 
ipocrita» 238 . Davanti ad uno sviluppo economico brutale quanto cinico, nota 
l’antropologo come i «pretesi “valori” umanisti della civilizzazione occidentale» siano 
ipocritamente ignorati. 
L’autore, nonostante gli articoli di denuncia e le ripetute prese di posizione che 
fece nel corso degli anni, sembra essere tuttavia piuttosto pessimista rispetto al 
ruolo che possono avere gli antropologi nelle lotte contro le violenze e i soprusi 
perpetuati nei confronti delle popolazioni amerindiane. Nell’intervista del ’71 con 
Lévi-Strauss, Clastres ricorda che, una volta essere venuto a conoscenza di alcuni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nell’intervista del ’71. Lo stesso vale anche per «Les sauvages sont-ils hereux ?»: 
osserviamo infatti che per temi e termini utilizzati è molto vicino al saggio clastriano su La 
Boétie del 1976.  
234 Appendice II, p. 524. 
235 Ivi, p.525. 
236 Ibidem. 
237 Ivi, p.526. 
238 Ibidem. 
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episodi di violenza tra paraguayani e Guayaki, si risvolse ingenuamente alle autorità 
della capitale per chiedere delle sanzioni. Tutto quello che ottenne, ci racconta 
l’antropologo, fu che gli venne interdetto il soggiorno in Paraguay239.  
Due delle tre recensioni che Clastres scrive per L’Homme sono di libri che 
analizzano la situazione amerindiana: a La vision des vaincus di Watchel dedicherà 
qualche pagina nel 1972240. In questo breve contributo l’antropologo sostiene che, 
come per i territori analizzati da Watchel (Messico e Perù, concentrandosi l’autore 
principalmente sul mondo atzeco e incaico al momento dell’arrivo dei colonizzatori 
spagnoli), anche per quanto riguarda la Foresta Tropicale ci si possa aspettare 
risultati simili. Scrive infatti che «la sorpresa non sarà minore, quando le popolazioni 
della Foresta Tropicale saranno oggetto di studi demografici seri»241, ipotizzando 
dunque che il numero degli amerindiani in quei territori fosse nel passato molto più 
elevato di quanto non lo sia ora. 
Nello stesso numero di L’Homme leggiamo una recensione a Curé d’Indiens 
di Padre Caron, missionario impegnato nel Brasile centrale nella tutela degli Xiciri. Il 
curato non descrive, come ci si potrebbe forse aspettare dal titolo e dalla posizione 
dell’autore, il tentativo di evangelizzazione di questa popolazione bensì la strategia 
messa in atto per preservare l’identità culturale di questi amerindiani. Padre Caron, 
ci riferisce Clastres, è consapevole del nemico che ha di fronte e del fatto che 
l’unica strada percorribile è affrontarlo nel suo stesso campo e con le sue stesse 
armi. Scrive l’antropologo, a proposito del mondo occidentale «sub specie 
brasiliensis», con il quale si deve scontrare il curato: 
 
Si potrebbe caratterizzare la società occidentale in generale come una 
macchina “produttiva”, come una macchina che funziona a condizione di 
produrre, come una macchina che lascia sussistere le differenze 
(individui o società) solamente a condizione che queste differenze si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Appendice I, p.350: «Ceci dit, ça ne m’empêchera jamais de dénoncer l’imbécillité et la 
sauvagerie avec laquelle les Paraguayens traitent les Indiens Guaranis. C’est une chose. 
Maintenant la première fois que je suis allé au Paraguay, en ‘63, chez les Guayakis, 
constatant certaines relations entre les Paraguayens et les Guayakis, j’ai naïvement cru que 
je pouvais faire quelque chose, et je suis allé tout droit dans la capitale, à Asunción, pour 
dire ce qui se passait et demander des sanctions. Eh bien, tout ça s’est absolument retourné 
contre moi, et c’est moi qui a failli finir en prison. Le résultat c’est que, maintenant, enfin, 
depuis quatre ans, je suis pratiquement interdit de séjour au Paraguay. Alors, effectivement 
ce n’est pas parce qu’on est dans le pays qu’on connaît bien les choses, qu’on a plus de 
moyens d’action.» 
240 P. CLASTRES, «Compte rendu de N. Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du 
Pérou devant la Conquête espagnole 1530-1570», in L'Homme, 1972, tome XI (1), pp. 144-
145. Questo testo non era inserito nella bibliografia principe, lo presentiamo in traduzione in 
Appendice II. 
241 Appendice II, pp.532-533. 
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trasformino esse stesse in macchine produttive. Produrre o morire, 
questa è l’alternativa. 242 
 
Se questa è l’alternativa, o meglio, il dilemma, il solo modo per ritardare al 
massimo l’annullamento della differenza è quindi metterla a valore. Inizia così 
un’attività di raccolte di noci brasiliane (castanha do Para), poi una produzione di 
pelli di giaguaro, lontra e ocelot. In questo modo gli Xicri riescono a guadagnarsi da 
vivere e, soprattutto, a conservare il loro territorio, da loro integrato alla macchina 
produttiva ma del quale organizzano la gestione. Questa è però certamente, 
osserva Clastres, una soluzione temporanea: «verrà il giorno in cui si scoprirà, in 
territorio xicri, del petrolio, o dei minerali rari, o dei diamanti: quanto peseranno 
allora le poche tonnellate di noci raccolte dagli Indiani, le poche dozzine di pelli che 
avranno venduto?».243     
In «Elementi di demografia indiana», articolo del 1973, Clastres analizza il 
rapporto che intercorre tra la specifica forma di potere e di organizzazione politica 
che caratterizzano le società amerindiane in America del Sud e la densità 
demografica delle stesse. È in discussione per l’autore, come vedremo, l’ipotesi che 
le “società contro lo Stato”, per esistere e per esercitare un controllo immediato su 
loro stesse, debbano essere necessariamente ristrette.244 Dopo aver considerato e 
messo in relazione le osservazioni dei primi cronisti, dei gesuiti delle missioni, le 
ipotesi formulate da Jacques Lizot e dalla scuola demografica di Berkeley circa il 
grado di popolamento del continente, analizza la caduta demografica verificatasi a 
partire dall’arrivo dei colonizzatori. Sottolinea così, sempre in linea con i ricercatori 
della scuola statunitense (P. Chaunu e N. Watchel) l’ampiezza del tasso di 
spopolamento e l’enormità delle morti per malattia che hanno segnato il continente 
dall’arrivo dei coloni europei.  
Sul ruolo giocato dalle malattie e dalle infezioni nella morte delle popolazioni 
amerindiane nel corso dei secoli che seguirono l’arrivo dei colonizzatori, Clastres 
ritorna anche nell’intervista rilasciata per la trasmissione televisiva Italiques, il 24 
novembre 1972245, occasione nella quale l’antropologo viene chiamato a presentare 
il suo Chroniques. In questo dibattito condotto da Marc Gilbert (pseudonimo di Marc 
Lévy, giornalista e animatore di Italiques dal 1971 al 1975), Pierre Clastres discute 
del suo lavoro monografico con Jean Jacques Brochier (caporedattore di Le 
Magazine littéraire dal 1968 al 2004), Yves Borger (romanziere ed editore letterario 
delle Éditions Grasset), Jacques Legris e Marc Ullmann (cronisti della trasmissione). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Notiamo che qui Clastres è molto vicino, da un punto di vista lessicale ma anche teorico e 
concettuale, a Deleuze e Guattari.  
243 Appendice II, p.531. 
244 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.63: «Ora, questa capacità dei selvaggi 
di controllare il flusso demografico ha accreditato a poco a poco la convinzione che una 
società primitiva sia necessariamente una società “ristretta”, tanto più che, si assicura, la 
cosiddetta economia di sussistenza non sarebbe in grado di sopperire ai bisogni di una 
popolazione numerosa.».  
245 Presentiamo in Appendice I la trascrizione della trasmissione.  
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Avrebbe dovuto essere presente in studio anche Robert Jaulin, del quale abbiamo 
già accennato, a presentare il suo Le Livre blanc de l’ethnocide en Amérique. 
L’autore e gli altri partecipanti della trasmissione denunciano a più riprese la 
situazione delle popolazioni originarie, in America del Nord ed in America del Sud e 
Clastres si concentra, principalmente, su quello che chiama “choc microbico”. Evoca 
le malattie, afferma l’antropologo, non certo per sminuire la ferocità «dei Portoghesi 
e degli Spagnoli, che hanno massacrato con accanimento e che hanno peraltro 
continuato in questo senso», ma per sottolineare che, secondo gli studi ai quali fa 
riferimento, la maggior parte della popolazione amerindiana morì a causa di malattie 
come l’influenza, il morbillo, e, soprattutto, il vaiolo246.  
Nel capitolo conclusivo di Cronaca di una tribù, che si apre significativamente 
con la descrizione di un parto e si chiude con la fine dei cacciatori aché, tracciando 
così un percorso dalla vita alla morte della società Guayaki, Clastres riflette circa la 
decimazione della popolazione amerindiana a Arroyo Moroti. Se al suo arrivo erano 
circa un centinaio e alla sua partenza 75, nel 1968 ne rimanevano solamente una 
trentina. Aggiunge poi:  
 
Del resto, ha poca importanza il loro numero, visto che sono comunque 
condannati, loro e gli altri. L’impresa, iniziata alla fine del XV secolo, è 
giunta ormai al suo termine; un intero continente sarà stato 
completamente sbarazzato dei suoi originati abitanti, e presto questo 
mondo potrà, a buon diritto finalmente, proclamarsi Nuovo247. 
 
Il contributo più rilevante per quanto riguarda questo argomento è il quarto capitolo 
delle Recherches d’anthropologie politique, intitolato «De l’ethnocide». In questo 
testo, apparso la prima volta nel 1974 per l’Encyclopaedia Universalis, Clastres si 
propone di chiarire il termine “etnocidio”, il quale – osserva l’autore – «beneficiando 
dei favori passeggeri della moda» e grazie al fatto che soddisfa un bisogno di 
precisione terminologica, passa dall’essere un termine etnologico per entrare in 
qualche modo nel dominio pubblico. Prima di parlare di etnocidio e di cercare di 
formularne una definizione, è necessario per Clastres capire che cosa lo differenzia 
dal genocidio. Se, considera l’autore, il concetto di genocidio vede la sua origine nel 
1946 nel corso del processo di Norimberga e viene applicato per indicare lo 
sterminio degli ebrei europei da parte dei nazisti, ci furono prima di allora altri casi di 
genocidio: primo ad essere definito dalla legge, il genocidio degli ebrei non fu il 
primo ad essere perpetuato. Scrive a questo proposito Clastres che «la storia 
dell’espansione occidentale nel XIX secolo, la storia della costituzione degli imperi 
coloniali da parte delle grandi potenze europee è costellata da massacri metodici di 
popolazioni autoctone.»248 Al di là della categoria giuridica, si può secondo l’autore 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Appendice I, p.396: «Absolument, un rhume c’est mortel pour les Indiens, la grippe aussi, 
la rougeole, la variole naturellement, et c’est ça qui a décimé la population amérindienne.». 
247 P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, op.cit., p.250. 
248 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, p.48.  
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parlare di genocidio per quanto riguarda lo sterminio delle popolazioni amerinde. 
Clastres parla di come, dal 1492, sia stata messa in moto una «macchina di 
distruzione degli Indiani» 249 , che non ha smesso di funzionare e continua a 
massacrare le ultime tribù della foresta amazzonica in Brasile, Colombia e 
Paraguay, nonostante le denunce dei massacri degli indiani, cadute nel vuoto.  
L’autore riconosce agli etnologi americanisti e in particolare a Robert Jaulin il 
merito di aver formulato il concetto di etnocidio e, per distinguerlo dal genocidio, 
sostiene che sono due pratiche distruttive caratterizzate da oggetti ed obiettivi 
differenti. Il genocidio «rinvia all’idea di “razza” ed alla volontà di sterminio di una 
minorità razziale»250, si tratta quindi di una distruzione fisica di uomini; l’etnocidio, 
invece, ha come oggetto la cultura e si configura, quindi, come l’annientamento del 
sistema di tradizioni e di rappresentazioni propri di una popolazione, è la 
«distruzione sistematica dei modi di vita e di pensiero di genti diverse da quelle che 
conducono quest’impresa di distruzione». Se il genocidio ha quindi come obiettivo il 
corpo razzializzato, «assassina i popoli nel loro corpo», l’etnocidio ne colpisce 
l’identità culturale, uccide i popoli «nel loro spirito»251. Due sono i soggetti che 
praticano l’etnocidio: da una parte i missionari che, con il loro tentativo di 
evangelizzazione, cercano di convertire le popolazioni al cristianesimo e di salvarle; 
dall’altra il governo brasiliano, il quale, portando avanti politiche di integrazione, 
“civilizza” gli amerindiani all’interno della società nazionale e li rende cittadini 
brasiliani. Osserva Clastres che entrambi i discorsi trovano la loro giustificazione nel 
“bene per il selvaggio”, il che lo porta ad affermare che «la spiritualità dell’etnocidio 
è l’etica dell’umanismo.». Se ogni civiltà, osserva Clastres sulla scia del Lévi-
Strauss di Razza e storia 252 , è etnocentrica, solamente quella occidentale è 
etnocida 253 . Ne consegue che l’etnocidio non è necessariamente legato 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Ibidem. 
250 Ibidem. 
251 Ivi, pp.48-49: «Si le terme de génocide renvoie à l’idée de «race» et à la volonté 
d’extermination d’une minorité raciale, celui d’ethnocide fait signe non pas vers la 
destruction physique des hommes (auquel cas on demeurerait dans la situation 
génocidaire), mais vers la destruction de leur culture. L’ethnocide, c’est donc la destruction 
systématique des modes de vie et de pensée de gens différents de ceux qui mènent cette 
entreprise de destruction. En somme, le génocide assassine les peuples dans leur corps, 
l’ethnocide les tue dans leur esprit.».   
252 C. LÉVI-STRAUSS, Race et Histoire, Race et Culture, Paris, Albin Michel, 2001; trad. it S. 
Arecco, P. Caruso, P. Levi, Razza e storia, Razza e cultura, Torino, Einaudi, 2002, p.11: 
«L’umanità cessa alle frontiere della tribù, del gruppo linguistico, talvolta persino del 
villaggio; a tal punto che molte popolazioni cosiddette primitive si autodesignano con un 
nome che significa gli “uomini” (o talvolta – con maggior descrizione, diremmo i “buoni”, gli 
“eccellenti”, i “completi”), sottintendendo così che le altre tribù, gli altri gruppi o villaggi, non 
partecipino delle virtù – o magari della natura – umane, ma siano tutt’al più composti di 
“cattivi”, di “malvagi”, di “scimmie terrestri”, o di “pidocchi”.». 
253 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, p.51: «Il appartient à l’essence de la 
culture d’être ethnocentriste, dans la mesure exacte où toute culture se considère comme la 
culture par excellence. En d’autres termes, l’altérité culturelle n’est jamais appréhendée 
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all’etnocentrismo, altrimenti ogni cultura lo praticherebbe: per questo motivo, 
secondo Clastres, le ricerche di Robert Jaulin sembrano essere insoddisfacenti. 
Sarebbe invece necessario capire perché la cultura occidentale è etnocida, 
indagando, attraverso la storia, «la natura, storicamente determinata, del nostro 
mondo culturale» 254 . Riconoscendo l’occidente non come un blocco unico ed 
omogeneo, come una realtà indifferenziata – a differenza invece di come 
sembrerebbe fare Jaulin –, Clastres si chiede se il fondamento della pratica 
etnocidaria nei confronti delle altre culture non sia da ricercare invece all’interno 
della cultura occidentale stessa e, in particolar modo, nella dissoluzione del 
molteplice nell’Uno che la caratterizza in quanto société à État. Scrive infatti 
l’autore:  
 
A questo livello formale in cui ci situiamo attualmente, si constata che la 
pratica etnocidaria e la macchina statale funzionano nello stesso modo e 
producono gli stessi effetti: sotto le spoglie della cultura occidentale o 
dello Stato, si scoprono sempre la volontà di riduzione della differenza e 
dell’alterità, il senso e il gusto dell’identico e dell’Uno.255    
     
La storia della Francia funziona secondo Clastres come illustrazione esemplare di 
questo processo di dissoluzione delle differenze che consegue ad un’unificazione 
culturale, linguistica e politica. L’accentramento di potere, prima sotto la forma 
monarchica e in seguito nella forma repubblicana, va di pari passo con 
un’omogeneizzazione dei differenti gruppi che costituiscono il paese: 
dall’estirpazione dell’eresia catara alla IIIa Repubblica, Clastres vede quindi anche 
nella stessa storia francese l’etnocidio, inteso come «soppressione più o meno 
autoritaria delle differenze socio-culturali» 256 . «Lo Stato non conosce che dei 
cittadini uguali davanti alla Legge»257: questo il risultato ultimo di un processo che 
elimina le differenze in nome dell’integrazione e dell’Uno.  
Etnocidio e Stato sono allora per l’autore strettamente legati, «l’etnocidio è il 
modo normale di esistenza dello Stato»258: come questo processo di abolizione del 
molteplice nell’unità vale per gli Stati europei, così valse ad esempio per lo Stato 
incaico nel rapporto con le popolazioni conquistate dagli Incas. Tuttavia esiste una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
comme différence positive, mais toujours comme infériorité sur un axe hiérarchique. Il n’en 
reste pas moins que si toute culture est ethnocentriste, seule l’occidentale est 
ethnocidaire.». 
254 Ivi, p.52. 
255 Ivi, p.53, «A ce niveau formel où nous nous situons actuellement, on constate que la 
pratique ethnocidaire et la machine étatique fonctionnent de la même manière et produisent 
les mêmes effets : sous les espèces de la civilisation occidentale ou de l’État, se décèlent 
toujours la volonté de réduction de la différence et de l’altérité, le sens et le gout de 
l’identique et de l’Un.». 
256 Ivi, p.54. 
257 Ibidem. 
258 Ivi, p.55. 
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differenza tra l’impero Incas e la civilizzazione occidentale, e questa risiederebbe 
nel regime di produzione economico proprio della seconda: nel capitalismo, «spazio 
infinito della fuga in avanti permanente»259 , la società industriale si dà come 
macchina di produzione che è allo stesso tempo la più grande macchina di 
distruzione. Se gli «Incas tolleravano una relativa autonomia delle comunità andine 
dal momento in cui queste riconoscevano l’autorità politica e religiosa 
dell’Imperatore»260, nel mondo occidentale tutto deve essere utilizzato e produttivo, 
tutto deve essere messo a valore alla massima intensità. Produrre o morire, come 
abbiamo visto con la recensione al testo di Padre Caron, questa sembra essere 
dunque l’unica alternativa lasciata alle popolazioni amerindiane. 
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  












Hobbes manquait l’échange,  
Lévi-Strauss manque la guerre.1 
 
La tesi centrale di Clastres è che le cosiddette società primitive si 
organizzino contro lo Stato. L’organizzazione della vita sociale, i rapporti tra le 
bande, tra queste e il loro capo (lo chef) sono infatti letti dall’antropologo in una 
costante tensione verso l’impedimento dell’insorgenza della divisione tra chi 
comanda e chi obbedisce. Lo Stato sembra essere proprio questo per Clastres: 
monopolio della decisionalità e della forza, organo centrale di potere che trascende 
la società, è il soggetto di comando che unifica e cancella le differenze. Il potere è 
tuttavia tale solo se esercitato e si dà, come vedremo, nella forma della coercizione 
– altrimenti è potere impotente, vale a dire quella funzione che funziona a vuoto che 
l’antropologo trova nelle società cosiddette “primitive”.  
In primo luogo, per capire come l’autore costruisca questa proposta è 
necessario vedere come concepisce lo scambio in particolar modo al livello della 
società e a quello della chefferie. Un confronto con Lévi-Strauss sembra allora 
essere d’obbligo. Rispetto al rapporto di Clastres con lo strutturalismo e la teoria 
“échangiste” lévi-straussiana, gli interpreti hanno formulato riflessioni e ipotesi molto 
differenti tra loro. 
Miguel Abensour, per esempio, ha sottolineato la distanza clastriana dallo 
strutturalismo, riferendosi, per corroborare la sua tesi, ai passaggi dell’intervista con 
L’Anti-Mythes da noi riportata nelle pagine precedenti. Evidenzia il filosofo che il 
privilegio accordato allo studio della parentela e alle relazioni che i miti intrattengono 
tra loro non coglie in primo luogo il loro luogo di produzione, vale a dire la società 
stessa, «la società primitiva come forma specifica dell’istituzione sociale»2 . Al 
contrario, l’antropologia clastriana riuscirebbe a rendere conto della specificità 
dell’organizzazione sociale e politica delle società contro lo Stato. Viveiros de 
Castro al contrario, legge in Clastres non tanto un rifiuto tout court della proposta 
strutturale ma una sua radicalizzazione3, mentre Sperber, che scrive nel 1968, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p.187. 
2 M. ABENSOUR, Présentation, en M. ABENSOUR (ed. par), L’esprit des lois sauvages, Paris, 
Seuil, 1987. Scrive Abensour a p.9: «Certes, sur le terrain de la parenté et des mythes, 
Clastres salue sans réserve l’originalité et l’importance de l’œuvre de Lévi-Strauss, même si, 
de privilégier dans son analyse la relation des mythes entre eux, le mythologue évacue ou 
néglige, selon lui, le lieu de production du mythe, à savoir la société. Bref, ce que Clastres 
reproche au structuralisme c’est d’avoir, en concentrant son attention sur les mythes et les 
structures de la parenté, manqué la question de la société. Ou encore d’avoir manqué la 
société primitive comme forme spécifique de l’institution sociale.».   3 E. VIVEIROS DE CASTRO, The Untimely, Again, in P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Seuil, 1980; trad.en by J.Herman, Archeology of violence, Los Angeles, 
Semiotext(e), 2010, p.14:  «And if Clastrean war preempts structuralist exchange, it must be 
emphasized that it does not abolish it. On the contrary, it reinforces (in its prototypical 
incarnation as "incest prohibition") its eminent status as the generic vector of hominization. 
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annovera le ricerche clastriane nella scia dell’antropologia strutturale. Quest’ultimo, 
rileva infatti come «le analisi di Claude Lévi-Strauss e di Pierre Clastres non sono 
solamente diverse, sono inverse» 4 : un’inversione dunque, ma non una 
contrapposizione. Quello che resta da fare è, allora, verificare queste diverse ipotesi 
analizzando da vicino i testi dell’autore e ricostruendo il percorso della formulazione 
della sua proposta. Quando Clastres si riferisce allo strutturalismo è essenzialmente 
a Lévi-Strauss che sta pensando: per questo motivo ci concentreremo solo in un 
confronto con l’autore di Tristes Tropiques, senza prendere in considerazione lo 
strutturalismo – o meglio, gli strutturalismi – che erano protagonisti in quegli anni in 
diverse discipline. Se lo scambio, per Lévi-Strauss, si dà al livello delle donne, dei 
beni e delle parole, è esattamente attraverso l’analisi della circolazione di questi tre 
elementi che Clastres descriverà la particolarità dell’istituzione della chefferie. 
Analizzeremo allora la produzione di Clastres, dai primi articoli, attraverso la sua 
tesi di dottorato (La vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens Guayaky du 
Paraguay del marzo 1965) fino ad arrivare ad Archéologie de la violence: la guerre 
dans les sociétés primitives, del 1977 e Les marxistes et leur anthropologie, 
pubblicato postumo per Libre. È in quest’ultimi testi infatti che Clastres esplicita in 
maniera evidente le proprie riserve rispetto alla proposta lévi-straussiana.  
Sarà necessario, inoltre, evidenziare che Clastres nel corso della sua 
produzione ha formulato diverse osservazioni circa il ruolo della guerra nelle società 
che l’antropologo chiama “primitive”. Se inizialmente gli scontri tra le bande e le 
diverse tribù sono letti dall’autore come il risultato o di incomprensioni nell’atto dello 
scambio o di scambi mancati – una lettura, dunque, perfettamente in linea con 
l’ipotesi strutturale di Lévi-Strauss – successivamente attribuirà alla guerra una 
pienezza, un’autonomia rispetto allo scambio e un ruolo centrale nella costituzione 
stessa dell’identità del gruppo. In questo senso ipotizziamo che la lettura clastriana 
di Schmitt, attestata dai materiali d’archivio conservati all’IMEC, de Il concetto di 
politico (uscito in francese nel 1972) abbia rappresentato per l’autore un momento 
centrale del suo percorso intellettuale. 
Ad ogni modo, a differenza da quanto Abensour sembra suggerire, la 
distanza con Lévi-Strauss non sarebbe incolmabile. Crediamo infatti, e sarà questo 
che cercheremo di illustrare e di dimostrare in queste pagine, che Clastres non sia 
così distante dalla proposta strutturalista come lo si potrebbe pensare. A questo 
proposito, la consultazione di alcune fonti inedite è stata essenziale: ci riferiamo in 
particolar modo alla già menzionata tesi di dottorato di Clastres, parzialmente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
For this reason the prohibition of incest is incapable to account for the singular form of 
human life that Clastres calls "primitive society" – which is for him, the true object of 
anthropology or ethnology, a word that he often prefers to describe his profession.». 
4 D. SPERBER, Qu’est-ce que le structuralisme? 3. Le Structuralisme en anthropologie, Paris, 
Seuil, 1968, p.81 : «Les analyses de Claude Lévi-Strauss et de Pierre Clastres ne sont pas 
seulement différentes, elles sont inverses : réciprocité contre destruction de la réciprocité; 
motivations individuelles contre philosophie d’une société; structure sans politique contre 
politique hors de, et opposée à, la structure; système d’échanges contre système de 
signes.».    
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pubblicata, al dialogo del ’67 con Charbonnier e all’intervista del 1975 con Félix 
Guattari e Marcel Gauchet.5 Sarà anche grazie a quest’ultimo testo che mostreremo 
come, anche nel dialogo con Guattari e fino al ‘75, Clastres rimanga legato alla 
teoria dello scambio nonostante le critiche e la sua presa di distanza dalla proposta 
lévi-straussiana. Ci dedicheremo in particolar modo alla posizione specifica che 
sembrano assumere le donne in questa lettura antropologica filtrata dalla lente dello 
scambio.  
Clastres, lo ricordiamo, non considera la propria proposta come inscrivibile 
all’interno della produzione d’impostazione strutturalista: sarà oggetto di queste 
pagine vedere allora quale ruolo giochi la nozione di scambio nel pensiero 
clastriano, sottolineando come la concezione del linguaggio dell’autore (nella quale 
è possibile leggere numerose eco heideggeriane) costituisca un punto di rottura e di 
inconciliabilità rispetto all’ipotesi dell’autore di Tristes Tropiques. Ripensare il 
problema dello scambio e della guerra nel dibattito tra Lévi-Strauss e Clastres ci 
sembra particolarmente importante per meglio comprendere la portata e l’originalità 
del pensiero clastriano, e le impasses in cui incorre. 
È a nostro avviso necessario distinguere, all’interno della produzione 
clastriana, due grandi momenti: il primo caratterizzato da un pensiero della guerra 
come scambio mancato e dall’idea che le società “primitive” siano rette da 
un’economia di sussistenza; il secondo in cui la guerra assume una pienezza di per 
sé e in cui non si parla più di carestia, difficoltà nella ricerca del cibo e mancanza 
ma di un’economia dell’abbondanza. In questo senso, il contatto con Marshall 
Sahlins e la lettura del suo Stone age Economics (del quale Clastres scriverà 
l’introduzione per l’edizione francese), come la collaborazione con Jacques Lizot 
sono assolutamente centrali. Ci sembra infatti che considerando le società primitive 
non più attraverso la lente del bisogno, della mancanza dei mezzi e della scarsità 
ma pensandole come libere dal lavoro e immerse nell’abbondanza, Clastres possa 
spiegarsi la guerra non più come causata, appunto, dalla mancanza e dal bisogno, 
ma come fatto costitutivo e che si dà di per sé.   
 
In seguito ci concentreremo sulla caratteristica di indivisione imputata alle 
società studiate dall’antropologo, analizzando in particolar modo le differenze che 
intercorrono tra una concezione dell’unità della società contro lo Stato e l’Uno. Se 
nelle prime pagine si impone un confronto con Lévi-Strauss, nelle pagine 
successive sarà necessario vedere quali siano i riferimenti alla filosofia politica 
moderna operati dall’antropologo, in particolar modo rispetto a Hobbes, La Boétie e 
Rousseau. Crediamo infatti che sia possibile trovare in Clastres una 
problematizzazione del tema del potere in dialogo con la tradizione filosofica 
moderna, in particolar modo rispetto alla tematizzazione del potere e della 
sovranità. L’utilizzo del concetto di Stato da parte di Clastres è a nostro avviso 
problematico e crediamo che sia necessaria una valutazione critica ed attenta. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Come già accennato nell’introduzione, presentiamo questi testi inediti (ad eccezione della 
tesi di dottorato di Clastres) in Appendice I.  
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Come abbiamo accennato, leggiamo nel tentativo dell’antropologo di uscire da una 
caratterizzazione negativa e deficitaria (i numerosi senza) delle società cosiddette 
“primitive” un’impasse a livello epistemologico. Viene portata alla luce, crediamo, 
non tanto un’altra gestione del potere, o meglio, una forma di governo, attraverso la 
quale si avrebbe una esautorazione delle categorie del pensiero politico moderno, 
quanto piuttosto uno specchio rovesciato, un “contrario dello Stato” che si dà in 
azione attraverso la lettura di una contrapposizione da parte delle società in 
questione nei confronti del “mostro freddo”, lo Stato appunto. Questo, definito da 
Clastres come il monopolio del potere coercitivo, come istanza unificatrice e 
centralizzatrice, figura esternalizzata e trascendente rispetto alla società, risulta 
essere, in fin dei conti, l’unica unità di misura dei rapporti di potere nella società 
umana – nonostante il tentativo, ricordiamolo, dell’autore di uscire da 
un’antropologia etnocentrica e cieca rispetto ad altre forme di relazioni di potere. Ci 
troviamo in accordo con Terray il quale, come vedremo nella terza parte di questo 
lavoro, sottolinea il ruolo fondamentale che gioca nel partage clastriano tra società 
statali e società non-statali la linea di partizione stessa – che altro non è se non lo 
Stato stesso. Clastres non sembra vedere nell’azione amministrativa di un buon 
pastore, come può essere lo chef, un potere pieno, un potere che non sia 
impuissant: il potere o è coercitivo – e quindi statale – o impotente – e quindi contro-
statale. Ne consegue che – sembrerebbe – l’esercizio di un potere dolce e non 
caratterizzato dalla coercizione non sia definibile come pieno, come, appunto, 
potente. Se il potere è nella sua essenza coercizione, quando non si dà in questa 
forma non è potere pieno, realizzato nella sua essenza. 
È esplicita la volontà da parte dell’antropologo di eccedere una definizione 
del “politico” come monopolio dello Stato. Tuttavia ci sembra che, nell’assegnazione 
di politicità alle società contro lo Stato in virtù della loro stessa contrapposizione, si 
riproponga qui quella divisione tra politico e non politico nei luoghi del pubblico e del 
privato. Ne consegue, per fare un esempio, che le relazioni tra uomini e donne nei 
Guayaki non siano considerati problemi di natura politica: politico è solamente ciò 
che calca la scena del teatro statuale, la relazione del leader con la società e 
viceversa. Il sociale è politico solo nella misura in cui impedisce che lo chef faccia 
proprio il potere, interrompendo lo scambio e instaurando una relazione di tipo 
debitorio della società nei suoi confronti. Tutto il resto, invece, rimane dietro le 
quinte, sono spazi e azioni mai letti politicamente – e che, di conseguenza, non 
sembrano interessare a Clastres – perché pensati come norme che la società da a 
sé stessa, senza che vi sia una problematizzazione della società come soggetto e, 
allo stesso tempo, oggetto di sé. Eppure, è proprio attraverso un’interruzione, se 
non un’esclusione dallo scambio, che sembra essere letta la posizione del capo, 
della donna e dell’omosessuale all’interno delle società cosiddette primitive. Inoltre 
è a più riprese sottolineato il possesso immanente di potere da parte della società 
“sauvage” rispetto al capo il quale sembra essere un amministratore di una volontà 
collettiva, continuamente da indagare e da far emergere. Ci sembra, per dirlo con 
altre parole, che nel tentativo di uscire da un’antropologia che assegna il carattere di 
politicità solamente alle organizzazioni sociali statali, Clastres operi, da una parte, 
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una lettura assolutista di Hobbes, che non rende conto di come la logica del potere 
moderno e dello Stato si configuri appunto come produzione di libertà, essendone la 
condizione stessa di possibilità, attraverso il meccanismo della rappresentanza, 
dandosi come condizione di possibilità stessa dell’esercizio di queste ultime. 6 
Abensour ha giustamente sottolineato come uno degli obiettivi dell’antropologo, da 
una posizione di affinità con Rousseau, sia la costruzione di un nuovo contre-
Hobbes: vedremo in queste pagine in che modo giochi il riferimento al filosofo 
inglese e come agisca una prospettiva dal sapore rousseauiano – senza che si 
operi qui una lettura critica del pensiero del ginevrino, che condivide con Hobbes la 
logica moderna del concetto di potere e di rappresentanza.     
Quello che ci proponiamo di fare ora è di indagare, attraverso i lavori del 
gruppo di ricerca padovano di Begriffsgeschichte e in particolar modo quelli di 
Giuseppe Duso, il meccanismo concettuale all’opera nella logica del potere, al fine 
di verificare la prospettiva clastriana e di dare voce, e giustificazioni, ai nostri dubbi. 
Stato, potere e società, leggiamo nell’Introduzione a Il potere7, sono concetti – nella 
loro costellazione – propri dell’epoca moderna, e, in maniera paradossale in quanto 
tradisce le intenzioni dell’autore, moderna sembra la lettura clastriana. Ci sembra  
infatti che, intrappolato nel dualismo tra Stato e contro lo Stato, tra parola di 
comando e parola vuota, Clastres veda nel meccanismo della chefferie solo la 
negazione avversativa della sovranità, quest’ultima mai definita nei suoi caratteri di 
formalità. Pienamente politico nella sua formulazione in quanto dato nella negazione 
della possibilità del comando, referente congiurato, il meccanismo di disinnesco 
della potenziale divisione tra chi comanda e chi obbedisce viene letto come 
operazione di resa impossibile del potere coercitivo. Ma lo Stato è davvero questo?  
Il tema del comando e dell’obbedienza, il voler obbedire a nessun altro che a 
sé stessi, espresso dalla collettività sociale quali sono le comunità nella loro 
descrizione data dall’antropologo, infatti, sembra rispondere a esigenze e 
meccanismi rousseauiani, a quel problema che viene messo in evidenza con il 
contrattualismo, benché in modalità ovviamente differenti. Se infatti il capo nelle 
società “primitive” non trascende queste ultime stabilizzandosi in un organo di 
potere separato dalla società, se non c’è astrazione di volontà attraverso un 
procedimento formale di trasposizione della volontà generale in un apparato 
deputato alla scelta istituita logicamente attraverso mandato, vi è tuttavia 
un’esclusione dell’esecutivo, lo chef appunto, dal circuito stesso della società. Allo 
stesso tempo, inoltre, è la società nella sua unità a dare la Legge. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Si veda a questo proposito, come faremo in seguito, S. CHIGNOLA, Da dentro. Biopolitica, 
bioeconomia, Italian Theory, Roma, Derive Approdi, 2018, in particolare il capitolo 
“Configurazioni della vita (politica)”. 




I. Lo scambio 
 
 
La logica dello scambio e la proibizione dell’incesto non solo sono presenti 
nelle tribù guayaki analizzate da Clastres ad Arroyo Moroti ma sembrano essere 
alla base della regolazione della vita della società e delle relazioni dei membri della 
comunità. Scrive infatti l’autore nel 1962 in «Échange et pouvoir: philosophie de la 
chefferie amérindienne» che  
 
La società si definisce anzitutto ai tre livelli fondamentali dello scambio dei 
beni, delle donne e delle parole; sempre in rapporto immediato a questi 
tre tipi di “segni”, si costituisce la sfera politica delle società amerindiane. 
Il potere è dunque, qui, in relazione (in quanto si riconosca a questo 
concorso un valore diverso da quello di un’insignificante coincidenza) con 
i tre livelli strutturali della società, cioè nel cuore stesso dell’universo della 
comunicazione. Occorre dunque tentare di chiarire la natura di questa 
relazione, per cercare di evincerne le implicazioni strutturali.8     
 
Sottolineiamo come in questo primo articolo clastriano l’autore concepisca la società 
in conformità con l’ipotesi strutturale di Lévi-Strauss: la comunicazione e la 
circolazione di donne, beni e parole costituiscono il cuore stesso della società. 
Inoltre, il fatto che si diano questi circuiti dello scambio determini l’accesso alla 
cultura (e una distanziazione dalla natura) e lo statuto stesso di società del gruppo. 
Inoltre, questi tre elementi sono interpretati come “segni” all’interno di un circuito 
comunicativo e sono definiti come livelli strutturali. Analizzeremo in seguito come 
l’istituzione politica e la chefferie si diano anch’esse in relazione a questi tre livelli, a 
questi tre canali comunicativi. Scrive infatti Clastres immediatamente prima che 
 
È infatti importante constatare che questi tre predicati: eloquenza, generosità 
e poliginia, della persona del capo, riguardano i medesimi elementi, lo 
scambio e la circolazione dei quali costituiscono la società in quanto tale e 
sanzionano il passaggio dalla natura alla cultura.9 
 
Quello che ci interessa sottolineare a quest’altezza è che per Clastres il sociale si 
definisce comunque attraverso i tre livelli dell’échange. Di conseguenza, ci 
dedicheremo prima a capire come Clastres intenda lo scambio al livello della 
società e, in seguito, ci dedicheremo alla chefferie.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8 P. CLASTRES, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, Minuit, 
1974; trad.it di L. Derla, La società contro lo Stato. Ricerche di antropologia politica, Milano, 




a. Lo scambio di beni all’interno della società 
 
Il primo documento che prendiamo qui in esame è la tesi di dottorato di 
Clastres, che abbiamo consultato alla BIS (la biblioteca della Sorbona) 10 . 
Analizzeremo invece il primo articolo clastriano, «Échange et pouvoir : philosophie 
de la chefferie indienne» in seguito, in quanto è lì in questione principalmente lo 
scambio in relazione alla figura del capo. 
 Nell’introduzione alla tesi (intitolata La vie sociale d’une tribu nomade: les 
Indiens guayaki du Paraguay), Clastres presenta il lavoro, anticipando che il tema 
della chefferie – al quale si era dedicato la prima volta già tre anni prima – non è 
presente. Afferma infatti che si è limitato in questa occasione «allo studio della 
civilizzazione materiale e della vita sociale dei Guayaki» e che «i problemi afferenti 
alla vita rituale, alla mitologia e alla religione non si trovano che appena 
abbozzati»11. Il termine chefferie ricorre infatti in tutto il testo una sola volta, e 
solamente nel passaggio dell’introduzione che abbiamo riportato qui in nota. In 
questo lavoro Clastres si dedica solo al piano “sociale”, non considerando questo in 
relazione con il potere, l’istituzione politica o il politico. Un indizio, questo, che per 
l’autore il piano del politico si gioca tutto comunque sempre nella relazione con il 
leader e non già nella rete relazionale del gruppo? Lefort aveva sottolineato come 
con Clastres si aveva l’affermazione della politicità di ogni società: ma come la 
intende l’antropologo? Si dà questa nel tessuto sociale o nella relazione di questa o 
con il capo impotente o con lo Stato?  
Il tema dello scambio all’interno dei componenti del gruppo ritorna in diverse 
occasioni, ad esempio rispetto ai tabù alimentari. Scrive a questo proposito Clastres 
che  
 
Non si potrebbe insistere mai abbastanza sull’enorme importanza 
sociologica di questa obbligazione a donare, appresa coscientemente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 La tesi può essere consultata (in communication différée) alla BIS, Salle de Reserve, 
collocazione: CTLES (I 4=322). 
11 P. CLASTRES, La vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens guayaki du Paraguay, thèse 
doctorale 3e cycle, Paris, 1965, p.VI-VII : «Notre travail est limité à l’étude de la civilisation 
matérielle et de la vie sociale des Guayaki. Les problèmes afférents à la vie rituelle, à la 
mythologie et à la religion ne s’y trouvent qu’à peine effleurés. Ces questions seront 
abordées en un travail ultérieur, après un séjour chez les Guayaki septentrionaux. Notre 
connaissance de la langue en sera encore améliorée et l’on pourra alors exploiter, en les 
transcrivant et traduisant, les nombreux enregistrements de chants, récits et mythes obtenus 
sur le terrain. Nous ne disons rien non plus de certaines institutions : la chefferie par 
exemple, estimant que les données en notre possession sont insuffisantes et qu’une 
nouvelle mission permettra de les compléter. Notre livre est donc (p. VII) partiel ; on peut 
cependant espérer qu’il contribuera à résoudre l’énigme de ces étranges chasseurs 
nomades, et l’on s’estimerait comblé si, pour le lecteur américaniste, les Guayaki n’étaient 
plus un mystère.» 
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dagli Indiani come proibizione alimentare: il tabù è la forma negativa 
dello scambio, quest’ultimo è la forma positiva dell’interdetto.12   
 
La logica dello scambio e del tabù, dell’obbligazione e della proibizione fa sì 
che si instauri un’interdipendenza assoluta tra i cacciatori della tribù, la quale 
costituisce «l’universo – qui trasparente – dello scambio, vale a dire dell’essere 
stesso della vita sociale»13. Aggiunge poi Clastres che «se vi è un gruppo umano 
costituito come società attraverso l’istituzione di una regola di scambio generale dei 
beni economici, è proprio la società guayaki»14. Scrive infatti che ciascuno dei 
membri “produttori” è legato da una relazione di interdipendenza, determinata 
dall’obbligazione del dono, e che, in un certo senso, non si dà alcuna autonomia del 
singolo ma solamente nodi in quella rete che è costituita dal tessuto sociale. 
Leggiamo infatti che: 
 
Non vi è in un certo senso alcuna autonomia dell’individuo, in quanto il 
gruppo sociale si costituisce attraverso e dentro l’alienazione degli 
individui: obbligandosi al dono permanente del frutto della caccia tutti i 
cacciatori rinunciano a un’indipendenza economica incerta, ma ottiene in 
cambio la sicurezza offerta dall’appoggio del gruppo intero.15  
 
Notiamo come il gruppo sociale sia, in fin dei conti, sia costituito non da 
“individui”, ma da soggetti in una relazione di interdipendenza fondata sulla 
produzione di determinati beni e sulla loro circolazione. A questa altezza l’autore 
legge dunque la costituzione del, gruppo proprio a partire dall’alienazione dei 
prodotti ottenuti attraverso le attività individuali in vista di una sicurezza data dal 
gruppo stesso. L’economia guayaki è infatti descritta qui da Clastres nei termini di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, p.90: «On ne saurait assez insister sur l’énorme importance sociologique de cette 
obligation de donner, appréhendée consciemment par les Indiens comme prohibition 
alimentaire : le tabou est la forme négative de l’échange, celui-ci est la forme positive de 
l’interdiction.» 
13 Ibidem: «Car elle institue admirablement une entière dépendance de chaque chasseur 
puisque ce sont les autres qui lui donneront sa propre nourriture. Et de cette manière, par 
l’absolue interdépendance réciproque de tous les chasseurs, se constitue l’univers – ici 
transparent – de l’échange, c’est-à-dire l’être même de la vie sociale.» 
14  Ibidem: «L’exemple guayaki est remarquable parce qu’ils nous permet l’observation 
directe, à peine masquée par la représentation que s’en fait la pensée indigène, de la 
fonction fondatrice et constituante dont s’investit l’échange : car s’il y a un groupe humain 
constitué comme société par l’institution d’une règle d’échange général des biens 
économiques, c’est bien la société guayaki.».   
15 Ivi, pp.90-91: «Chacun de ses membres “producteurs” se définit totalement par la relation 
de dépendance en quoi le maintient l’obligation du don. Il n’y a donc en un sens aucune 
autonomie de l’individu, puisque le groupe social se constitue comme tel par et dans 
l’aliénation des individus : à s’obliger au don (p.91) permanent du produit de la chasse tout 
chasseur renonce à une indépendance économique incertaine, mais gagne en revanche la 
sécurité offerte par l’appui du groupe entier.» 
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un’economia di sussistenza: “indipendenza economica incerta”, determinata da 
difficili condizioni di vita e da scarsità di risorse, che viene quindi superata attraverso 
l’obbligazione allo scambio. Al bisogno del singolo risponde quindi il gruppo, la 
collettività – che si costituisce proprio attraverso, sembrerebbe, la circolazione della 
selvaggina. Vedremo successivamente che, a partire dalla lettura dei lavori di 
Sahlins16, Clastres modificherà la propria posizione rispetto all’organizzazione della 
vita economica delle società contro lo Stato.  
Osserviamo però che se al gruppo sociale si accede attraverso la cessione di 
ciò che si è prodotto, ne consegue che chi non produce non partecipa alla 
dimensione dello scambio e, di conseguenza, in qualche modo alla stessa socialità. 
Come fare parte, infatti, del gruppo sociale se non si prende parte a questa 
relazione di dipendenza reciproca data dall’obbligazione del dono? Inoltre, 
sottolineiamo che Clastres qui evidenzia che il principale bene attorno al quale si 
organizza la vita materiale guayaki è la carne. La socialità, se si basa sullo scambio 
della selvaggina, sembrerebbe essere preclusa quindi a chi non si dedica all’attività 
della sua produzione: donne, anziani, bambini, cacciatori non più abili o colpiti dal 
pané (la sfortuna, appunto, nella caccia). 
Sempre nella tesi di dottorato, Clastres analizza il modo in cui i Guayaki si 
offrono reciprocamente del cibo seguendo un’ipotesi suggeritagli da Lévi-Strauss, 
direttore di ricerca per questo lavoro.17 Osserva l’antropologo che nell’atto di offrire 
del cibo, i Guayaki evitano qualsiasi contatto fisico: chi offre getta infatti per terra il 
pezzo di carne, le larve o il midollo della palma, raccolti poi dal destinatario 
dell’offerta18. Come interpretare questo modo di fare? Evitare il contatto fisico, 
interpreta Clastres, è evitare che l’offerta di cibo sia scambiata come 
un’aggressione: toccare l’altro, infatti, potrebbe essere scambiato come 
l’espressione di sentimenti di ostilità19. I segni non si dicono che per il loro contrario: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16  Ci riferiamo, ovviamente, a M. SAHLINS, Stone Age Economics, Piscataway, Aldine 
Transaction, 1974. 
17 Ivi, p.96: «Nous devons à M. Lévi-Strauss la suggestion d’une hypothèse.». 
18 Ibidem. ««Le traitement infligé à la nourriture est très remarquable et riche de signification. 
Les Guayaki en effet, lorsqu’ils se partagent la nourriture ou s’offrent réciproquement 
quelque chose à grignoter, ne se le donnent point de n’importe quelle manière : nous 
n’avons jamais vu un aliment transmis directement de la main à la main. Lorsqu’on offre un 
morceau de viande, or une larve, ou de la moelle de palmier à quelqu’un, on ne le lui tend 
pas, lui-même ne tente pas de le saisir, tout simplement on jette à terre la nourriture. Le 
bénéficiaire attrape la chose, souffle rapidement dessus pour la débarrasser vaguement de 
la poussière qui la charge et l’avale sur-le-champ. Ce comportement est systématique, 
permanent dans tous les secteurs de la société : enfants et adultes agissent ainsi.». 
19 Ivi, pp.96-97: «Ce curieux statut de la nourriture lorsqu’elle est échangée ressortit en effet 
à une attitude peut-être générale chez les Indiens sud-américains : c’est qu’on évite le plus 
possible le contact physique interindividuel, car il est perçu comme une agression. Toucher 
l’autre revient en fait à lui signifier des sentiments hostiles, et c’est en tout cas ainsi qu’il 
risque de l’éprouver. Par suite, l’échange et la (p.97) circulation des biens qui chez les 
Guayaki plus encore que pour toute autre société, fondent les relations des personnes, se 
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«l’abolizione del contatto fisico dice il contrario di quello che è: lungi dal negare la 
relazione la permette e, come marchio del rifiuto dell’aggressione, rimane 
omogenea al significato dello scambio»20. Sistema di scambio come qualsiasi altra 
società secondo Clastres, la vita sociale dei Guayaki si «struttura attorno allo 
scambio del cibo», atto che «instaura ogni volta la società». Scrive inoltre che «la 
ripartizione e il consumo degli alimenti ottenuti sono strettamente sottomessi alla 
legge di scambio dei beni senza la quale la società si dissolverebbe in un istante»21: 
il contatto fisico e l’aggressione, potenziali elementi di scatenamento della scissione 
e della distruzione della socialità, sono congiurati da un atto della cultura che 
«mantiene la funzione costituente dello scambio dietro un’apparenza che finge di 
smentirla». 22  Vedremo nel paragrafo successivo, dedicato alle alleanze 
matrimoniali, come anche nel paragrafo sulla guerra, in che modo Clastres affronti il 
problema del conflitto in relazione a ciò. Sottolineiamo già che aggressione e 
circolazione dei beni vengono letti in relazione a partire dall’osservazione di questo 
gesto, di questo modo specifico di trasmissione del cibo attraverso il quale, 
mancando il contatto fisico, si evita che questo venga mal interpretato.  
Nel saggio del 1966 «L’arco e il canestro», dedicato sempre allo studio dei 
Guayaki, notiamo come la dimensione dei tabù alimentari sia retta dallo scambio e 
contribuisca, secondo Clastres, alla conservazione della società stessa e ad 
impedire che questa si sciolga nella sua dimensione elementare, vale a dire nei 
singoli nuclei familiari. Ci riporta infatti l’autore che i cacciatori non possono 
consumare le prede che hanno cacciato loro stessi: una volta tornati 
all’accampamento, distribuiscono la selvaggina nei relativi nuclei familiari ma non 
possono mangiare il cibo che viene preparato dalle loro mogli. La carne viene 
cucinata dalle donne e successivamente distribuita. Questo divieto fa si che 
possano nutrirsi solamente della carne procurata da altri cacciatori, fatto che 
«impedisce ipso facto la dispersione degli Indiani in famiglie elementari: l’uomo 
morirebbe di fame, o dovrebbe rinunciare al tabù»23: ne consegue che un nucleo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dédoublent en une apparence et en une essence où les signes ne se disent eux-mêmes que 
par la médiation de leur contraire.». 
20 Ivi, p.97: «Finalement, l’abolition du contact physique dit le contraire de ce qu’elle est : loin 
de nier la relation elle la permet et, comme marque du refus de l’agression, demeure 
homogène à la signification de l’échange. A refuser le contact physique, on ne limite pas le 
don, on lui confère sa pleine portée.». 21  Ibidem: «La répartition et la consommation des aliments obtenus sont strictement 
soumises à la loi d’échange des biens sans laquelle la société guayaki se dissoudrait en un 
instant.» 
22 Ibidem: «Accomplir le don, c’est à chaque fois instaurer la société, mais cette instauration 
serait compromise si le son s’opérait moyennant le contact physique entre les échangeurs. 
En jetant la nourriture à terre au lieu de la déposer dans le main, on montre que la culture 
maintient la fonction constituante de l’échange sous une apparence qui feint de la 
démentir.». 
23 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., pp.88-89: «Il cacciatore ascé [sic.] è 
soggetto a un tabù alimentare che gli vieta formalmente di consumare la carne delle sue 
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familiare elementare non può sopravvivere autonomamente. Da qui la necessità di 
muoversi nella foresta sempre in gruppi composti da più famiglie.  Se il cacciatore, 
trasgredendo a questa proibizione, decidesse di nutrirsi di una propria preda 
sarebbe colpito dal pané, cioè dalla sfortuna nell’attività di caccia. Scrive infatti 
Clastres:  
 
I Guayaki, per spiegare ciò, affermano che mangiare gli animali che si 
sono uccisi è il modo più sicuro per attirare il pané, e questo 
fondamentale timore dei cacciatori basta ad assicurare il rispetto della 
proibizione: se si vuol continuare ad uccidere animali, non bisogna 
mangiarli. La teoria indigena si fonda semplicemente sull’idea che la 
congiunzione fra il cacciatore e gli animali morti, sul piano del consumo, 
comporterebbe una disgiunzione fra il cacciatore e gli animali vivi sul 
piano della “produzione”. Il divieto ha dunque una portata esplicita 
soprattutto negativa, poiché si risolve nel divieto di tale congiunzione.24  
 
Tuttavia, afferma l’autore, parallelamente alla negatività del divieto si può 
leggere in questo una positività, «in quanto opera come un principio strutturante che 
fonda la società guayaki come tale». Con questo intende dire che attraverso questo 
particolare rapporto tra il cacciatore e l’animale che egli uccide, tutti i membri 
maschili del gruppo (solo gli uomini, infatti, hanno accesso all’attività della caccia) 
sono posti «nella medesima posizione gli uni rispetto agli altri, e la reciprocità del 
dono di cibo si rivela così non soltanto possibile, ma necessaria: ogni uomo è nello 
stesso tempo colui che dona e che riceve la carne»25. Notiamo come questa 
positività osservata da Clastres, questo principio strutturante (che altro non è se non 
lo scambio) sia tuttavia determinata da una dimensione negativa iniziale, la 
relazione fra ogni cacciatore e il prodotto della sua caccia: è infatti su un divieto e su 
una proibizione che si ha la produzione di specifici rapporti sociali, quali quelli che 
intercorrono tra gli uomini adulti cacciatori all’interno delle comunità in questione. 
Scrive a questo proposito l’autore:  
 
Il tabù della cacciagione appare, dunque, come l’atto fondatore dello 
scambio di nutrimento fra i Guayaki, cioè come un fondamento della loro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
proprie prede: bai yvombré ja uemeré: “Non si devono mangiare gli animali che si sono 
uccisi personalmente”. Pertanto, quando un uomo arriva all’accampamento, divide il 
prodotto della sua caccia fra la sua famiglia (moglie e figli) e gli altri membri della banda; 
naturalmente egli non mangerà la carne preparata da sua moglie. […] Ne risulta che 
ciascuno passa la propria vita a cacciare per gli altri e a ricevere da loro il proprio 
nutrimento. Questo divieto è strettamente rispettato, anche dai ragazzi non ancora iniziati 
quando uccidono uccelli. Una delle sue maggiori conseguenze è che esso impedisce ipso 
facto la dispersione degli Indiani in famiglie elementari: l’uomo morirebbe di fame, o 
dovrebbe rinunciare al tabù. Bisogna dunque spostarsi in gruppo.». 
24 Ivi, p.89. 
25 Ibidem.  
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stessa società. […] Costringendo l’individuo a separarsi dalla sua 
cacciagione, esso lo obbliga a fidarsi degli altri permettendo così al 
legame sociale di stringersi in modo definitivo; l’interdipendenza dei 
cacciatori garantisce la solidità e la durata di questo legame e la società 
guadagna in forza della misura in cui gli individui perdono in autonomia. 
La disgiunzione del cacciatore e della sua cacciagione fonda la 
congiunzione dei cacciatori fra loro, ossia il contratto che regge la 
società guayaki. Inoltre, la disgiunzione sul piano del consumo, fra 
cacciatori e animali morti, assicura, proteggendo quelli dal pané, la 
futura ripetizione della congiunzione fra cacciatori e animali vivi, cioè il 
successo della caccia, e quindi, la sopravvivenza della società.26 
 
All’obbligo del dono corrisponde un obbligo alla fiducia, alla perdita di autonomia del 
singolo un accrescimento della solidità del gruppo, alla disgiunzione tra l’uomo e 
l’animale una congiunzione tra uomini. È interessante notare il lessico utilizzato da 
Clastres in questo passaggio. L’autore parla infatti di lien sociale e di contrat: 
allusione implicita al contrattualismo francese e alle teorie del patto sociale? A 
nostro avviso il riferimento è abbastanza esplicito, e ci sembra rilevante notare 
come per Clastres l’istituzione dell’insieme sociale trovi una delle ragioni della sua 
istituzione nel carattere di divieto del tabù alimentare, di cui l’autore stesso 
sottolinea il carattere coercitivo. Leggiamo nel passaggio successivo infatti che 
 
Vietando sul piano naturale il contatto diretto fra il cacciatore e la sua 
preda, il tabù alimentare si situa nel cuore stesso della Cultura: fra il 
cacciatore e il suo nutrimento esso impone la mediazione degli altri 
cacciatori. Vediamo così lo scambio della cacciagione, che in gran parte 
circoscrive fra i Guayakí il piano della vita economica, trasformare, 
grazie al suo carattere coercitivo, ogni cacciatore individuale in una 
relazione.  
 
Impossibilitato dal timore del pané a trovare nutrimento autonomamente come 
singolarità, il cacciatore può sopravvivere – ed esistere – solamente se inserito in 
una relazione di scambio con gli altri uomini della comunità. La perdita della 
capacità di cacciare – conseguenza certa della trasgressione della proibizione –
sembra far sì che sia, prima dello scambio, sia la paura della morte per fame a 
costituire il fondamento della società guayaki. Ed è infatti il timore del pané che 
«fonda lo scambio privando il cacciatore di ogni diritto sulla sua preda – diritto che 
non si esercita che su quella degli altri»27. A questa altezza, l’autore ci dice che 
«questa stessa struttura relazionale, mediante la quale gli uomini si definiscono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ivi, pp.88-89. 
27 Ivi, p.89. 
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rigorosamente sul piano della circolazione dei beni, si ripete anche su quello delle 
istituzioni matrimoniali»28: vedremo in che modo nel paragrafo successivo. 
Sul pané l’autore ritorna in Cronaca di una tribù, già nel primo capitolo 
dedicato alla descrizione e all’analisi dei rituali legati al parto. Pichugi è una donna 
guayakí che ha appena dato alla luce un bambino, Kandegi. Ha due mariti - il 
matrimonio in questa popolazione è spesso poliandrico: Chacugi, marito principale, 
e Tokangi, marito secondario. Al di là che sia o meno il padre biologico del neonato, 
è Chachugi ad essere «”l’apäete”, il vero padre del neonato»29: entrambi i mariti 
svolgeranno un ruolo genitoriale ma in modo diseguale. 
Che cosa succede a Chachugi quando Pichugi partorisce? La notte della 
nascita di suo figlio non ha dormito nella capanna che condivide con Pichugi e la 
mattina seguente Clastres lo vede prepararsi per andare a caccia. Interrogato sul 
suo comportamento, Chachugi spiega che non ha dormito nel suo tapy a causa del 
pané: «se avesse visto la sua sposa partorire, la punizione per questo “contatto” 
oculare si sarebbe ben presto abbattuta su di lui: sarebbe diventato pane»30. Il 
contatto con con tutto ciò che è considerato appartenere alla dimensione del 
femminile è considerato come nefasto per l’uomo inteso come cacciatore: ci 
ritorneremo in seguito.  
Sul pané l’autore ritorna nel capitolo «Vita e morte di un pederasta». Scrive qui 
Clastres: 
 
Un uomo infatti non mangia mai la selvaggina che cattura: questa è la 
legge che regola tra gli aché la ripartizione del cibo. Quando uccido un 
animale, mia moglie lo fa a pezzi, perché a me questo è proibito. Essa ne 
conserva una parte per sé e per i bambini, e il resto viene distribuito ai 
compagni: prima la parentela, fratelli e cognati e poi gli altri. Nessuno 
viene dimenticato nella distribuzione, e se la carne è poca, tanto peggio, 
le porzioni saranno più piccole, ma ciascuno avrà la sua. In cambio io 
ricevo dagli altri una parte della selvaggina. Io li nutro con le mie prede e 
loro fanno lo stesso con me. Un cacciatore, insomma, per tutta la vita 
caccerà per gli altri e mangerà la loro selvaggina. La sua dipendenza è 
totale, come peraltro quella dei suoi compagni da lui. I conti dunque 
tornano, e nessuno ci rimette, perché tutti gli uomini “producono” uguali 
quantità di carne. È ciò che viene chiamato pepy: lo scambio.31 
 
Cosa accade tuttavia quando non si riesce più a cacciare, che sia a causa del pane 
o perché troppo vecchi? Quale la relazione che si instaura tra il cacciatore non (più) 
produttivo e la comunità dei suoi pari? Quale la conseguenza dell’impossibilità del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ivi, p.90. 
29 P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guayaki, Plon, Paris, 1972; trad. it di R. Capone, 
Cronaca di una tribù, Milano, Feltrinelli, 1980, p.19. 
30 Ivi, p.20. 
31 Ivi, p.204. 
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rispetto delle regole di reciprocità, dello scambio interrotto tra i cacciatori e, di 
conseguenza, dell’uscita da quella specifica relazione che lega tra loro i maschi 
adulti? Leggiamo che  
  
Non si può ricevere senza dare, non si può essere pane e rispettare al 
tempo stesso le regole della reciprocità. Alla fine i compagni si 
stancheranno di dare sempre senza mai ricevere. Certo, a un vecchio 
ormai debole per tendere l’arco, il cibo non si fa mai mancare. Gli è 
dovuto: un figlio non lascia il padre a ventre vuoto. Vero è che, se 
prolunga per troppo tempo un’esistenza parassita, sarà abbandonato un 
giorno ai piedi di un albero, con la sola compagnia di un fuoco acceso. 
Qui attenderà pazientemente la morte.32 
 
Il cacciatore che non ha più la possibilità di partecipare al circuito dello scambio dei 
beni, perché non più abile è abbandonato alla sua morte dalla comunità. Nel 
momento in cui, non perché non si voglia ma anche semplicemente perché non si 
riesce, o non si può più produrre per la società si è eliminati fisicamente. Se la vita 
sociale sembra darsi solo nella misura in cui si hanno relazioni di scambio tra i 
membri della comunità, allo stesso modo non c’è vita al di fuori dello scambio e al di 
fuori della produzione: nel momento in cui un uomo anziano non può più produrre 
viene appunto abbandonato.33 
Quali i motivi per i quali ci si ritrova nella condizione di non poter più essere un 
cacciatore attivo e, di conseguenza, venire riconosciuto come partecipante alla 
relazione di reciprocità dello scambio? Della prima causa ne abbiamo già parlato 
analizzando l’articolo del 1967. In Cronaca di una tribù ritorna sulla trasgressione 
del tabù alimentare di cui abbiamo parlato, scrivendo che  
 
Se l’origine del pane è spesso misteriosa, in molte circostanze però se 
ne può determinare con certezza la causa. Vi è un atto, per esempio, 
dalle conseguenze così micidiali, che nessuno osa compierlo, perché 
significherebbe giocare col fuoco: quello di mangiate la propria 
selvaggina, di rifiutare lo scambio. Conservando tutto per sé, il solo 
risultato che si ottiene è quello di separarsi totalmente e definitivamente 
dal mondo degli animali, perché il pane d’ora in avanti non permetterà di 
prenderne più neppure uno. Quando non si vuole che il proprio rapporto 
con il cibo sia mediato dal rapporto con gli altri, si rischia semplicemente 
di vedersi tagliati fuori dal mondo naturale e respinti al suo esterno, così 
come ci si è allontanati dall’universo sociale sottraendosi alla spartizione 
dei beni.34  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32 Ibidem. 
33  Le donne, che non sembrano mai essere soggetti attivi nelle relazioni di scambio, 
vengono invece uccise quando da anziane rallentano le marce nella foresta del gruppo. 
34 P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, op.cit., p.205. 
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Disgiunzione con il mondo naturale, la trasgressione del divieto è allo stesso tempo 
esclusione del cacciatore dalla socialità, che gli permette di sopravvivere, e dal 
rapporto con gli animali, potenziali prede. Interrompendo il circuito dello scambio, 
colui che trasgredisce questa regola non ha più posto né nella relazione con gli 
esseri della foresta né con gli uomini della comunità. Il rifiuto dello scambio, e di 
conseguenza, della mediazione attraverso gli altri cacciatori nella propria relazione 
con il cibo significano una rottura non solo di una legge sociale ma di una legge 
naturale. Scrive infatti Clastres che 
  
Il fondamento di tutto il sapere degli aché e la ragione del loro 
scrupoloso rispetto di questo sapere riposano su questa verità: una 
fraternità sotterranea lega il mondo della natura a quello degli uomini e 
tutto ciò che avviene in questo non resta senza eco in quello. Uno 
stesso ordine li governa, e non bisogna trasgredirlo.35  
 
Altri motivi che possono portare un uomo a non riuscire più a cacciare sono la 
suzione delle teste degli animali («cibo delizioso, ma che di solito attira la 
malasorte» 36 , destinato di conseguenza agli anziani dato che non cacciano 
praticamente più) o il verificarsi di un’incrinatura nel rapporto tra il cacciatore e il 
proprio arco. Vi è infatti una sorta di identificazione tra l’uomo e l’arco: «il pane, in 
definitiva, è appunto lo stabilirsi di una frattura tra l’uomo e il suo arco che gli diviene 
estraneo, come se si ribellasse al suo padrone»37 . Ci informa l’autore che la 
costruzione del primo arco segna l’ingresso del giovane uomo nel gruppo dei 
cacciatori, e quindi degli adulti, e che alla morte di un cacciatore arco e frecce 
vengono distrutti: sono questi infatti oggetti pericolosi che devono essere eliminati, 
in quanto dimora dell’anima del defunto. Nel momento in cui l’arco non funziona più, 
il cacciatore non è più niente: «metafora irrevocabile della virilità», nel momento in 
cui viene danneggiato il cacciatore ne subisce le conseguenze diventando, si 
potrebbe dire, impotente nell’attività della caccia. Nella coincidenza dell’esistenza 
come membro della comunità, come uomo e come cacciatore, nel momento in cui al 
soggetto è impossibile produrre della carne viene in qualche modo annullato. Come 
si produce questa frattura? L’arco, e di conseguenza la virilità, «è una di quelle cose 
che occorre proteggere dal loro contrario»38: per questo motivo, vige un tabù che 
vieta alle donne qualsiasi contatto con l’arma del cacciatore. Se la parte femminile 
non rischia nulla venendo a contatto con l’oggetto che rappresenta la maschilità, «lo 
spazio maschile resta contaminato, indebolito, degradato dal contatto con quello 
femminile»39. Il pané si abbatte così sul proprietario dell’arco nel momento in cui una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem.  
38 Ivi, p.206.  
39 Ibidem. 
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donna lo tocca, rendendo il cacciatore e la sua arma inefficaci. Il pané, che altro non 
è se non l’interruzione dello scambio per l’uomo, può verificarsi anche quando un 
cacciatore viene a contatto con lo strumento in cui si identifica il femminile, il 
paniere, «simbolo e realtà della femminilità della donna»40. Al contrario, le donne 
non subiscono conseguenze negative dal contatto con ciò che rappresenta il 
maschile.   
 
L’arco: simbolo e istintivo dell’uomo, prova e strumento del suo esistere. 
Il cacciatore è morto? Allora, che sparisca anche l’arco, questa parte 
dell’uomo che non può sopravvivergli, così come sparisce il suo ultimo 
osso ornamentale. Inversamente, l’arco vi abbandona, a causa del 
pane? In tal caso, non siete più un cacciatore, non siete più niente.41 
 
L’ultima frase costituisce un lapsus significativo, soprattutto se la mettiamo in 
relazione con alcune righe successive: 
 
Per conservare la qualità di cacciatore, e cioè di uomo, bisogna 
costantemente guardarsi dalle donne, anche se non sono nel loro 
periodo mestruale. Si direbbe che si può essere uomini soltanto contro 
le donne. Cancellata questa distanza e superata la barriera, l’uomo resta 
contaminato, perde la sua qualità essenziale, la sua virilità si dissolve, 
ed egli precipita all’interno dello spazio femminile. Arco-uomo, paniere-
donna, sono gli assi intorno a cui si distribuiscono le persone. Che cosa 
accade di un uomo senza arco? Diventa una “persona col paniere”.42 
 
La donna sembra non partecipare mai alla dimensione dello scambio: come 
vedremo, si potrebbe addirittura dire che, non avendovi praticamente accesso (se 
non in una accezione passiva o solamente corale e collettiva), non partecipa alla 
società. Sottolineiamo una frase che abbiamo appena riportato: «si direbbe che si 
può essere uomini soltanto contro le donne» e ci chiediamo: la società primitiva, 
società composta da cacciatori e contro lo Stato, non si ha allora, nella lettura di 
Clastres, una comunità di uomini che si oppongono alla trasformazione di un potere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40  Ibidem. Aggiunge poi Clastres: «Così come l’arco rappresenta l’uomo, il paniere 
simboleggia la donna. Perciò, se un cacciatore tocca il paniere, oppure – atto più assurdo 
che ridicolo – osa addirittura portarlo come fanno le donne, la sanzione è la stessa: il 
contatto tra lui e il paniere sarà punito con il pane. Sono sempre gli uomini a subire le 
conseguenza negative. L’illecita combinazione di maschile e femminile produce i suoi effetti 
in una sola direzione, il perdente è sempre e soltanto l’uomo. Naturalmente, a medio 
termine, anche le kuja sopporteranno le conseguenze del pane, perché il cacciatore non 
porterà più nulla da mangiare. Resta comunque il fatto che la potenza della donna è tanto 
grande da risultare nociva all’uomo.» 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p.207. 
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femminile (collettivo, di amministrazione e non-coercitivo) che diventa maschile 
(individuale e coercitivo)? 
Possiamo allora forse leggere il contatto del maschile con il femminile come 
il contatto con la negazione dello scambio, o forse meglio con l’esclusione dallo 
scambio in un senso attivo. Il cacciatore, infatti, cessa di essere produttivo, di 
ricoprire il ruolo di produttore all’interno della tribù, passando dalla parte delle donne 
che, come vedremo in maniera più approfondita tra poco, Clastres definisce “gruppo 
consumatore”. A questo proposito scrive che le donne partecipano alla vita 
materiale della comunità, trasportando i beni della famiglia durante gli spostamenti, 
fabbricando vasi, oggetti di vimini e corde per gli archi, occupandosi dei figli e 
cucinando – facendo così lavoro di cura. Tuttavia,   
 
sul piano fondamentale della “produzione” di alimenti, la funzione affatto 
secondaria spettante alle donne ne lascia agli uomini l’assorbente e 
prestigioso monopolio. O, più precisamente, la differenza fra uomini e 
donne quanto alla vita economica si configura come l’opposizione fra un 
gruppo di produttori ed uno di consumatori.43 
 
 Abbiamo visto cosa accade agli anziani, non più in grado di cacciare e quindi 
improduttivi. Ma che cosa succede se un uomo giovane non è un cacciatore? 
Clastres considera allora due casi di uomini guayaki che ad Arroyo Moroti portano il 
cesto: Krembegi e Chachubutawachugi. Il primo, ci informa l’autore, non era mai 
stato capace di uccidere un animale: era quindi pane da tantissimo tempo, da 
sempre ed era così «di natura» 44 . Non riuscendo a svolgere la funzione di 
cacciatore, all’ingresso del mondo degli adulti si era munito di un paniere. Se nel 
mondo dell’infanzia le differenze sessuali sono poco marcate, «quando si è adulti, si 
è una cosa o l’altra, uomo o donna, arco o paniere: non esiste una condizione 
intermedia, una terza possibilità. Che cos’è allora un uomo senza arco? È un non-
uomo e, a questo titolo, diventa un portatore di paniere.»45 Condivide la capanna di 
una famiglia e «lo si potrebbe quasi considerare una seconda moglie dell’uomo che 
lo ospita»46: la mattina va insieme alle donne a raccogliere frutti, radici e larve e, 
ritornato all’accampamento, prepara il pasto per la sera e si dedica inoltre alla 
fabbricazione di collane, create con una sottile cordicella in cui vengono infilati dei 
denti di animali uccisi dal suo ospite, come le donne. Scrive Clastres che   
 
Nessuno all’accampamento gli presta particolare attenzione, è 
considerato uno come tutti gli altri. Compie soltanto lavori femminili, è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ivi, p.81. 
44 Ivi, p.207: «Ma, perché possedeva un paniere? Perché non aveva arco. E perché non 
aveva arco? Perché era pane. Da tantissimo tempo, da sempre addirittura. Non era mai 
stato capace di uccidere un animale e, ben presto, il perché fu chiaro a tutti: era pane, così 
come gli altri erano bretete. Non era un fatto accidentale, Krembegi era così di natura.». 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p.208. 
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vero, ma questo è un fatto scontato, risaputo. Perciò Krembegi, né più 
né meno anonimo di un altro membro della tribù, occupa tranquillamente 
il posto che il destino gli ha assegnato. Vive con le donne e, come 
queste, non si taglia i capelli e porta il paniere. Tra loro si trova a suo 
agio, è se stesso, vi si riconosce. Perché dovrebbe essere infelice?47 
 
Chachubutawachugi invece è un cacciatore che è stato colpito dal pane. Non riesce 
più a cacciare in maniera considerevole (cattura solamente qualche armadillo e 
qualche coati) e nessuno lo prende sul serio: considerato ridicolo dagli uomini non è 
accolto dalle donne, e anche i bambini ridono di lui. Viene accusato di essere avaro 
e di non condividere con nessuno quello che raccoglie nella foresta mentre è 
sempre generoso: accusa rilevante, questa, perché gli si imputa in questo modo di 
sottrarsi, ancora una volta, alla logica dello scambio48. A cosa si deve questa 
differenza di atteggiamento nei confronti di questi due uomini con il paniere? Se 
entrambi sono colpiti dal pane, non per questo sono identici. Scrive Clastres che, 
nella rigida equazione tra sesso e attività (uomo = cacciatore = arco; donna = 
raccolta = paniere) non vi è spazio per un terzo termine, per coloro che non sono né 
arco né donna. Chachubutawachugi,  
 
cessando di essere cacciatore, si perde con ciò stesso la propria qualità 
di uomo, si diventa, metaforicamente, una donna. Questo Krembegi l’ha 
compreso, compreso e accettato: la sua definitiva rinuncia a ciò che è 
incapace di essere – cacciatore – lo proietta di colpo dal lato delle 
donne, dove si trova completamente a suo agio, dove si accetta in 
quanto donna.49  
 
 Se Krembegi ha capito e accettato la sua posizione, accettando così – e 
riconoscendovisi – la sua appartenenza al genere femminile nonostante sia, da un 
punto di vista sessuale, un maschio, Chachubutawachugi si rifiuta di fare lo stesso. 
Scrive a questo proposito Clastres: 
 
Infatti, accecato com’è dal suo desiderio di rimanere uomo, egli crede, 
l’ingenuo, che si possa restare nell’universo maschile dopo averne perso 
il diritto, lui che non è più cacciatore, lui che non è più considerato tale. 
Esse est percipi, è vero. In che modo lo vedono gli altri, quando gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ivi, p.209. 
48 Ibidem: «Non si può davvero dire che quest’ultimo abbia trovato il posto che fa per lui o 
che, quanto meno, appaia soddisfatto della sua condizione. Proprio no. La prova è che 
nessuno lo prende sul serio. Qualunque cosa dica o faccia è accolta dagli aché con 
condiscendenza. Certo, non si prendono gioco apertamente di lui, perché questo non si fa. 
Ma lo considerano piuttosto ridicolo e quando volta le spalle sorridono. […] Fingono sempre 
tutti di ritenerlo avaro di quanto riporta nella foresta, mentre è generoso come chiunque 
altro.». 
49 Ivi, p.210. 
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lanciano occhiate sprezzanti? Ma forse non è questo il vero problema. 
Da un certo punto di vista, infatti, Chachubutawachugi è invisibile. 
Perché? Perché non sta da nessuna parte: né tra gli uomini, a causa del 
pane, né tra le donne, perché rifiuta, malgrado il suo paniere, di 
integrarsi nel loro gruppo, di abitare il loro spazio. Ma il posto che si 
ostina ad occupare, a mezza strada, non esiste. E lui neppure, patetico 
abitante di un impossibile rifugio. È questo che lo rende “invisibile”: egli è 
di un altro luogo, non è da alcuna parte, è dappertutto.50   
 
Anche in «Le dernier cercle», saggio del 1971 che Clastres scrive dopo l’esperienza 
presso gli Yanomami con Lizot51, l’autore si dedica all’analisi della funzione che 
svolge lo scambio in questa popolazione amerindiana.  
 
Tra loro, gli Yanomami non danno mai niente in cambio di niente. 
Conviene fare lo stesso, Inoltre, lo scambio di beni non è solamente una 
transazione che lascia, in principio, soddisfatti le due parti, è 
un’obbligazione: rifiutare un’offerta di scambio (è praticamente 
impensabile) sarebbe interpretato come un atto di ostilità, come una 




Capita spesso che un gruppo inviti un altro in per fare degli scambi, e 
reputi all’ultimo momento che ha dato di più di quanto abbia ricevuto. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ivi, pp.210-211. 
51 Di ritorno da questa missione, Clastres espone al LAS la sua esperienza in presenza di 
Lévi-Strauss. Una parte di questo seminario è stato ripresa e trasmessa nella puntata 
L'invité du dimanche, in cui Pierre Dumayet discute con Lèvi-Strauss (e con Jean Pouillon e 
altri membri del Laboratoire d’Anthropologie Sociale, quali Maurice Godelier, Claude Tardis, 
Michel Izard) dei recenti lavori di etnologia condotti dal laboratorio. Qui il passaggio, che 
riportiamo anche in Appendice I p.389, sullo scambio tra gli Yanomami e “les Blancs”: 
«Pierre Clastres : La plupart de tous ces Indiens ne connaissent des Blancs que Lizot, et 
puis moi en petit peu, pour le temps que j’ai passé... c’est tout. Le monde des Blancs pour 
eux c’est Lizot. En gros, pour les Yanomami, les Blancs sont des idiots, ils les méprisent, et 
surtout ils sont idiots parce que ils donnent des choses sans rien demander en échange, qui 
c’est surtout les missionnaires. Les Yanomami sont extrêmement durs en affaires, ils 
mettent un temps pour accepter une flèche ou un pointe, ou une boule de coton qui est 
incroyable... Claude Lévi-Strauss : Car ils ne voient pas du tout le caractère de don 
réciproque... Pierre Clastres : Ah no, pas du tout...». 52  P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Éd. du Seuil, 1980, 
p.12: «Entre eux, les Yanomami ne donnent jamais rien pour rien. Il convient d’en user de 
même. En outre, l’échange des biens n’est pas seulement une transaction qui laisse, en 
principe, satisfaits les deux partenaires, c’est une obligation : refuser une offre d’échange 
(c’est presque impensable) serait interprété comme un acte d’hostilité, comme une violence 
dont le terme ultime peut être la guerre.».  
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Allora, senza infastidirsi oltre, recuperano gli altri, che ripartono e, sotto 
minaccia, li obbligano a restituire i doni, ma senza rendere quello che 
loro stessi ricevano dai partner. L’idea di contratto li farebbe senza 
dubbio ridere.53 
 
 Degli Yanomami Clastres dirà al seminario al LAS di cui abbiamo visionato 
una registrazione video che non conoscono la reciprocità. In che senso dobbiamo 
intendere questa affermazione? Forse in quello indicato dal passaggio che abbiamo 
riportato qui sopra.  
 Sempre rispetto allo scambio dei beni, e in particolar modo della carne, è 
rilevante notare come avvenga la scelta del nome dei nuovi nati. Nel primo capitolo 
di Chroniques, dedicato alla descrizione del parto di Pichugi, donna guayaki, 
Clastres evidenzia infatti come la nascita di un bambino e il suo ingresso nella 
comunità come nuovo membro del gruppo contribuisca a rinforzare la coesione 
della società. Questo evento, infatti, è da una parte portatrice potenziale di disordine 
sociale se non addirittura ordine cosmico54 , e dall’altra è accompagnata dallo 
stabilirsi di legami definitivi tra una categoria di adulti e il bambino ed è un’occasione 
per stringere delle alleanze tra le famiglie. 55  Da una parte si hanno, quindi, 
l’instaurarsi di legami tra la upiaregi (la donna che solleva il nuovo nato da terra), lo 
jware (l’uomo che taglia il cordone ombelicale) e il loro chave (il bambino o la 
bambina). Tra il nuovo nato e gli adulti presenti al momento del parto non possono 
intercorrere relazioni di tipo sessuale e durante l’infanzia sono poi offerti dei doni al 
bambino, ricambiati quando questo sarà cresciuto. Inoltre, nel momento del rituale 
iniziatico che segna il passaggio all’età adulta (per le ragazze il primo mestruo e per 
i ragazzi attorno ai quindici anni, età in cui diventano dei cacciatori) sono la upiaregi 
e lo jware a rassicurare il loro chave. Si creano in questo modo anche dei legami 
stretti tra queste due figure e i genitori del bambino e. Scrive Clastres che «poiché i 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ivi, p.24: «Il arrive assez souvent qu’un groupe en convie un autre en vue d’échanger, et 
juge au dernier moment qu’il a plus donné que reçu. Alors, sans plus se tracasser, ils 
rattrapent les autres, qui repartent et, sous la menace, les obligent à restituer les dons, mais 
sans rendre ceux qu’eux-mêmes tiennent des partenaires. L’idée de contrat les ferait sans 
doute rire.». 
54 P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, op.cit., p.28: «I giaguari, veicoli di morte e messaggeri 
del bambino, delegate a restaurare l’ordine del mondo, porteranno a compimento un destino 
inconsciamente immaginato dagli indiani sotto l’aspetto del parricidio: la nascita di un 
bambino significa la morte del padre. […] Una nascita è di per sé causa di disordine sociale, 
più ancora, di disordine cosmico: l’apparizione di un essere nuovo può avvenite soltanto 
tramite la negazione di un altro, e l’ordine distrutto da una nascita non può essere ristabilito 
che da una morte compensatrice. Il padre, anche se sfugge al giaguaro trafiggendo una 
preda, simbolicamente è già votato a una morte il cui annuncio gli è portato dalla nascita del 
figlio.». 55 Ivi, p.35: «Se una nascita crea legami definitive tra il bambino e una certa categoria di 
adulti, essa fornisce nello stesso tempo l’occasione per stringere alleanze familiari, e, con 
ciò stesso, per rafforzare il sentimento comunitario del gruppo in cui la nascita è prodotta.».  
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primi non appartengono necessariamente alla parentela prossima dei secondi, ne 
consegue che una nascita è anche l’occasione per stabilire nuove alleanze tra 
parecchie famiglie prima “estranee”» 56 . Attraverso la nascita e la ritualità che 
l’accompagna si ha dunque la costituzione di un’alleanza tra famiglie che 
rafforzeranno così la collaborazione tra loro, ad esempio negli spostamenti comuni 
nella foresta o con lo scambio di cibo. Scrive poi Clastres:  
 
Utilizzata socialmente a vantaggio del gruppo, la nascita cessa di essere 
l’affare privato di una famiglia elementare e si rivela essere un’occasione 
per arricchire la vita di tutta la società. Questo avvenimento può anche 
fornire il pretesto, se le circostanze lo richiedono e vi si prestano, per lo 
stabilirsi di vere e proprie alleanze politiche, tali da aprire a un’unità fino 
allora chiusa in se stessa l’orizzonte ad un’alleanza con un’altra unità 
ugualmente chiusa in se stessa.57 
 
Non solo, dunque, lo scambio di beni costituisce la relazione tra i cacciatori ma 
sembra essere anche il mezzo per stabilire quelle che l’autore definisce alleanze di 
tipo politico. Clastres si riferisce qui al ruolo che ebbe Pichugi al momento della 
nascita di suo figlio nelle relazioni tra i due gruppi di Guayaki presso i quali Clastres 
si trovava nel ’67. Queste due piccole comunità, venute a contatto tra loro solo 
recentemente, prima di allora «non si conoscevano e si consideravano addirittura 
nemiche».58 Nonostante un matrimonio tra due membri delle due differenti tribù, 
provavano una certa diffidenza e si trattavano come stranieri: la nascita del figlio di 
Pichugi venne allora utilizzata politicamente come l’occasione per una nuova 
alleanza. L’istituzione di questa avviene attraverso la scelta del cibo consumato 
dalla donna in gravidanza, strettamente legato all’attribuzione del nome al nascituro. 
I Guayaki, con qualche eccezione, portano dei nomi di animali ai quali viene 
aggiunto il suffisso –gi. I nomi propri non hanno genere e sono scelti dalle madri 
durante gli ultimi mesi di gravidanza: a seconda del tipo di carne che la futura 
partoriente consuma si determina la “natura” del nascituro. Il bambino di Pichugi si 
chiama infatti Kandegi, dove kande è il sostantivo utilizzato per indicare una specie 
di piccolo maiale selvatico. Clastres si chiede allora secondo quale criterio le madri 
scelgano il tipo di carne, e scrive: 
 
Forse in funzione della preferenza per l’una o l’altra specie di carne, 
preferenza di ordine “irrazionale” analogamente a quanto accade con le 
“voglie” delle donne incinte nella nostra società? È possibile, perfino 
verosimile, a giudicare dalle risposte di parecchie indiane alle mie 
domande. Ma forse, nel loro caso, si tratta solo di una funzione 
individuale e inconscia collegata a un’intenzione più propriamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ivi, p.36. 
57 Ivi, p.37. 
58 Ibidem. 
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sociologica. Infatti, scegliendo quel determinato animale, e cioè 
eliminando le altre specie – gli altri nomi – possibili, la donna stabilisce 
una relazione di natura sociale tra essa stessa, suo marito e il bambino 
da una parte, e il cacciatore che le ha offerto la carne, il chikwagi, 
dall’altra.59  
  
È esattamente quello che avviene nel caso di Pichugi: il cacciatore, appartenente 
all’altro gruppo, che le ha offerto del kande ha in realtà fatto un’offerta di pace 
definitiva tra i due gruppi, accettata dalla donna che lo sceglie come chikwagi, 
“creatore” del neonato, e «il riconoscimento di questo ruolo e del suo significato 
propriamente politico sugellava perciò un patto sociale tra le due tribù»60. Notiamo 
qui, a partire dalle descrizioni dell’autore, che la proposta dell’alleanza può essere 
fatta solamente da un cacciatore attraverso l’offerta di selvaggina: la donna può 
accettare o meno l’offerta, ma non la propone in quanto non produce il bene 
scambiato. Se nello scambio è così il ricevente, la donna nelle alleanze politiche 
strette attraverso lo scambio di beni alimentari sembra assolvere il ruolo di 
mediatrice. Questo, tuttavia, non è evidenziato dall’autore. 
Che cosa dedurre da queste osservazioni? In primo luogo è necessario 
sottolineare che per Clastres lo scambio sembra non solo assumere una valenza 
fondamentale per la vita dei membri del gruppo ma che assolva una funzione 
sociologica precisa. È sulla condivisione del bisogno, di un’economia segnata 
dall’incertezza e dalla mancanza che si innesta la necessità dello scambio e la 
creazione di quella rete interindividuale che Clastres legge nei termini di un 
contratto sociale tra i membri “produttivi” (i cacciatori abili). Da questa rete di 
scambi, che sembra essere per l’autore la società stessa, sono esclusi tutti quei 
soggetti che non partecipano alla caccia: le donne, gli anziani, i bambini e chi non si 
riconosce (o non è più riconosciuto) come appartenente al genere maschile.  
Come vedremo nel paragrafo dedicato allo scambio a livello comunicativo, solo gli 
uomini sembrano poter accedere, nella descrizione clastriana, ad un’individualità 
sulla quale si può in seguito innestare quella forma di interdipendenza letta 
dall’antropologo come sociale – come, appunto, retta dallo scambio. E non è un 
caso, allora, che è solo ai cacciatori – vale a dire agli uomini in quanto, come 
abbiamo visto, genere, sesso e attività sembrano essere allineati – che si apre la 
possibilità della partecipazione al “politico”, sia questo inteso nella sua forma di 
esercizio di potere impotente (lo chef) o della sua contestazione o approvazione. 
Inoltre, come dirà espressamente nell’intervista del ’75 con Guattari e Gauchet, le 
donne hanno campo d’azione nelle decisioni da prendere per quanto riguarda la vita 
domestica e i figli: la guerra, come la politica, sono cose da uomini.61 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ivi, pp.38-39. 
60 Ivi, p.39. 
61  Appendice I, p.368: « Pierre Clastres : Elles participent absolument au contrôle, 
simplement à qui le chef demande-t-il avant de prendre une décision ? Il fait une petite 
enquête d’opinion publique, c’est-à-dire qu’il interroge les autres hommes. Et quand il voit 
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b. La circolazione delle donne e le alleanze matrimoniali 
 
 
Analizzeremo ora come Clastres descrive la circolazione delle donne e come 
questa sia legata, nella descrizione antropologica che ne dà, all’instaurazione di 
alleanze matrimoniali. Se da una parte lo scambio del cibo costituisce un’alleanza 
confermata continuamente tra i membri maschili della comunità, ed è quindi, in un 
certo senso, interna ai singoli gruppi sociali, le alleanze stabilite attraverso la 
creazione di nuovi legami di parentela aprono il gruppo all’esteriorità. 
In «Indipendenza ed esogamia», saggio del 1963 riproposto poi in La società 
contro lo Stato, notiamo come Clastres prenda posizione rispetto ad un’eccessiva 
caratterizzazione delle società della foresta, lette in contrapposizione con l’impero 
incaico al quale vengono imputate caratteristiche “occidentali”62. In questo modo, 
secondo l’autore, si «spiega la tendenza a insistere sull’aspetto frazionato, 
“separatistico”, delle comunità indiane non andine, e sul necessario completamento 
di questa situazione: una guerra quasi permanente»63. Se allora autori come Koch-
Grundberg, Kirchoff, Baudin e Lowie sottolineano eccessivamente il carattere 
atomistico di queste società, si tratta, secondo Clastres, non di «capovolgere questa 
tesi, e di tentar di equiparare in qualche modo le tribù della foresta Tropicale a 
quelle delle Ande» 64  ma di riesaminare il materiale etnografico, osservando il 
funzionamento delle unità socio-politiche di quell’area, per come si strutturano e si 
relazionano tra loro65. È questo un testo tecnico di antropologia: ne evidenziamo qui 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que une majorité ou même, plus souvent, une unanimité se décide pour faire telle chose, 
alors il dit à ce moment là, «eh bien voilà, j’ai décidé de faire ça», alors que en fait il n’a rien 
décidé du tout. Bon, mais, au niveau disons de l’unité familiale, l’homme, sa femme et 
enfants, là, les femmes interviennent d’une manière très très efficace pour ce qui est de 
prendre des décisions. La guerre c’est vraiment une affaire d’hommes et de chefs... François 
Bott : Et les décisions auxquelles participent les femmes sont de quel type ? Pierre Clastres : 
C’est les travaux agricoles, c’est un déplacement de jardins, ou un déplacement de village... 
Tous qui touche en fait le non-exceptionnel, c’est-à-dire le quotidien. Même si ça ne se voit 
pas tellement, même si, disons, ceux qui parlent toujours c’est les hommes.». 
62 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.42: «Per quanto concerne le popolazioni 
della Foresta, non si è cercato di iscriverle entro termini anacronistici; al contrario, e nella 
misura in cui si tendeva a dilatare le caratteristiche “occidentali” dell’impero inca, tanto più le 
modalità sociologiche delle società della Foresta apparivano primitive, deboli, e meno 
suscettibili di dinamismo, strettamente limitate a piccole unità.».  
63 Ibidem. Prosegue poi Clastres: «La Foresta, in quanto area culturale, si presenta allora 
come un pulviscolo di microsocietà, quasi tutte simili tra loro, ma tutte egualmente ostili le 
une alle altre.».  
64 Ibidem. 
65 Ivi, p.43: «Si impone dunque il compito di riesaminare il materiale etnografico e di 
procedere ad una nuova valutazione delle unità socio-politiche della Foresta Tropicale, sia 
quanto alla loro natura, sia quanto alle loro relazioni». 
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le linee generali che possono interessarci per un discorso filosofico politico 
clastriano e per capire come delinea società e chefferie.  
Appartenenti ai tre principali gruppi linguistici (Tupí, Caribe e Arawak), le 
popolazioni amerindie della foresta sono accomunate dalle tecniche di agricoltura, il 
cui prodotto è quasi sempre equivalente a quello dell’attività di caccia, pesca e 
raccolta. Questo insieme di società è da questo punto di vista omogeneo e, scrive 
Clastres, «non sorprende dunque rilevare che l’identità al livello dell’“infrastruttura” 
si ritrova anche a quello delle “sovrastrutture”, cioè dei tipi di organizzazione sociale 
e politica»66. Secondo il materiale etnografico, il modello sociologico più diffuso è 
«quello della “famiglia estesa”, la quale costituisce del resto, molto spesso, la 
comunità politicamente autonoma allogata nella grande casa collettiva o maloca»67 
mentre la tesi di Clastres è che queste comunità siano demi esogamici, 
caratterizzati da un numero tra i cento e i duecento membri, in cui il sistema di 
discendenza è bilaterale, l’esogamia locale e la residenza dopo il matrimonio è sia 
patrilocale sia matrilocale. Ogni demo, poi, è «composto da una pluralità di famiglie 
estese, e queste, lungi dall’essere estranee le une dalle altre e semplicemente 
giustapposte entro un medesimo insieme, sono, al contrario, collegate in via patri- o 
matrilineare»68. In questo senso, dunque, non abbiamo una pura disseminazione di 
piccole comunità in conflitto tra loro ma la costruzione di una rete di alleanze, 
proprio grazie all’istituzione di legami familiari attraverso lo scambio delle donne. 
Clastres afferma di essere d’accordo con K. Oberg nell’affermare che queste 
collettività, questi demi, sono privi di stratificazione sociale o segmentazione 
orizzontale: società omogenee, sono caratterizzate da uno “spirito di corpo”. 
L’autore parla infatti di «coscienza di sé del gruppo» e di «una permanente 
solidarietà dei suoi membri» e se effettivamente sono presenti delle divisioni 
articolate attorno al sesso, all’età e alle linee parentela si ha una sorta di 
“coalescenza”, espressa «nel carattere quasi sempre collettivo delle attività 
essenziali del gruppo»69.  Con questo però non significa che queste società non 
conoscano il conflitto o la differenza: a questa altezza l’autore evidenzia come ogni 
famiglia estesa abbia il proprio leader, solitamente l’uomo più anziano, e che 
l’autorità dello chef non è l’unica e che la funzione di questo si dia come 
integrazione delle differenze. Scrive Clastres:  
 
Vediamo allora la struttura sociale del gruppo e la struttura del suo 
potere fondersi, invocarsi, completarsi a vicenda, e ciascuna trovare 
nell’altra il senso della propria necessità e giustificazione: appunto 
perché vi è un’istituzione centrale, un leader principale che esprime 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, pp.47-48. 
69 Ivi, p.48: «Le divisioni che vi si producono sono quelle del sesso, dell’età e delle linee di 
parentela; e questa “coalescenza” si esprime nel carattere quasi sempre collettivo delle 
attività essenziali alla vita del gruppo: costruzione della casa, coltivazione degli orti, lavoro di 
raccolta, vita religiosa etc.». 
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l’esistenza effettiva – e vissuta come unificazione – della comunità, 
questa può permettersi, in qualche modo, un certo quantum di forza 
centrifuga, attualizzata nella tendenza di ciascun gruppo a conservare la 
propria personalità e, reciprocamente, la molteplicità di queste tendenze 
divergenti legittima l’attività unificatrice della chieftainship principale70.  
 
Il gruppo, che vive nella stessa maloca, è strettamente imparentato al suo interno: 
sono, e si riconoscono, come «consanguinei reali quando il gruppo è costituito da 
una o due famiglie estese, e consanguinei fittizi o per classificazione quando il 
gruppo è più numeroso»71. Proibizione dell’incesto e obbligo dell’esogamia, oltre ad 
avere effetti di natura politica, hanno effetti sulla composizione stessa del gruppo:   
  
In breve. La comunità di residenza in una grande casa e l’appartenenza 
culturalmente riconosciuta a un medesimo insieme di parenti 
caratterizzano i gruppi della Foresta Tropicale come unità sociologiche 
fra le quali si effettuano gli scambi e si concludono matrimoni: 
l’esogamia, che ne è al contempo la condizione e il mezzo, è essenziale 
alla struttura di codeste unità e alla loro conservazione in quanto tali.72 
 
Scambio delle donne e istituzione matrimoniale sono espressioni che vengono 
utilizzate come equivalenti: non si ha mai la considerazione del caso in cui sono gli 
uomini a circolare come “beni”. Il matrimonio, scrive Clastres, permette di stabilire 
degli stretti legami tra famiglie estese: i gruppi vicini, infatti, attraverso l’istituzione di 
legami di parentela, si considerano reciprocamente non come stranieri o nemici ma 
come alleati. Apertura verso l’esterno del demo, il fatto della circolazione delle 
donne permette a Clastres di sottolineare come le comunità analizzate non siano 
caratterizzate da un’indipendenza radicale – autonomia che si esprime, «su certi 
piani essenziali: vita economica, rituale, organizzazione  politica interna»73 – nel 
senso negativo, o potremmo dire conflittuale, fino ad allora affermato dalla 
letteratura etnografica presa in esame dall’autore. Da una parte si ha, secondo 
Clastres, una relazione positiva, che potremmo definire anche produttiva, nel 
processo delle unioni matrimoniali e dei legami, politici e di parentela, che vengono 
in questo modo a istituirsi tra i demi (e al loro interno), che deve essere affermata, 
fronte alla descrizione di un’indipendenza intesa in senso negativo, «perché 
implicante un’ostilità reciproca ben presto sviluppata in guerra» 74 .  Scrive poi 
l’autore che 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ivi, p.49. 
71 Ivi, p.51. 
72 Ibidem.  
73 Ibidem.  
74 Ibidem. 
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Il matrimonio, in quanto alleanza di famiglie, e di là di queste, di demi, 
contribuisce dunque a integrare le comunità in un insieme, certo molto 
diffuso e fluido, ma che deve caratterizzarsi mediante un sistema 
implicito di diritti e doveri reciproci, una solidarietà rivelata 
occasionalmente in gravi circostanze, la certezza, per ogni collettività, di 
sapersi circondata, per esempio in caso di carestia o di attacco armato, 
non da stranieri ostili, ma da alleati e parenti. 75  
 
All’esogamia locale si dà inoltre la compresenza della regola del matrimonio dei 
cugini incrociati, di cui già parla Lévi-Strauss, per la quale un Ego maschio 
probabilmente sposerà la figlia dello zio materno o la figlia dello zio paterno. Cosa 
vuol dire questo? Significa che le relazioni che si istituiscono attraverso le nuove 
unioni si danno in una rete già segnata da legami di parentela, vale a dire tra gruppi 
che non si danno inizialmente come indifferenti tra loro. Scrive allora Clastres che 
«le relazioni di parentela già fissate, e l’esogamia locale, sommano dunque i loro 
effetti per strappare ciascuna unità alla sua unicità, elaborando un sistema che 
trascende ciascuno dei suoi elementi»76.  
 Analizzando il caso delle popolazioni tupi, Clastres nota come la loro 
espansione e la loro organizzazione sociale, se analizzate non solo dal punto di 
vista della struttura ma considerando anche la dimensione diacronica, possono 
trasformarsi da demi bilaterali in lignaggi unilineari. Questo può avvenire per due 
diversi tipi di fattori: immanenti alla struttura stessa del demo o a livello delle 
relazioni politiche interdemiche.    
Clastres considera allora il caso di un Ego, nato in un demo di residenza patrilocale: 
con la famiglia materna, nel caso in cui le maloca siano molto distanti (come lo sono 
il più delle volte), Ego non avrà che dei rapporti sporadici e proverà un senso di 
appartenenza quasi esclusivo nei confronti dei parenti patrilineari. Altro fattore 
determinante per il lignaggio è la continuità, vale a dire, per Clastres, l’ereditarietà 
della funzione di capo da padre in figlio. La comunità non si dissolve alla morte del 
capo, non si ha una dispersione del gruppo ma una trasmissione di funzione  
 
della carica di leader di padre in figlio, cioè la sua conservazione nella 
famiglia patrilineare che forma il cuore della struttura sociale, [che] 
esprime precisamente la volontà del gruppo di mantenere la propria 
unità spazio-temporale.77  
  
Nei grossi villaggi tupi e guaranì, composti da più maloca, «la continuità spaziale 
delle case abolisce il movimento delle persone» e «ogni individuo rimane dunque 
costantemente sotto lo sguardo della propria famiglia ed in contatto quotidiano con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ivi, p.52. 
76 Ivi, p.53. 
77 Ivi, p.56. 
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la sua stirpe d’origine»78. Al contrario, invece, nelle società in cui «le strutture 
polidemiche sono rese fluide dalla dispersione delle maloca, la tendenza al 
lignaggio non può realizzarsi» 79 : la partenza di una donna, in una comunità 
patrilocale, vissuta come un allontanamento definitivo in seguito al matrimonio 
impedisce l’organizzazione di un lignaggio.80 
Vediamo allora che Clastres trova una possibile spiegazione della stratificazione 
sociale proprio nella concentrazione delle maloca nei villaggi. Scrive infatti che 
 
Se infatti i tupí hanno vigorosamente realizzato dei modelli soltanto 
abbozzati dalle altre popolazioni della Foresta, cioè una forte 
integrazione delle unità socio-politiche in un insieme strutturato, ciò si 
deve al fatto che esistevano correnti centripete la cui presenza è 
attestata dalla struttura concentrata dei villaggi. Ma, dobbiamo chiederci 
allora, che ne è delle unità in seno a questa nuova organizzazione? Qui 
si presentano due possibilità sociologiche: o la tendenza all’unificazione 
e all’integrazione si traduce nella progressiva dissoluzione di queste 
unità elementari – o almeno in una notevole diminuzione delle loro 
funzioni strutturali – e nella conseguente apparizione di un principio di 
stratificazione sociale che può accentuarsi più o meno rapidamente; 
oppure le unità sussistono e si rafforzano.81  
 
Che cosa ne consegue? Che, la dissoluzione delle unità demiche in un territorio 
delimitato e concentrato e stratificazione sociale sembrano andare di pari passo. Si 
ha un processo di questo tipo, per esempio, nelle comunità sudamericane del Nord-
Ovest. Qui, scrive l’autore, si vedono 
 
svilupparsi molti piccoli “stati”, feudi soventi limitati a una città o a una 
valle, dove delle aristocrazie, aventi i poteri religiosi e militari, 
dominavano una massa di “plebei” e una numerosa classe di schiavi 
presi in guerra alle popolazioni vicine.82  
 
Al contrario, invece, le società tupi non sono stratificate. Né sarebbe una prova il 
trattamento riservato ai prigionieri di guerra da parte dei Tupinamba, quale è 
descritto da Thevet, Staden e Léry: non un rapporto di schiavitù ma bensì di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem: «Ma proprio l’allontanamento dalle grandi case, che conferisce un carattere quasi 
definitivo alla partenza della donna, impedisce a questa tendenza all’organizzazione in 
lignaggio di trovare conferma, poiché, per una donna, il matrimonio equivale a una 
scomparsa. Si può dunque dire che in tutti i settori della Foresta Tropicale in cui le strutture 
polidemiche sono rese fluide dalla dispersione delle maloca, la tendenza al lignaggio non 
può realizzarsi.». 
81 Ivi, pp.56-57.  
82 Ivi, p.57. 
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integrazione nella comunità dei vinti attraverso il matrimonio, e incorporazione 
completa realizzata nell’uccisione del prigioniero e nel consumo cannibalico e rituale 
delle sue carni. Scrive Clastres: 
 
Le società tupi non erano dunque stratificate; di conseguenza le divisioni 
e le linee di forza intorno alle quali si edificavano erano le medesime che 
nel resto dell’area: sesso, età, parentela ecc., e precisamente la 
contrazione del modello generale di organizzazione sociale 
multicomunitaria, di cui il villaggio costituisce l’espressione spaziale, non 
hanno agito come principio unificatore che metta in discussione la 
“personalità” di ciascun elemento: in questo caso dei demi; ma, al 
contrario proprio il manifestarsi di una tale forza centripeta mirante alla 
cristallizzazione di una struttura “fluttuante”, ha determinato il 
rafforzamento simmetrico delle tendenze centrifughe immanenti alla 
struttura dei demi.83 
 
Le società che non conoscono stratificazione sociale sembrano dunque essere 
prese in una dinamica che lo stesso Clastres definisce come dialettica: alla 
tendenza verso la centralizzazione in una comunità risponde un movimento 
centrifugo, di sottrazione all’unificazione nell’affermazione della particolarità dei 
singoli gruppi che compongono l’insieme sociale.84 Questo si dà proprio a livello 
delle singole unità di parentela, i demi appunto: singolarità irriducibili a un’unità 
generale, rafforzati dalla stessa dinamica di accentramento. È sicuramente 
significativo l’uso dell’aggettivo “fluttuante” associato alla struttura, utilizzato da 
Clastres per definire l’organizzazione sociale e politica che la forza centripeta di 
organizzazione unitaria e centralizzante tenderebbe a cristallizzare.  
Queste osservazioni ci sembrano particolarmente interessanti, in particolar modo 
per quanto riguarda la funzione svolta dai “capi” delle unità demiche in relazione allo 
chef principale e per quanto concerne la carica di ereditarietà della funzione del 
leader. Tuttavia, Clastres non ci risulta approfondire né la questione del lignaggio né 
tantomeno le relazioni effettive o i processi di decisionalità che si danno tra famiglie 
estese e leader. 
In «Ethnologie des Indiens Guayaki. La vie sociale de la tribu», saggio tratto 
dal lavoro di tesi di dottorato e  pubblicato per L’Homme nel 1967, l’antropologo 
analizza le occasioni in cui diverse bande di questa tribù amerindiana si ritrovano 
annualmente. Scrive Clastres in questa occasione che la tribù deve 
necessariamente dividersi in bande, «piccole “orde” nomadi composte da quattro o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ivi, pp.57-58. 
84 Ivi, p.58: «O, in altri termini, la dinamica qui descritta è di natura dialettica, ché via via che 
si afferma e si precisa la costituzione del sistema, gli elementi che lo compongono 
reagiscono a questa trasformazione del loro statuto accentuando la loro particolarità 
concreta, la loro individualità.». 
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cinque famiglie»85 perché altrimenti non riuscirebbe a procurarsi sufficiente cibo 
nella foresta. A questa altezza Clastres abbraccia ancora l’ipotesi che l’economia 
delle popolazioni amerindiane sia un’economia segnata dalla mancanza e 
dall’insufficienza delle risorse: sarà infatti solo successivamente, con Lizot rispetto 
agli Yanomami, che l’autore penserà attraverso i lavori di Sahlins all’economia 
primitiva come ad un’economia dell’abbondanza. La funzione della banda è allora 
essenzialmente economica, il che però non nega che la dimensione della vita 
quotidiana, le relazioni che si intrecciano al suo interno e lo spazio simbolico 
all’interno del quale si tessono e si annodano i legami tra i membri del gruppo non 
compongano un orizzonte sociale all’interno del quale si esprime un sentimento di 
solidarietà. L’autore parla infatti di «egocentrismo sociologico della banda»86:  
 
Vi è dunque, in un certo modo, autarchia economica ed egocentrismo 
sociologico della banda: le bande vivono ciascuna “per sé” e, per una 
grande parte dell’anno, nomadizzano sul loro territorio di caccia senza 
alcun contatto tra loro, unità sociali identiche in tutti i punti e 
giustapposte nello spazio.87 
   
Allo stesso tempo, però, le bande si pensano come appartenenti ad un’unità socio-
politica più ampia: si considerano tra loro irondy (“coloro che sono dei compagni”) e, 
osserva Clastres, condividono un forte senso di appartenenza tribale88, unità che si 
ricostituisce ciclicamente ogni anno per la celebrazione di rituali. Si legge infatti che 
 
L’unità politica tribale, o l’insieme delle bande che si percepiscono 
reciprocamente come alleate, si ricostituisce regolarmente tutti gli anni 
durante dei brevi momenti in cui sono celebrati dei rituali di estrema 
importanza per la vita sociale degli Indiani. Durante questi incontri tra 
bande nel cuore della foresta, l’organizzazione politica assume tutto il 
suo senso: le unità economiche si disfano per formare, 
provvisoriamente, una comunità socio-politica che si esprime nella 
realizzazione collettiva di cerimonie di carattere rituale-religioso e di 
portata sociologica.89   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Appendice II, p.458. 
86 Ibidem. 
87 Appendice II, p.459. 
88 Appendice II, p.460: «Questa è infatti la situazione quasi permanente dei Guayaki. Ma 
d’altra parte, ogni banda, al di là della sua funzione economica, si pensa inoltre come 
elemento di un insieme più vasto, la tribù, o unità socio-politica di individui che si 
riconoscono tra loro come irondy “coloro che sono dei compagni”. Vi è dunque nei Guayaki 
una coscienza tribale molto netta, nonostante l’isolamento che, nel corso di quasi tutto 
l’anno, condanna ogni banda ad un’erranza solitaria.» 
89 Ibidem. 
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Le parti dell’unità più grande, la tribù, sono quindi indipendenti dal punto di vista 
economico e per quanto riguarda l’esistenza quotidiana. Tuttavia, per quanto 
riguarda la dimensione rituale e cerimoniale, ritrovano, quasi necessariamente 
sembrerebbe anche se in maniera provvisoria, l’appartenenza ad un’organizzazione 
sociale più ampia. Il raduno tribale si svolge alla fine dell’inverno ed è preceduto da 
una sorta di incontri preparatori tra due o tre bande all’inizio della stagione fredda, 
occasioni durante le quali i gruppi nomadizzano e cacciano insieme e si 
organizzano in vista del ritrovo generale. Segni naturali che indicano il cambiamento 
della stagione sono lo sbocciare dei fiori e della liana kymata, la nidificazione degli 
uccelli, la muta dei serpenti e soprattutto la presenza del miele dell’ape myrynga, 
cibo che assume per Guayaki una funzione rituale e un significato mitologico.  Con 
l’arrivo della primavera si rende visita ai cheygi, termine sinonimo di pavé (siblings) 
utilizzato per indicare le altre bande. La ricostituzione dell’unità tribale si spiega, 
secondo Clastres, attraverso l’esigenza di effettuare lo scambio delle donne, 
ritualizzato nel gioco collettivo tö kybariu. L’esogamia di banda ci spiega l’autore è 
necessaria in quanto i gruppi sono composti da poche famiglie strettamente 
imparentate tra loro: al fine quindi di evitare l’incesto è necessario aprirsi al contatto 
con l’esterno del proprio orizzonte sociale. La scelta delle donne – notiamo en 
passant che l’oggetto della scelta è la parte femminile e non quella maschile – non è 
agita individualmente e privatamente ma collettivamente: è infatti, scrive Clastres, 
«un evento che riguarda la società tutta intera»90. Notiamo allora che è ancora una 
volta lo scambio a costituire allo stesso tempo il fine e la condizione del legame 
sociale di quell’unità tribale in cui si esprimono le particolarità delle singole bande: 
definito come «fatto sociale totale», lo scambio coinvolge la totalità, appunto, della 
sfera sociale.  
Lo scambio delle donne è preceduto da un altro rituale che prevede sempre 
un forte contatto fisico tra le parti. Il rituale del kyvai, infatti, prevede che i cacciatori 
delle differenti bande si facciano il solletico tra di loro. Ancora una volta, Clastres 
sottolinea l’aspetto della fisicità in questo tipo di interazione relazionale, il carattere 
di lotta simulato nel gioco.91 Sempre in questo testo scrive Clastres: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Appendice II, p.462: «Infatti la scelta delle donne non si effettua mai, una volta che le 
diverse bande si sono stabilite in un solo accampamento, in una maniera individuale e 
privata; al contrario, si tratta di un evento che riguarda la società tutta intera, ed è 
collettivamente, attraverso la mediazione di un gioco al quale partecipano gli uomini e le 
donne, che si svolge la cerimonia di scelta delle future spose.». 
91 Appendice II, p. 468: «Attraverso l’operazione dello tö kybariu, gli uomini di una banda A 
donano le loro sorelle e le loro figlie agli uomini di una banda B, i quali fanno lo stesso dono 
agli uomini della banda A; e il gioco del kyvai prepara, facilita e sancisce la relazione politica 
conclusa attraverso lo scambio delle donne e i matrimoni. Coloro che si scambiano le donne 
sono trasformati in cognati, in vaja, per mezzo del matrimonio, e l’istituzione di questa 
parentela attraverso alleanza è il fondamento stesso dell’alleanza politica.». 
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Se osserviamo ora che le visite pacifiche annuali tra bande hanno come 
scopo essenziale di permettere lo scambio esogamico delle donne, 
osserviamo che la guerra non è che una visita fondata sull’aggressione, 
o che le visite pacifiche sono come una guerra che si evita di fare. 
Spedizioni di guerra e visite pacifiche perseguono lo stesso obiettivo: 
procurarsi delle donne. Ma in un caso, le donne sono rubate ai nemici; 
nell’altro, sono scambiate con gli amici. Quindi, tra una spedizione 
guerriera e una visita pacifica, non vi è che una differenza di grado, si 
potrebbe quasi dire, e non di funzione: le relazioni matrimoniali e lo 
scambio di donne sono, nel pensiero dei guayaki, percepiti sul modo 
antagonistico e sotto le spoglie dell’aggressione. Prenditori e donatori di 
donne sono gli uni e gli altri in una posizione di rivali, di avversari, di 
nemici potenziali. E l’aggressività latente soggiacente lo scambio delle 
donne diventa esplicita nella guerra che culmina nel ratto delle spose, 
nel momento in cui si risolve e sparisce nel corso delle riunioni in cui gli 
si fa precedere lo scambio che trasforma gli uomini in cognati. Ed è 
proprio per questo che i Guayaki si preparano a visitare l’accampamento 
dei cheygi come se andassero ad attaccare gli iröiangi, ricoprendosi il 
corpo di pitture di guerra: andare a incontrare le bande amiche per 
sposare le loro spose, è insomma arrendersi a un ratto pacifico e, 
inversamente, la guerra è uno scambio che non riesce.92 
 
In questo passaggio, identico a quanto scritto nella tesi presentata nel 196593, la 
guerra è il risultato della circolazione delle donne che non riesce – a questa altezza, 
la guerra è determinata dallo scambio. Ritorneremo su questo successivamente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Appendice II, p.469. 
93 Si l’on note maintenant que les visites pacifiques que se font annuellement les bandes ont 
pour but essentiel de permettre l’échange exogamique des femmes, on s’aperçoit que la 
guerre n’est qu’une visite fondée sur l’agression, ou que les visites pacifiques sont comme 
une guerre que l’on évite de se faire. Expéditions de guerre et visites pacifiques poursuivent 
le même objectif : se procurer des femmes. Mais dan un cas, on vole leurs femmes aux 
ennemies, dans l’autre on les échange avec les amis. Finalement, on pourrait presque dire 
qu’entre une expédition guerrière et une visite pacifique, il n’y a que un e différence de degré 
et non point de fonction : les relations matrimoniales et l’échange des femmes sont, dans la 
pensée des Guayaki, perçus sur le mode antagonistique et sous les espèces de l’agression. 
Preneurs et donneurs de femmes sont les uns et les autres dans une position de rivaux, 
d’adversaires, d’ennemis potentiels. Et l’agressivité latente qui sous-tend l’échange des 
femmes devient explicite dans la guerre qui aboutit (p.153) au rapt des épouses, tandis 
qu’elle se résout et disparait au cours des réunions où l’on procède à l’échange qui 
transforme les hommes en beaux-frères alliés. Et c’est bien pourquoi les Guayaki se 
préparent à visiter le campement des cheygi comme s’ils allaient attaquer les iröiangi en se 
couvrant le corps des peintures de guerre. Aller retrouver les bandes amies pour épouser 
leurs femmes, c’est en somme se livrer à un rapt pacifique et inversement, la guerre est un 
échange qui ne réussit pas.» 
 113 
Analizzando l’esocannibalismo e riportando come questo veniva praticato dai 
Guayaki, Clastres sottolinea il parallelo tra il consumo della carne e le proibizioni di 
natura sessuale. Come un padre non può avere rapporti con la figlia e viceversa, 
allo stesso modo non possono consumare le reciproche carni. 
 
I membri di sesso opposto di una stessa famiglia non si mangiano tra 
loro. Perché? Perché mangiare qualcuno è, in qualche modo, fare 
l’amore con lui. Se un padre mangia la figlia, commette metaforicamente 
incesto, esattamente come Bujamiarangi. Insomma gli aché non 
mangiano coloro con i quali è proibito fare meno: proibizione dell’incesto 
e tabù alimentare coincidono esattamente nello spazio unitario 
dell’esogamia e dell’esocucina.94  
 
Notiamo quindi come la proibizione dell’incesto sia operativa nella strutturazione 
delle relazioni all’interno del gruppo: scrive infatti Clastres in Cronaca di una tribù 
che le fondamenta sulle quali si regge l’edificio della vita sociale dei Guayaki sono le 
 
relazioni di alleanza tra i gruppi familiari, relazioni che prendono forma e 
si realizzano con lo scambio matrimoniale, con lo scambio ininterrotto 
delle donne. Le kuja sono fatte per circolare, per diventare spose di un 
uomo che non sia né loro padre, né loro figlio, né loro fratello. È in 
questo modo che ci si fa dei pichua, degli alleati.95 
 
Quando Guattari chiederà a Clastres nel ‘75 se non sia sullo scambio delle donne 
che si costituiscono le relazioni di alleanza, come anche se non vi sia una forma di 
potere che viene esercitato su di loro da parte degli uomini, l’antropologo non 
risponderà veramente ma, come vedremo, si limiterà a dirsi stupito che l’autore di 
Caosmosi abbracci una prospettiva engelsiana.96  
Possiamo allora dire con Butler che «Pierre Clastres ha offerto un'importante serie 
di studi che mostra quanto davvero limitata sia l'operatività delle relazioni parentali 
nel definire il contratto sociale e il legame sociale» nel momento in cui vediamo una 
così stretta relazione tra parentela, proibizione dell’incesto e alleanze politiche?97 
 
 
c. Scambi di parole 
 
Dopo aver analizzato le prime due dimensioni dello scambio, passiamo ora 
alla dimensione della comunicazione. Abbiamo sottolineato nei paragrafi precedenti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, op.cit., p.237.  
95 Ivi, p.213. 
96 Cfr. Appendice I, testo n.I.4 e il paragrafo dedicato a Deleuze e Guattari della terza parte. 
97 J. BUTLER, «Universalità in opposizione», in J. BUTLER, E. LACLAU, S.ŻIŽEK, Dialoghi sulla 
sinistra. Contingenza, egemonia, universalità, Bari, Laterza, 2010, p.144. 
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che per quanto riguarda lo scambio dei beni e le alleanze politiche e matrimoniali le 
donne non rivestono mai un ruolo attivo. Abbiamo anche più volte sottolineato come 
lo scambio si situi, per Clastres, al cuore stesso della società: nel momento in cui 
viene a mancare la reciprocità, infatti, si ha una rottura del “lien social”  e una 
disgregazione della comunità, oppure l’eliminazione del “produttore” non più in 
grado di posizionarsi nel circuito dello scambio.  
Affrontiamo qui, nuovamente, l’articolo «L’arc et le panier», analizzando nello 
specifico la dimensione della comunicazione. In questo testo Clastres si concentra 
sui canti dei Guayaki e non affronta la comunicazione ordinaria, della vita 
quotidiana: ciò gli permette, come vedremo, di considerare à la Heidegger il 
cacciatore amerindiano come colui che dimora nel linguaggio.  
Per quanto riguarda la parte femminile della società, questa sembra non 
partecipare mai alla dimensione dello scambio: non caccia e non distribuisce il cibo 
che raccoglie, non “scambia” gli uomini e, per quanto riguarda la dimensione della 
comunicazione, il canto che intona è sempre corale. Parlando del saluto lacrimoso e 
dei canti femminili, che hanno luogo solo in contesti rituali, Clastres sottolinea la 
differenza che li contraddistingue da quelli maschili, espressione secondo 
l’antropologo di un’opposizione dei sessi. Questa, quindi, nei Guayaki, oltre a darsi 
a livello delle mansioni svolte dai membri – il lavoro da svolgere è in questo caso, 
più che nelle altre popolazioni amerindiane, determinato dal sesso biologico del 
singolo98 – si dà anche nella forma di una dicotomia spaziale: la foresta, luogo della 
caccia, e l’accampamento, «in cui regnano le donne» 99 . Se lo spazio per gli 
agricoltori sedentari è, osserva Clastres, strutturato in cerchi concentrici e diviso in 
spazio della cultura (il villaggio e i campi coltivati) e in spazio della natura (la foresta 
circondante), per i Guayakí «lo spazio è costantemente omogeneo, ridotto alla pura 
estensione in cui sembra abolirsi la differenza fra natura e cultura»100. Continua 
Clastres affermando che «in realtà, l’opposizione, già rilevata sul piano della vita 
materiale, fornisce altresì il principio di una dicotomia dello spazio, che non è meno 
pertinente per il fatto di essere più mascherata che in società di diverso livello 
culturale»101, dualismo oppositivo che si ritrova, come dicevamo, anche a livello 
della produzione linguistica. Scrive a questo proposito in «L’arco e il canestro» che  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.80: «Un’opposizione assai evidente 
organizza e domina la vita quotidiana dei Guayakí: quella degli uomini e delle donne, le cui 
rispettive attività, fortemente contrassegnate dalla divisione sessuale dei compiti, 
costituiscono due campo nettamente separati e, come dovunque altrove, complementari. 
Ma, a differenza della maggior parte delle altre società amerindiane, i Guayakí non 
conoscono alcuna forma di lavoro a cui partecipino insieme gli uomini e le donne.». 
99  Ivi, p.81: «Troviamo, fra i Guayakí, uno spazio maschile ed uno femminile, definiti 
rispettivamente dalla foresta, in cui cacciano gli uomini, e dall’accampamento, in cui regnano 
le donne.». 
100 Ivi, p.81. 
101 Ibidem.  
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La differenza fra i canti esprime mirabilmente l’opposizione fra i sessi. Il 
canto delle donne è una lamentazione per lo più corale, che si ode 
soltanto di giorno; quello degli uomini esplode sempre durante la notte, e 
se le loro voci talvolta simultanee possono dare l’impressione di un coro, 
si tratta di una falsa apparenza, poiché ciascun cacciatore è, di fatto, un 
solista. Inoltre, il chengaruvara femminile sembra consistere in formule 
ripetute meccanicamente, adattate alle diverse circostanze rituali, 
mentre il prerä dei cacciatori non dipende che dal loro umore e si 
organizza in rapporto alla loro individualità: è una pura improvvisazione 
personale che autorizza, inoltre, la ricerca di effetti artistici nel gioco 
della voce. 102    
 
Da una parte, dunque, abbiamo una produzione individuale, solista appunto: il 
cacciatore produce contenuto linguistico – e artistico – non collettivamente ma 
singolarmente. Al suo canto singolare rispondono le voci dei suoi compagni:  
 
una voce si leva, dapprima quasi impercettibile, tanto nasce dall’intimo, 
prudente mormorio che ancora non articola se non la ricerca paziente di 
un tono e di un discorso esatti; ma a poco a poco sale, il cantore è ormai 
sicuro di sé e ben presto il suo canto sgorga squillante, libero e disteso. 
Una seconda voce, invitata, si unisce alla prima, poi un’altra: lanciano 
rapide parole, quasi risposte a domande sempre anticipate. Tutti gli 
uomini cantano, ora, sempre immobili, lo sguardo un po’ smarrito; 
cantano tutti insieme, ma ciascuno canta il proprio canto. Sono padroni 
della notte e ciascuno vuol essere, in essa, padrone di sé.103  
 
Inoltre sembra proprio che l’improvvisazione e lo spazio della creazione sia 
accessibile solamente a partire da una posizione di singolarità. Le donne, al 
contrario, non sembrano trovare uno spazio nella dimensione della creazione: il loro 
canto e la loro espressione sono schiacciate sulla ripetizione formulare, mai 
singolare e sempre corale. In un certo senso vediamo allora aprirsi la dimensione 
della produzione e della creazione solamente nell’orizzonte della singolarità e mai 
del collettivo: l’improvvisazione, la ricerca del virtuosismo si ha solamente per la 
componente maschile della società e mai per quella femminile.  
 
Questa determinazione collettiva del canto delle donne, individuale di 
quello degli uomini, ci rimanda così all’opposizione da cui eravamo 
partiti: il solo elemento realmente “produttore” della società guayaki, il 
cacciatore, sperimenta sul piano del linguaggio una libertà di creazione 
che la loro situazione di “gruppo consumatore” vieta alle donne.104 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Ivi, p.88. 
103 Ivi, pp.79-80. 
104 Ivi, p.88. 
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Anche da un punto di vista contenutistico i canti maschili e quelli femminili sono 
molto diversi tra loro, tanto che Clastres suggerisce l’esistenza di «una divisione 
sessuale del lavoro linguistico secondo la quale tutti gli aspetti negativi 
dell’esistenza sono assunti dalle donne, mentre gli uomini si dedicano soprattutto a 
celebrarne, se non i piaceri, almeno i valori che la rendono sopportabile»105. Inoltre il 
tema del canto del cacciatore consiste in un elogio continuo di sé stesso: è il 
racconto, in prima persona, delle sue imprese di caccia, degli animali che ha trovato 
nella foresta, l’esaltazione delle proprie abilità e della propria potenza. Scrive infatti 
l’autore:  
 
Il leitmotiv ripetuto indefinitamente, e che si ode proclamare in modo 
quasi ossessivo, è cho rö bretete, cho rö jyvondy, cho rö yma wachu, 
yma chija: “io sono un grande cacciatore, sono solito uccidere con le mie 
frecce, sono una natura potente, una natura collerica e aggressiva.” E 
spesso, quasi a sottolineare meglio sino a qual punto la sua gloria sia 
indiscutibile, egli accentua e prolunga la sua frase con un energico cho, 
cho, cho: “Io, io, io”.106  
 
Consumatrice e mai produttrice, dunque, la donna sembra non poter partecipare, 
perlomeno per quanto concerne il canto, all’individualità, attribuita invece agli 
uomini, e, di conseguenza, nemmeno all’esistenza in relazione che abbiamo visto 
sperimentano i cacciatori. Pluralità compatta, il gruppo delle donne non si 
singolarizza dunque attraverso il linguaggio.  
Se nel canto si manifesta un’opposizione sessuale e di genere, ve ne è 
anche un’altra, tra i cacciatori stessi, questa volta inconscia.107 Per spiegare ciò, 
Clastres illustra il sistema di scambio dei beni e delle donne, tema che abbiamo 
affrontato nei paragrafi precedenti: ricordiamo infatti che, a quest’altezza, per 
l’antropologo lo scambio è definito come «la relazione strutturale dell’uomo con 
l’essenza del gruppo» 108 . Rilevando «l’identità formale della duplice relazione 
cacciatore-preda, marito-moglie» 109 , Clastres afferma che nello spazio della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Ivi, p.87. 
106 Ivi, p.88. 
107 Ibidem: «Ora, questa libertà, che gli uomini vivono e dicono in quanto cacciatori, non 
caratterizza soltanto la natura del rapporto che, come gruppo, li unisce alle donne e da esse 
li separa: attraverso il canto degli uomini si manifesta, infatti, segretamente, un’altra 
opposizione, non meno potente della prima ma, questa volta, inconscia: quella dei cacciatori 
fra loro.».  
108 Ivi, p.94: «Qui si determina la relazione strutturale dell’uomo con l’essenza del gruppo, 
cioè lo scambio. In effetti, il dono della cacciagione e la divisione delle mogli rimandano 
rispettivamente a due dei tre pilastri fondamentali su cui poggia l’edificio della cultura: lo 
scambio dei beni e lo scambio delle donne.». 
109 Ibidem: «Bisogna infatti sottolineare che, per gli Indiani, l’obbligo di dare la cacciagione 
non è mai vissuto come tale, mentre quello di dividere la moglie è sentito come alienazione. 
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disgiunzione che si opera tra il soggetto (vale a dire l’uomo) e l’oggetto (la preda e la 
donna) si inserisce il sociale. Il passaggio successivo è particolarmente interessante 
in quanto per spiegare il canto dei cacciatori e la sua funzione, Clastres ricorre al 
concetto di inconscio. Scrive infatti l’antropologo: 
 
Questo duplice e identico rapporto fra gli uomini e la loro società, anche 
se non affiora mai alla loro coscienza, non è tuttavia inerte. Al contrario, 
ancora più attivo poiché inconscio, definisce la singolarissima relazione 
dei cacciatori col terzo ordine di realtà in cui e per cui esiste la società: il 
linguaggio come scambio dei messaggi, poiché nel loro canto gli uomini 
esprimono insieme l’oscura coscienza del loro destino di cacciatori e di 
mariti e la protesta contro quel destino. Così si ordina la figura completa 
del triplice legame degli uomini con lo scambio: il singolo cacciatore ne 
occupa il centro, mentre la simbolica dei beni, delle donne e delle parole 
ne traccia la periferia. Ma mentre la relazione con la selvaggina e con le 
donne consiste per l’uomo in una disgiunzione, che fonda la società, la 
sua relazione al linguaggio si condensa nel canto in una congiunzione 
abbastanza radicale da negare precisamente la funzione comunicativa 
del linguaggio e, di là da questo, lo scambio stesso.110  
 
Sembrerebbe quindi che tra il cacciatore, soggetto, e il canto, oggetto, non si apra 
quello spazio, quella distanza che abbiamo visto essere occupata, secondo l’autore, 
dal sociale nello scambio dei beni e delle donne. Non scambio dunque di segni 
linguistici, ma semmai, per Clastres, esattamente il contrario111: è infatti in questo 
modo che l’antropologo spiega il contenuto elogiativo, in prima persona e 
solipsistico del canto maschile. In che senso viene negata la funzione comunicativa, 
secondo Clastres, di questa specifica produzione linguistica dei cacciatori guayaki? 
Affinché si abbia una comunicazione, ci dice l’autore, è necessario che vi sia un 
destinatario del messaggio: ciò, però, in questo specifico caso sembrerebbe essere 
assente in quanto il messaggio è destinato al mittente stesso e, ne consegue che «il 
canto degli uomini ascé si situa all’esterno del linguaggio»112. Il cacciatore è allora 
contemporaneamente mittente, messaggio e destinatario secondo Clastres: 
«oggetto e soggetto egli stesso del proprio canto, il cacciatore non ne dedica che a 
se medesimo la recitazione lirica»113.  Prosegue poi l’autore: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ma ciò che qui importa rilevare è l’identità formale della duplice relazione cacciatore-preda, 
marito-moglie.».  
110 Ivi, pp.94-95. 
111 Ivi, p.95: «Il canto degli uomini, se è certamente linguaggio, non è già più, tuttavia, il 
linguaggio corrente della vita quotidiana, quello che permette lo scambio dei segni linguistici; 
ne è anzi il contrario.». 
112 Ibidem: «Se parlare significa emettere un messaggio destinato a un ricettore, il canto 
degli uomini ascé si situa all’esterno del linguaggio. Chi, infatti, ascolta il canto del cacciatore 




Prigionieri di uno scambio che li determina soltanto come elementi di un 
sistema, i Guayaki aspirano a liberarsi dalle sue esigenze, ma senza 
poterlo rifiutare sul piano stesso dove lo effettuano e lo subiscono. 
Come separare allora i termini senza infrangere le relazioni? Non si 
offriva altra via d’uscita che il linguaggio. I cacciatori guayaki hanno 
trovato nel loro canto l’astuzia, innocente e profonda, che permette loro 
di rifiutare sul piano del linguaggio lo scambio che essi non possono 
abolire su quello dei beni e delle donne.114  
 
I canti che si levano nella notte sarebbero dunque strategia e oggetto, strumento e 
fine, di una sottrazione alla logica dello scambio operata dai cacciatori, un rifiuto 
della loro determinazione e della loro posizione all’interno del circuito della 
reciprocità. Non più produttori, dunque, nel linguaggio? O produttori di un canto che 
non risponde più alla logica della produzione e della circolazione? Notiamo che qui 
Clastres interpreta la relazione dei cacciatori con il proprio canto nei termini, come 
dicevamo nella pagina precedente, di un rapporto inconscio: protesta dunque 
inconsapevole dell’alienazione della selvaggina e delle donne che, come vedremo, 
può forse essere messa in relazione con quel rifiuto della società nei confronti dello 
Stato, descritto sempre attraverso l’inconscio dall’autore.115 È necessario notare 
però che tutti i cacciatori, in egual misura, partecipano a questa dimensione 
linguistica posta allo stesso tempo dentro e fuori il linguaggio. Non si apre dunque la 
possibilità dell’affermazione di una differenza116 in quanto, secondo Clastres, si 
tratta di «sfide gettate per non essere raccolte, e se il suo canto dà al cacciatore 
l’orgoglio della vittoria, è perché vuol essere l’oblio di ogni combattimento»117.  
Duplice dimensione del linguaggio: quella del segno e quella del valore. È qui che 
Heidegger entra prepotentemente in scena: uscendo dalla dimensione strumentale 
del linguaggio, i cacciatori Guayaki lo abitano, come i poeti.  
Scrive Clastres: 
 
In fin dei conti, il canto dei cacciatori ascé ci mostra una certa parentela 
fra l’uomo e il suo linguaggio: più precisamente, una parentela quale 
sembra sussistere solo nell’uomo primitivo. Ciò significa che, al di fuori 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Ibidem.  
115 Ne parla, tuttavia, anche descrivendola come una scelta. Ibidem: «Non è certamente 
invano che gli uomini scelgono, per inneggiare alla loro libertà, il notturno a solo del loro 
canto: ivi soltanto può articolarsi un’esperienza senza la quale essi non potrebbero forse 
sopportare la continua tensione imposta alla loro vita quotidiana dalle necessità della vita 
sociale.». 
116 Ivi, pp.95-95: «Ma i cantori ascé, poeti nudi e selvaggi che danno al loro linguaggio una 
nuova santità, ignorano che accordando a tutti un’uguale magia verbale – i loro canti 
simultanei non sono la medesima commovente e ingenua canzone delle loro proprie 
imprese? – svanisce, per ciascuno, la speranza di conquistare la propria differenza.».  
117 Ivi, p.96. 
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di ogni esotismo, il discorso ingenuo dei Selvaggi ci costringe a 
considerare ciò che poeti e pensatori sono i soli a non dimenticare: che il 
linguaggio non è un semplice strumento, che l’uomo può dimorarvi 
stabilmente e che l’Occidente moderno perde il senso del suo valore a 
causa dell’eccesso d’uso cui lo sottopone. Il linguaggio dell’uomo 
civilizzato è diventato completamente esterno, non essendo più, per lui, 
che un mezzo di comunicazione e d’informazione. La qualità del senso e 
la quantità dei segni variano in senso inverso. Le culture primitive, al 
contrario, più inclini a celebrare il linguaggio che a servirsene, hanno 
saputo mantenere con lui quella relazione interiore che è già, in se 
stessa, alleanza col sacro.118 
 
Tuttavia, leggiamo in Essere e Tempo che per Heidegger, nel momento in cui 
interpreta il feticismo e la magia nell’esserci primitivo, per l’uomo primitivo il segno 
coincide con la cosa significata: non perché sia avvenuta un’oggettivazione della 
“cosa-segno” ma in quanto manca la separazione del segno dalla cosa. In questo 
senso esso non è, per l’uomo primitivo, un utilizzabile, secondo Heidegger:  
 
La coincidenza non si fonda in una oggettivazione originaria, ma nella 
totale mancanza di essa. Ciò significa che il segno non è stato scoperto 
come mezzo e che all’“utilizzabile” intramondano non è stato 
riconosciuto, in generale, il modo di essere del mezzo.119  
 
Quale fu la reazione di Lévi-Strauss alla lettura di questo articolo? Possiamo 
ipotizzare che l’autore di Tristes Tropiques possa aver espresso delle perplessità 
circa l’interpretazione clastriana del funzionamento dello scambio nei Guayaki, in 
particolar modo rispetto all’interpretazione heideggeriana dei canti dei cacciatori e 
circa a circolazione dei beni linguistici. 
 Per concludere, ci chiediamo: qual è la posizione delle donne all’interno del 
circuito dello scambio allora? La risposta sembra essere solo una: nessuna, se non 
quella di beni. Sarebbe stato interessante se, a partire da queste osservazioni, 
Clastres si fosse spinto oltre nell’analisi della relazione tra uomini e donne nelle 
società che lui stesso definisce libere, egualitarie e contro il potere coercitivo. 
Purtroppo, però, non troviamo niente di tutto ciò. Ci sembra particolarmente 
rilevante notare come, nel gioco di opposizioni operato da Clastres e nella 
descrizione dei posizionamenti delle donne e degli uomini all’interno del circuito 
dello scambio, il capo, come vedremo, si collochi in una posizione intermedia 
rispetto alla parte collettiva femminile e alla singolarità maschile.
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, pp.98-99. 
119 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1927; trad.it di P. Chiodi, 
Essere e Tempo, Milano, Longanesi, 1976, p.110. 
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II. Lo scambio e la chefferie 
 
Ricapitolando, per Lévi-Strauss, come anche per l’autore, sono tre i livelli principali 
dello scambio nella società: donne, beni e parole. Il principale interesse dichiarato 
dell’autore, però, non risiede nella comprensione del funzionamento di questa logica 
all’interno della dimensione sociale: focus delle analisi di Clastres è la dinamica 
dello scambio rispetto al capo. Tesi principale di Clastres è infatti che nelle società 
amerindiane rette dalla chefferie, il capo si collochi in una posizione molto 
particolare rispetto al circuito dello scambio: deve sempre qualcosa alla società, 
mentre l’inversione di questa relazione debitoria che si manifesta attraverso il tributo 
segnerebbe l’avvento dello Stato. Tuttavia è necessario capire anche come si dia 
questo potere impotente che sembra caratterizzare l’istituzione della chefferie, 
proprio a partire da questo flusso continuo di parole vuote da parte del capo, di cui 
lo chef fa dono alla società senza essere ricambiato. 
 
 
a. Le caratteristiche dello chef: donne, beni, parole 
 
Per comprendere come Clastres concepisce la posizione nello scambio del 
capo è necessario considerare il primo articolo pubblicato dall’autore, «Échange et 
pouvoir: philosophie de la chefferie indienne». In questo testo, secondo capitolo de 
La società contro lo Stato, viene introdotto immediatamente uno dei nodi principali – 
se non quello più importante – della riflessione clastriana: la funzione del capo 
all’interno delle società non statali e le caratteristiche che gli sono proprie. Non a 
caso, questo primo scritto clastriano è stato più volte considerato come il luogo in 
cui l’autore annuncia il programma della sua ricerca futura1, anche dall’antropologo 
stesso.2 
L’autore apre il suo contributo sottolineando l’impasse in cui si trovano gli 
etnologi nel momento in cui questi vengono a confrontarsi con il problema del 
potere politico. Riferendosi all’esempio dell’America del Sud, Clastres evidenzia 
come si sia operata nella letteratura etnografica un’operazione di iscrizione delle 
società primitive all’interno di una «marcotipologia dualistica», tra il «difetto 
dell’istituzione e il suo orizzonte anarchico, o l’eccesso di questa stessa istituzione e 
il suo destino dispotico»3. Da una parte vi sarebbero la maggior parte delle società 
indigene, caratterizzate dall’assenza di un organo visibile di potere, mentre dall’altra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. CARTRY, Pierre Clastres (1934-1977), École pratique des hautes études, Section des 
sciences religieuses, Annuaire, Tome 85, 1976-1977, 1976, p.37: «Un peu plus d’un an 
avant son départ chez les Guayaki du Paraguay (c’était je crois dans les derniers mois de 
l’année 1961 et il ne devait partir qu’en janvier 1963), Pierre Clastres écrivit son premier 
article d’ethnologie. Intitulé «Échange er pouvoir : philosophie de la chefferie indienne», 
cette longue étude, un chef-d’œuvre, contenait le programme de sa recherche future.». 
2 Cfr. Appendice II, testo n.21, Entretien avec l’Anti-Mythes. 
3 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit, p.26. 
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«la massività dell’organizzazione incaica, “impero totalitario del passato”»4. Scrive 
Clastres: 
 
La teoria etnologica oscilla così fra due idee, opposte e tuttavia 
complementari, del potere politico: secondo la prima la maggior parte 
delle società politiche sono, in ultima analisi, prive di qualsiasi forma 
reale di organizzazione politica; la mancanza di un organo visibile ed 
effettivo del potere ha indotto a negare la funzione stessa di questo 
potere a tali società, giudicate pertanto come stagnanti in uno stadio 
prepolitico o anarchico.5 
 
Notiamo innanzitutto che è presente qui una riflessione sulla visibilità del potere, 
che si coniuga in Clastres con una problematizzazione dell’autorità e dell’esercizio 
del comando. Le società che non si danno un apparato visibile di potere, o meglio, 
che non si organizzano nella forma immediatamente traducibile e comprensibile per 
gli osservatori (vale a dire la forma coercitiva), 6  vengono considerate come 
appartenenti ad un periodo pre-politico. L’antropologo sottolinea a questo proposito 
il fatto che i primi esploratori del Brasile, e gli etnografi che li seguirono, abbiano 
evidenziato che il tratto principale del capo amerindiano sia la sua «pressoché 
completa mancanza di autorità» 7 , difetto che diede «una viva impressione di 
democrazia» a tutti gli americanisti8. «La maggioranza delle società amerindiane» - 
scrive Clastres – «si distinguono essenzialmente per il senso della democrazia e il 
gusto dell’uguaglianza»9. Le seconde invece, come gli Incas, sarebbero al contrario 
caratterizzate da un eccesso di potere, e quindi dal dispotismo e dalla tirannia. 
Lo statuto della chefferie amerindiana, e il suo soggetto agente (il capo) 
risultano essere di una natura paradossale se letti attraverso la lente del potere 
coercitivo. Scrive infatti l’antropologo: «che cos’è allora questo potere privo dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ivi, pp.25-26. 
5 Ivi, p.25. 
6 Il problema consiste nella difficoltà di riconoscere forme di funzionamento del potere 
differenti da quelle che si conoscono. Scrive allora Clastres: «Ad una mente formata da 
culture in cui il potere politico è dotato di effettiva potenza, lo statuto particolare della 
chieftainship amerindiana appare dunque di natura paradossale: che cos’è allora questo 
potere privo dei mezzi onde esercitarsi?». P. Clastres, La società contro lo Stato, op.cit, 
p.26.  
7  Ivi, p.26: «I primi esploratori del Brasile, e gli etnografi che li seguirono, hanno 
ripetutamente sottolineato come la caratteristica saliente del capo amerindiano consista 
nella sua pressoché completa mancanza di autorità; fra quelle popolazioni la funzione 
politica sembra essere solo debolissimamente differenziata.». 
8 Ibidem: «Malgrado la sua dispersione e la sua insufficienza, la documentazione che 




mezzi onde esercitarsi? Che cosa definisce il capo, se gli manca l’autorità?»10 - 
eppure, allo stesso tempo e nonostante questa mancanza, l’istituzione della 
chefferie sussiste. Quello che si tratta di capire è allora «la strana persistenza di un 
“potere” pressoché impotente, di capi senza autorità, di una funzione che funziona a 
vuoto»11. Se la caratteristica che contraddistingue il capo amerindiano consiste nella 
mancanza di autorità – intesa da Clastres come la possibilità comando nella 
relazione di comando-obbedienza –, il potere dei capi è definito come impotente12.  
 Riprende allora le osservazioni di Lowie sull’organizzazione politica dei 
nativi americani formulate nel 1948. Per l’antropologo americano il titular chief 
amerindiano ha tre caratteristiche essenziali, condizioni necessarie del potere: è un 
paciere, deve essere generoso dei suoi beni e possedere un talento oratorio. Questi 
i punti presentati da Clastres: 
 
1. Il capo è un “paciere”: è l’istanza moderatrice del gruppo, come 
dimostra la frequente divisione del potere in civile e militare. 
2.  Deve essere generoso dei propri beni e non può, senza 
screditarsi, respingere le continue richieste dei suoi “amministrati”. 
3. Solo un buon oratore può diventare capo.13 
 
Notiamo a questa altezza che Clastres parla dello chef considerandolo in una 
relazione di amministrazione rispetto ai membri della comunità e che il capo è colui 
che gestisce il conflitto all’interno del gruppo. L’antropologo ci informa poi che in 
tempo di guerra e in tempo di pace le caratteristiche della chefferie sono opposte. In 
alcune popolazioni (come nei Cubeo o presso le tribù dell’Orinoco) esistono due 
capi, vale a dire, con le parole di Clastres, un potere civile e uno militare. Se durante 
i conflitti con l’esterno agisce un modello di potere coercitivo, questo viene 
abbandonato nel tempo di pace: in questo senso «l’unione di potere e di coercizione 
cessa appena il gruppo non ha rapporto con se stesso»14 e, riferisce Clastres (in 
questa unica occasione) dell’esistenza di un controllo sui capi agito tupinamba agito 
dal consiglio degli anziani. Scrive poi l’antropologo: 
 
Il potere normale, civile, fondato non sulla costrizione ma sul consensus 
omnium, è così di natura profondamente pacifica; “pacificatrice” è anche 
la sua funzione:  il capo ha il compito di mantenere la pace e l’armonia 
nel gruppo: deve comporre le liti, arbitrare, usando non una forza che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ibidem. 
11 Ivi, pp.26-27. 
12 Ivi, p.27. 
13 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit, p.27. 
14 Ibidem: «Durante la spedizione guerresca il capo dispone di un potere considerevole, 
talvolta persino assoluto, sul gruppo dei guerrieri. Ma, tornata la pace, il capo di guerra 
perde tutta la sua potenza. Il modello del potere coercitivo non è dunque accettato che in 
circostanze eccezionali, quando il gruppo deve affrontare una minaccia esterna. Ma l’unione 
di potere e di coercizione cessa appena il gruppo non ha rapporto che con se stesso.». 
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non possiede, e che non sarebbe riconosciuta, ma affidandosi alle sole 
virtù del suo prestigio, della sua equità e della sua parola.15 
 
Lo chef non esercita una funzione giudiziaria, nel senso che non emette sentenze e 
non può determinare sanzioni. Di conseguenza, osserva Clastres, non può evitare 
che la lite si trasformi in faida, manifestando così «la dissociazione fra il potere e la 
coercizione»16.  
Per quanto riguarda lo scambio dei beni, leggiamo che è obbligato ad essere 
generoso: in quanto capo, e quindi detentore di prestigio, è perennemente in debito 
con la società che gli riconosce questo ruolo. Clastres parla addirittura di una 
relazione di servitù che lega il capo alla società. Scrive infatti l’antropologo: 
 
Il secondo tratto caratteristico del capo amerindiano è la generosità, che 
più di un dovere sembra un obbligo. Gli etnologi hanno infatti osservato 
fra le popolazioni più diverse del Sudamerica che questo obbligo di 
donare, a cui è tenuto il capo, è sentito dagli amerindiani come una sorta 
di diritto a sottoporlo ad una spoliazione permanente; se il leader cerca 
di frenare questa fuga di doni, ogni prestigio e potere gli vengono 
immediatamente negati.17  
  
Se il capo volesse sottrarsi a questa logica verrebbe immediatamente privato di ogni 
prestigio, destituito della sua carica. Francis Huxley e Lévi-Strauss hanno, ci 
riferisce Clastres, osservato questa caratteristica della chefferie il primo presso gli 
Urubu e il secondo tra i Nambikwara: in particolar modo, l’autore di Tristi Tropici 
sottolinea in La vita familiare degli indiani Nambikwara la relazione che intercorre tra 
popolarità e generosità. In seguito, come vedremo, Clastres leggerà la relazione tra 
chef e società “primitiva” in contrapposizione con le società “à État”: contrariamente 
alle società “statali”, in cui è la società a dover pagare tributo a chi comanda, è qui il 
capo a essere in una condizione di debito perenne con la società.      
Il capo inoltre deve parlare: il talento oratorio è, infatti, «una condizione e 
anche un mezzo di potere politico». Clastres osserva, sulla scorta dell’Handbook of 
South American Indians, che il capo deve tenere discorsi edificanti alla tribù, 
discorsi pacificanti, tesi alla conservazione dell’armonia – discorsi spesso accolti da 
un’indifferenza generale del gruppo18. Notiamo immediatamente come la parola del 
capo si dia come parola vuota, in quanto ripetizione del già saputo e priva di 
contenuto di comando. Questa caratteristica del discorso dello chef viene 
sottolineata da Maurice Blanchot in L’Écrtiture du désastre. Leggiamo infatti che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibidem. 
16 Ivi, p.28. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem: «Certo, il capo predica talvolta al deserto: i Toba del Chaco o i Trumai dell’alto 
Xingu non prestano sovente alcuna attenzione al discorso del loro leader, che parla in 
mezzo all’indifferenza generale.». 
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Presso certi «selvaggi» (società senza Stato), il capo deve provare il suo 
dominio sulle parole: nessun silenzio. Nello stesso tempo, la parola del 
capo non è proferita per essere ascoltata – nessuno presta attenzione 
alla parola del capo, o meglio, si finge la disattenzione; e il capo, infatti, 
non dice nulla, poiché ripete la celebrazione delle norme di vita 
tradizionali. A quale domanda della società primitiva risponde questa 
parola vuota che emana dal luogo del potere? Vuoto, il discorso del 
capo è tale proprio perché è separato dal potere – il luogo del potere è 
la società stessa. Il capo deve muoversi nell’elemento della parola, ossia 
all’opposto della violenza. Il dovere di parola del capo, questo flusso 
continuo di una parola vuota (non vuota, nel senso tradizionale, di 
trasmissione) che egli deve alla tribù, è il debito infinito, la garanzia che 
interdice all’uomo di parola di divenire uomo di potere.19  
 
 A queste tre caratteristiche rilevate da Lowie e dalla letteratura etnografica, 
Clastres ne aggiunge una quarta: la poligamia, privilegio del capo, afferma 
l’antropologo. Beni, parole e donne dunque: ma nella circolazione di questi elementi 
tra chef e società non vi è reciprocità. Afferma l’autore in un’intervista del ’67: 
 
Riceve donne dal gruppo ma, naturalmente, non è in grado di garantire 
la reciprocità, cioè di mettere in circolazione, voglio dire, nel gruppo una 
pari quantità di donne. [...] E a livello di beni, beh, il leader è un uomo 
che deve dare, vale a dire che non ha il diritto di rifiutare una richiesta, e 
possiamo anche dire che molto spesso... che è sottoposto a un 
saccheggio permanente da parte della gente del suo gruppo, che non 
sono assolutamente obbligati a offrirgli nulla, non è così? Quindi, ciò che 
mi sembra interessante su questo punto è che la sfera del potere, o il 
capo di queste società, appare come la rottura dello scambio, non è 
vero? Mentre lo scambio è l'essenza della società ... non è vero?20 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 M. BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980; trad.it di F. Sossi, La scrittura 
del disastro, Milano, SE, 1990, pp.20-21. 
20 Appendice I, p.330: «Il reçoit des femmes du group mais lui, évidemment, est incapable 
de assurer la réciprocité, c’est-à-dire de remettre en circulation, je veux dire, dans le group 
une quantité égale des femmes. [...] Et au niveau des biens, eh bien, le chef est un homme 
qui doit donner, c’est-à-dire qu’il n’a pas le droit de refuser une demande, et on peut dire 
même que il est très souvent... qu’il est soumis à un pillage permanent de la parte des gens 
de son group, qui ne sont absolument pas obligés de lui offrir quoique soit, n’est pas ? Alors, 
ce que il me paraît intéressant sur ce point ce que la sphère du pouvoir, ou la chefferie en 
ces sociétés, apparaît comme la rupture de l’échange, n’est pas ? Alors que l’échange c’est 
l’essence même de la société... N’est pas ?». 
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Il capo sembra essere dunque posto al di fuori del circuito normale dello scambio, 
vale a dire – se lo scambio determina il sociale – è in una posizione di esteriorità 
rispetto alla società: ne è in qualche modo sempre al servizio.21 
Anche in Une ethnographie sauvage, testo in cui Clastres recensisce il libro 
Yanoama dell’antropologo italiano Ettore Biocca del 1968, troviamo elencate le 
caratteristiche del capo enucleate già nel 1962. Fusiwe, marito di Elena Valero, la 
ragazza brasiliana rapita dagli Yanomami e alla quale si deve questo racconto, 
«illustra perfettamente la concezione indiana del potere, radicalmente differente 
dalla nostra in quanto tutto lo sforzo del gruppo è teso proprio a separare chefferie e 
coercizione e quindi a rendere in un certo senso il potere impotente»22. Il capo 
amerindiano allora, per Clastres, non esercita alcun potere sul gruppo. Notiamo 
come l’autore scivoli nel binarismo tra coercizione e non coercizione, tra potere e 
non potere: nel momento in cui non vi è espressione di comando non vi è per 
Clastres esercizio di autorità, ma, appunto, impotenza del capo. Parla di un «gioco 
sottile tra il capo e il suo gruppo», gioco che consiste nella costante interpretazione 
da parte del primo delle volontà della comunità, delle quali si fa poi portavoce23. 
Continuamente sotto il controllo del gruppo, lo chef non può confondere il proprio 
desiderio e le intenzioni della comunità: nel momento in cui questo avviene, perde il 
proprio prestigio e viene abbandonato24. Questo è il caso di Fusiwe il quale, non più 
seguito dai cacciatori della tribù intraprese una guerra solitaria che lo condusse alla 
morte. È solo durante la guerra che l’autorità, intesa come l’enunciazione di ordini 
eseguiti da terzi, viene esercitata dal capo. Scrive infatti Clastres: 
 
Vi è tuttavia una circostanza nella quale le società indiane tollerano 
l’incontro provvisorio della chefferie e dell’autorità: la guerra, solo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibidem: « Alors, dans cette perspective, le problème qui nous occupe en réalité, à savoir 
pourquoi dans ces sociétés la chefferie est elle complètement dépourvue d’autorité, à ce 
niveau là on peut peut-être entrevoir la possibilité d’une solution, c’est que dans la mesure 
où le pouvoir se définissant formellement comme la négation de l’échange, c’est-à-dire de la 
société elle même en définitive, il est rejeté hors de la société elle même, c’est –à–dire dans 
un espace symbolique extérieur à celui de la société. Disons, le chef est loin de la société, 
n’est pas ? Il est extérieur à elle et d’une certaine manière il n’a plus de prise sur elle, c’est-
à-dire qu’il est incapable d’exercer un pouvoir effectif, c’est-à-dire un pouvoir coercitif.». 
22 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.38: «Disons simplement que 
la personne de Fusiwe illustre parfaitement la conception indienne du pouvoir, radicalement 
différente de la nôtre en ce que tout l’effort du group tend précisément à séparer chefferie et 
coercition et donc à rendre e un sens le pouvoir impuissant».   
23 Ibidem, «D’où ce jeu subtile entre le chef et son groupe, jeu lisible entre les lignes du récit 
d’Elena, et qui consiste pour le premier à savoir à chaque instant apprécier et mesurer les 
intentions du second, pour s’en faire ensuite le porte-parole. Tâche délicate, toute en 
finesses, de s’accomplir sous le direct mais vigilant contrôle du groupe.». 
24 Ibidem, «Que celui-ci repère le moindre abus de pouvoir (c’est-à-dire l’us de pouvoir), et 
c’en est fait du prestige du chef : on l’abandonne, au profit d’un autre plus conscient de ses 
devoirs.». 
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momento forse in cui un capo accetta di dare degli ordini e i suoi uomini 
accettano di eseguirli (e bisognerebbe approfondire questo punto).25 
 
Ancora sulla figura del capo Clastres ritorna in «La question du pouvoir dans les 
sociétés primitives», articolo apparso in Interrogations nel giugno ’76 e ripreso come 
sesto capitolo per Recherches d’anthropologie politique. Viene ripetuto qui come la 
chefferie si istituisca all’esterno dell’esercizio politico, come vi sia una disgiunzione 
tra la prima e il potere, del quale i leader sono completamente sprovvisti26. Si chiede 
allora Clastres a cosa servino i capi «se manca loro l’attributo essenziale che fa di 
loro precisamente dei capi, cioè la possibilità di esercitare il potere sulla 
comunità» 27 , per poi formulare questa risposta, che riportiamo qui nella sua 
interezza perché particolarmente interessante:  
 
In realtà, che il capo selvaggio non detenga il potere di comandare non 
significa per questo che non serva a niente: è al contrario investito dalla 
società di un certo numero di compiti e si potrebbe vedere a questo titolo 
in lui una sorta di funzionario (non remunerato) della società. Cosa fa un 
capo senza potere? È, essenzialmente, obbligato a prendere in carico e 
ad assumere la volontà della società d’apparire come una totalità una, 
vale a dire lo sforzo concertato, deliberato della comunità in vista di 
affermare la sua specificità, la sua autonomia, la sua indipendenza 
rispetto alle altre comunità. In altre parole, il leader primitivo è 
principalmente l’uomo che parla a nome della società quando 
circostanze ed eventi la mettono in relazione con le altre. Ora queste 
ultime si dividono sempre, per ogni comunità primitiva, in due categorie: 
gli amici e i nemici.28  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  Ivi, p.39: «Il est une circonstance cependant où les sociétés indiennes tolèrent la 
rencontre provisoire de la chefferie et de l’autorité : la guerre, seul moment peut-être où un 
chef accepte de donner des ordres et ses hommes de les exécuter (et encore il y faudrait 
voir de plus près).». 
26 P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.105 : «Il est bien vrai que, 
plus d’une fois, les ethnologues eux-mêmes ont éprouvé un embarras certain lorsqu’il 
s’agissait non point de comprendre, mais simplement de décrire cette très exotique 
particularité des sociétés primitives : ceux que l’on nomme les leaders sont démunis de tout 
pouvoir, la chefferie s’institue à l’extérieur de l’exercice du pouvoir politique. 
Fonctionnellement, cela paraît absurde : comment penser dans la disjonction chefferie et 
pouvoir ?». 
27 Ibidem: «A quoi servent les chefs, s’il leur manque l’attribut essentiel qui ferait d’eux 
justement des chefs, à savoir la possibilité d’exercer le pouvoir sur la communauté ?». 
28 Ibidem: «En réalité, que le chef sauvage ne détienne pas le pouvoir de commander ne 
signifie pas pour autant qu’il ne sert à rien : il est au contraire investi par la société d’un 
certain nombre de tâches et l’on pourrait à ce titre voir en lui une sorte de fonctionnaire (non 
rémunéré) de la société. Que fait un chef sans pouvoir ? Il est, pour l’essentiel, commis à 
prendre en charge et à assumer la volonté de la société d’apparaître comme une totalité 
une, c’est-à-dire l’effort concerté, délibéré de la communauté en vue d’affirmer sa spécificité, 
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Notiamo come qui Clastres utilizzi il concetto di volontà: il capo amerindiano da 
voce a quella della società di apparire come una, come indivisa e indipendente, 
come comunità politica determinata nella sua particolarità. Nell’assunzione di 
questa volontà, sembra farsene il rappresentante, in particolar modo nelle relazioni 
intertribali: è l’immagine del suo costituirsi, appunto, come unitaria. Nell’unità del 
suo capo, quindi, la società incarnata nel suo rappresentante si presenta alle altre 
come soggetto, la cui voce è prestata dal leader. Analizzeremo nel terzo paragrafo 
di questo capitolo l’influenza di Carl Schmitt, e la lettura che Clastres fece de Il 
concetto di politico, in particolar modo per quanto riguarda la distinzione tra amico e 
nemico e la costituzione dell’unità della società attraverso il rapporto conflittuale con 
l’esterno. Quello che ci sembra importante evidenziare ora è il carattere 
rappresentativo svolto dallo chef nelle relazioni con altre comunità.  
Quali i compiti del capo allora? Scrive Clastres: 
 
Ne consegue che le funzioni concrete, empiriche del leader si svolgono 
nel campo. Si potrebbe dire, delle relazioni internazionali ed esigono di 
conseguenza le qualità afferenti a questo tipo di attività: abilità, talento 
diplomatico per consolidare le reti di alleanza che assicureranno la 
sicurezza della comunità; coraggio, disposizioni guerriere per assicurare 
una difesa efficace contro i raid dei nemici o, se possibile, la vittoria in 
caso di spedizione contro di loro29. 
 
L’antropologo, allora, anticipa una possibile obiezione: non sono queste le stesse 
mansioni svolte da un Ministro degli Affari esteri o da un Ministro della Difesa? La 
risposta: sicuramente.30 
Anche in occasione dell’intervista con Raymond Bellour, pubblicata nel 1978 in Le 
livres des autres e da noi tradotta in Appendice II31, l’antropologo propone una 
similitudine tra il capo amerindiano e il Ministro degli Affari Esteri. Notiamo a questa 
altezza che Clastres da una parte definisce i capi come pacificatori per quanto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
son autonomie, son indépendance par rapport aux autres communautés. En d’autres 
termes, le leader primitif est principalement l’homme qui parle au nom de la société lorsque 
circonstances et événements la mettent en relation avec les autres.».  
29 Ibidem: «Il s’ensuit que les fonctions concrètes, empiriques du leader se déploient dans le 
champ, pourrait-on dire, des relations internationales et exigent par suite les qualités 
afférentes à ce type d’activité : habileté, talent diplomatique en vue de consolider les 
réseaux d’alliance qui assureront la sécurité de la communauté ; courage, dispositions 
guerrières en vie d’assurer une défense efficace contre les raids des ennemis ou, si 
possible, la victoire en cas d’expédition contre eux.».  
30 Ibidem: «Mais ne sont-ce point là, objectera-t-on, les tâches mêmes d’un ministre des 
Affaires étrangères ou d’un ministre de la Défense ? Assurément.». 
31 R. BELLOUR, P. CLASTRES, «Entretien avec Pierre Clastres», in R. BELLOUR, Le livre des 
autres. Entretiens avec M. Foucault, C. Lévi-Strauss, R. Barthes, P. Francastel, Paris, Union 
générale d’éditions, 1978, pp.425-442. 
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riguarda le relazioni interne al gruppo, riprendendo sempre Lowie e la sua 
definizione di leader come di un “pacemaker”; dall’altra sottolinea il compito 
attribuito al capo di gestione delle relazioni con i gruppi esterni. Afferma infatti che  
 
Cerca di pacificare i conflitti, ma senza violenza, in maniera 
assolutamente pacifica. Se non ci riesce così, si può dire che ha fallito. Il 
conflitto allora può eventualmente svilupparsi, fino alla vendetta [in 
italiano nel testo], al conflitto armato, e dato che si tratta di piccole 
società, fino a farle esplodere. Tutta l’arte di un capo è in questo senso il 
saper parlare e il pacificare gli altri. Sul piano esterno, il capo assicura le 
relazioni con i vicini: è una specie di Ministro degli affari esteri. Per 
qualsiasi gruppo, i vicini si dividono in due categorie: gli alleati ed i 
nemici. Con gli alleati il gioco politico e diplomatico consiste a rinforzare, 
rinsaldare le alleanze, attraverso i matrimoni, gli scambi, gli inviti, le 
feste. Con i nemici (ma i ruoli possono invertirsi, e a volte molto 
velocemente, per una ragione o per l’altra, degli amici di vecchia data 
possono convertirsi in nemici) la relazione preminente è ovviamente la 
guerra. Il capo, in quanto Ministero degli affari esteri della sua tribù, 
deve pensare continuamente alle possibilità di guerra con i suoi nemici. 
È per questo che, generalmente, i leader sono dei capi di guerra.32 
 
Nessun monopolio del sapere, quindi, come appare anche nella parole del capo: 
non può dirne di più degli altri perché non sa più degli altri. L’essenziale del discorso 
del capo è di ricordare ai suoi ascoltatori che bisogna vivere secondo la tradizione, 
è il riferimento continuo alle norme un tempo definite dagli avi, è la volontà 
affermata di non cambiare nulla dell’ordine esistente. Il che implica, tra le altre cose, 
il rifiuto della divisione tra coloro che sanno e quelli che non sanno, il rifiuto di 
lasciare che un sapere divenuto segreto generi la relazione di potere.  
Aggiunge poi Clastres:  
 
Con questa differenza tuttavia, fondamentale: che il leader primitivo non 
prende mai una decisione di testa sua33 (se possiamo dire così) per 
imporla poi alla sua comunità. La strategia d’alleanza che sviluppa, la 
tattica militare che pensa non sono mai le sue, ma quelle che 
rispondono esattamente al desiderio o alla volontà esplicita della tribù. 
Tutte le trattative o negoziazioni eventuali sono pubbliche, l’intenzione di 
fare la guerra è proclamata solamente quando la società vuole che sia 
così. E non può naturalmente essere altrimenti: un leader che avesse 
l’intenzione di condurre, per proprio conto, una politica di alleanza o di 
ostilità con i suoi vicini, non avrebbe ad ogni modo nessun mezzo per 
imporre i suoi obiettivi alla società in quanto, lo sappiamo, è sprovvisto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Cfr. Appendice II, testo n.24. 
33 Qui il gioco di parole è tra chef: leader e chef: capo.  
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di ogni potere. Dispone, infatti, solamente di un diritto, o piuttosto di un 
dovere di porta-parola: dire agli Altri il desiderio e la volontà della 
società.34 
 
Insomma, che cos’è allora lo chef? Sebbene non sia chiaro qui la distinzione che 
l’autore sembra suggerire tra desiderio e volontà esplicita, il capo ne è il 
rappresentante: una persona fisica completamente assorbita nella persona fittizia di 
imago del gruppo. Nel momento in cui viene meno l’allineamento tra 
rappresentanza e azione, vale a dire, nel momento in cui il capo segue il suo 
desiderio personale e non la volontà collettiva che incarna, viene eliminato. Non 
detiene potere appartiene ad altri, vale a dire alla società stessa: ambasciatore del 
gruppo, il capo assolve determinate funzioni non con un mandato libero ma sempre 
vincolato al controllo della collettività. Osserviamo qui che, a differenza di quanto 
affermato da Clastres in articoli precedenti, il capo non prende una decisione per 
tutti nemmeno durante il conflitto: il suo potere esecutivo si risolve nell’esecuzione 
della decisione della sua comunità, in questo articolo anche per quanto riguarda 
momenti di crisi quali i conflitti tra gruppi.  
Se questo vale per le relazioni con l’esterno alla società, quale il ruolo del 
capo rispetto alle relazioni interne al gruppo stesso? La collettività lo riconosce 
come leader, come suo portavoce e rappresentante perché, scrive l’autore, gli 
«accredita un minimo di fiducia garantita dalle qualità che dispiega appunto al 
servizio della sua società». 35 Questa fiducia riposta nella figura del leader, in base 
alle capacità che dimostra di avere, non trova fondamento secondo l’antropologo in 
un potere che egli deterrebbe ma nel suo prestigio.36 Clastres non approfondisce in 
questa sede questa distinzione ma sottolinea come, proprio per il suo prestigio, la 
parola del capo venga ascoltata con più considerazione rispetto a quella degli altri 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ivi, pp.105-106: «A cette différence près néanmoins, mais fondamentale : c’est que le 
leader primitif ne prend jamais de décision de son propre chef (si l’on peut dire) en vue de 
l’imposer ensuite à sa communauté. La stratégie d’alliance qu’il développe, la tactique 
militaire qu’il envisage ne sont jamais les siennes propres, mais celles qui répondent 
exactement au désir ou à la volonté explicite de la tribu. Toutes les tractations ou 
négociations éventuelles sont publiques, l’intention de faire la guerre n’est proclamée 
qu’autant que la société veut qu’il en soit ainsi. Et il ne peut naturellement en être 
autrement : un leader aurait-il en effet l’idée de mener, pour son propre compte, une 
politique d’alliance ou d’hostilité avec ses voisins, qu’il n’aurait de toute manière aucun 
moyen d’imposer ses buts à la société puisque, nous le savons, il est dépourvu de tout 
pouvoir. Il ne dispose, en fait, que d’un droit, ou plutôt d’un devoir de porte-parole : dire aux 
Autres le désir et la volonté de la société.».  
35 Ibidem: «Il va de soi que si la communauté le reconnaît comme leader (comme porte-
parole) lorsqu’elle affirme son unité par rapport aux autres unités, elle le crédite d’un 
minimum de confiance garantie par les qualités qu’il déploie précisément au service de sa 
société.». 
36 Ivi, p.106: «C’est ce que l’on nomme le prestige, très généralement confondu, à tort bien 
entendu, avec le pouvoir.». 
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membri della comunità, come abbia, quindi, un peso ed un valore maggiore. Scrive 
poi l’antropologo: 
 
Ma l’attenzione particolare di cui si onora (non sempre peraltro) la parola 
del capo non arriva mai al punto di lasciarla trasformarsi in parola di 
comando, in discorso di potere: il punto di vista del leader verrà 
ascoltato solamente in quanto esprime il punto di vista della società 
come totalità una. Ne risulta che non solamente il capo non formula 
degli ordini, che sa già in anticipo che nessuno obbedirà, ma che non 
può nemmeno (vale a dire che non ne detiene il potere) arbitrare quando 
si presenti per esempio un conflitto tra due individui o due famiglie37.  
  
Abbiamo già sottolineato come Clastres riconosca nel leader la funzione di 
pacificatore. In nome di cosa svolge questo ruolo? Sembrerebbe in nome della 
tradizione, dell’armonia e della Legge degli antenati. Secondo Clastres allora non gli 
compete un potere di tipo giudiziario in senso punitivo o assertivo (non “arbitra” tra 
le parti) ma può solo invitare al rispetto dei costumi. Scrive infatti: 
 
Tenterà non di risolvere il litigio in nome di una legge assente di cui 
sarebbe l’organo, ma di pacificarlo facendo appello al senso di 
appartenenza, ai buoni sentimenti delle parti opposte, riferendosi 
continuamente alla tradizione della buona armonia ereditata, da sempre, 
dagli antenati. Dalla bocca del capo sgorgano non le parole che 
sanzionano la relazione di comando-obbedienza, ma il discorso della 
società stessa su sé stessa, discorso attraverso il quale essa proclama 
sé stessa comunità indivisa e volontà di perseverare in questo essere 
indiviso.38   
 
La parola vuota del capo è quindi la parola della società su sé stessa? 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibidem: «Mais l’attention particulière dont on honore (pas toujours d’ailleurs) la parole du 
chef ne va jamais jusqu’à se laisser se transformer en parole de commandement, en 
discours de pouvoir : le point de vue du leader ne sera écouté qu’autant qu’il exprime le 
point de vue de la société comme totalité une. Il en résulte que non seulement le chef ne 
formule pas d’ordres, dont il sait d’avance que personne n’y obéirait, mais qu’il ne peut 
même pas (c’est-à-dire qu’il ne détient pas le pouvoir) arbitrer lorsque se présente par 
exemple un conflit entre deux individus ou deux familles.».  
38 Ivi, pp.106-107: «Il tentera non pas de régler le litige au nom d’un loi absente dont il serait 
l’organe, mais de l’apaiser en faisant appel au sens propre, aux bon sentiments des parties 
opposées, en se référant sans cesse à la tradition de bonne entente léguée, depuis toujours, 
par les ancêtres. De la bouche du chef jaillissent non pas les mots qui sanctionneraient la 
relation de commandement-obéissance, mais le discours de la société elle-même sur elle-
même, discours au travers duquel elle se proclame elle-même communauté indivisée et 




b. La Legge, nel nome del Padre 
 
Il tema della legge non è presente in tutta la produzione clastriana, ma 
diventa un problema centrale solamente a partire dal 1973. Tuttavia la prima 
occasione in cui Clastres affronta questa tematica è durante l’intervista con Jean 
Charbonnier, da noi ritrovata negli archivi dell’INA. È il 1967 e l’antropologo illustra 
la funzione svolta dal capo nelle società amerindiane: privo di autorità, come 
abbiamo visto, e fautore di un discorso non iscrivibile nell’ordine del comando, il 
leader sembra limitarsi ad organizzare i compiti e le mansioni collettive ma sempre 
utilizzando la forma del condizionale e invitando al rispetto della legge ancestrale. 
Afferma infatti Clastres che il capo fa «un discorso il mattino, o la sera, ed è un 
discorso poi praticamente vuoto, in cui dice semplicemente che è necessaria 
l’armonia, che bisogna vivere secondo la tradizione e i costumi che hanno 
consegnato gli avi, etc. etc.»39 e poi aggiunge:  
 
Prendiamo il discorso che il capo fa la sera, al calare della notte quando 
tutti sono addormentati. Parla, fa un discorso lungo, e, come dicevo 
prima, evoca la necessità di vivere secondo la legge ancestrale e poi 
affida le mansioni per il giorno seguente. Dice: «domani, quel gruppo di 
uomini potrebbe andare a cacciare, quell’altro potrebbe disboscare un 
pezzo di foresta per piantare della manioca o del mais, quell’altro gruppo 
potrebbe pescare», etc.40     
 
Abbiamo già affrontato nel paragrafo precedente la particolare forma di gestione 
dell’organizzazione dei compiti condotta dal capo, sottolineando come questa si 
configuri in una sorta di indagine continua delle opinioni del gruppo e nella 
formulazione di una proposta che verrà sicuramente accolta, perché già conforme 
alla volontà della maggioranza del gruppo. Quello che ci interessa invece a questa 
altezza è il riferimento alla legge ancestrale, vale a dire a quell’insieme di regole, 
norme e costumi che trovano il loro fondamento in una dimensione di alterità che è 
allo stesso tempo simbolica, mitica e temporale. Notiamo come norma e legge siano 
utilizzati dall’antropologo come sinonimi: non sembra darsi infatti una differenza tra 
lo spazio della normatività e quello della legalità, ma invece piena coincidenza di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Appendice I, p.330: «Il va faire un discours le matin, ou le soir, ainsi qu’est un discours 
d’ailleurs presque vide, où il dise simplement que il faut la bonne entente, qu’il faut vivre 
selon la tradition et les coutumes que ils ont consignées les ancêtres, etc. etc.». 
40 Ibidem: «Prenons le discours qui fait un chef le soir, à la tombée de la nuit quand tout le 
monde est presque endormi. Il parle, il fait un discours long, alors, comme j’ai dit tout à 
l’heure, il évoque la nécessité de vivre selon la loi ancestrale et en suite il donne les taches 
pour le lendemain. Il dit «demain, tel groupe d’hommes pourrait aller à la chasse, tel autre 
group pourrait aller défricher un coin de forêt pour faire des plantations de manioc ou maïs, 
tel autre group pourrait aller à la pêche» etc.».   
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piani. Ripetizione, dunque, e conservazione del modo di esistenza tradizionale nella 
bonne entente, vale a dire nell’armonia e nell’assenza di conflitto: questa la legge 
nelle società analizzate da Clastres.  
L’autore ritorna sul tema della legge con l’articolo «Prophètes dans la 
jungle», ottavo capitolo de La société contre l’État e pubblicato la prima volta in una 
raccolta di saggi in occasione del sessantesimo compleanno di Lévi-Strauss41. In 
questo testo, Clastres esamina la dimensione del religioso per come è strutturata 
presso i Mbya-Guarani, tribù appartenente alla famiglia culturale e linguistica Tupi-
Guarani e, in particolar modo, si dedica all’analisi del fenomeno migratorio guidato 
dalla ricerca della Terra senza Male. Di questi spostamenti di massa ci informano i 
cronisti e i testi dei gesuiti e, attraverso di loro, Pierre e Hélène Clastres.  
A capo di queste migrazioni verso Est vi erano i karai, gli sciamani, dei quali Thevet, 
Nobrega, Anchieta e Montoya non riportano i contenuti dei discorsi42 ma ai quali 
riconoscono il talento oratorio, «principale ostacolo, essi dicono, 
all’evangelizzazione dei selvaggi» 43 . L’universo religioso dell’insieme di queste 
popolazioni amerindiane si è conservato, ci dice Clastres, grazie alla resistenza dei 
Mbya-Guarani alla colonizzazione e all’evangelizzazione. Se infatti «dal contatto fra 
mondo bianco e mondo indiano risulta, per lo più, un sincretismo depauperante in 
cui, sotto un cristianesimo sempre superficiale, il pensiero indigeno cerca soltanto di 
differire la propria morte»44, i Mbya sono riusciti a conservare la loro cultura e la loro 
identità tribale. Fedeli alle norme dettate dagli antenati, Clastres ci dice che la loro 
resistenza «attinge dunque forza dalla convinzione degli Indiani che il loro destino 
dipende dalla promessa degli antichi dei»45, in quanto è solo attraverso il rispetto 
della tradizione che verrà mostrato loro il cammino per la Terra senza Male. 
Aggiunge poi l’antropologo: 
 
In effetti, se gli attuali Mbya si concepiscono ancora come tribù, cioè 
come unità sociale mirante a preservare la propria differenza, è 
precisamente su uno sfondo religioso che questa intenzione si proietta: i 
Mbya sono una tribù perché sono una minoranza religiosa non cristiana, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 J. POUILLON, P. MARANDA (ed.par), Echanges et Communications. Mélanges offerts à 
Claude Lévi-Strauss à l’occasion de son 60e anniversaire, Paris-La Haye, Mouton, 1970. 
42  P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op. cit, p.119: «Gli sciamani tupí-guaraní 
esercitavano dunque sulle tribù una notevole influenza, e soprattutto i più grandi di loro, i 
karai, la cui parola, si dolevano i missionari, conteneva in sé tutta la potenza del demonio. I 
loro testi non forniscono, purtroppo, alcuna indicazione sul contenuto dei discorsi dei karai, 
senza dubbio per la semplice ragione che i Gesuiti erano poco desiderosi di rendersi 
complici del diavolo riproducendo per iscritto ciò che Satana suggeriva ai suoi ministri 
indiani.». 
43 Ibidem, «Ma i Thevet, Nobrega, Anchieta, Montoya ecc., tradiscono senza volerlo il loro 
silenzio censorio riconoscendo la capacità di seduzione della parola degli stregoni, il 
principale ostacolo, essi dicono, all’evangelizzazione dei selvaggi.». 
44 Ivi, p.120. 
45 Ibidem. 
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perché il cemento della loro unità è la comunità della fede. Il sistema 
delle credenze e dei valori costituisce dunque il gruppo in quanto tale e, 
reciprocamente, questa risoluta chiusura su se stesso porta il gruppo, 
depositario geloso di un sapere onorato sin nelle più umili occasioni 
della vita, a farsi il fedele protettore dei propri dei e il custode della loro 
fede [sic.: legge].46  
 
La conoscenza del religioso non è condivisa omogeneamente all’interno del gruppo: 
certamente tutti conoscono le norme e le tradizioni ma sono gli sciamani ad essere i 
veri depositari di questo sapere. Notiamo che in questo testo Clastres introduce un 
soggetto del discorso altro dal capo: i cachici-sciamani, che l’autore chiama anche 
profeti, i pa’i. Se infatti «la maggioranza degli Indiani si accontenta, come è normale, 
di partecipare coscienziosamente alle danze rituali, di rispettare le norme 
tradizionali della vita e di ascoltare con raccoglimento le esortazioni dei loro pa’i»,47 
questi ultimi sono «i veri sapienti che, quali i karai dei tempi antichi, posseduti dalla 
medesima passione, si abbandonano all’esaltazione di interrogare i loro dei»48.    
 La sfera del sacro sembra richiedere una trasformazione della 
comunicazione: il linguaggio ordinario è di conseguenza, secondo Clastres, negato 
da quello poetico, attraverso il quale si ha la formulazione di una lingua «segreta per 
i Bianchi»: da una parte l’insieme dei miti, tra i quali il celebre mito dei gemelli; 
dall’altra i canti religiosi, le improvvisazioni e le preghiere degli sciamani. Scrive a 
questo proposito Clastres: 
 
In ciò si manifesta del resto chiaramente la preoccupazione degli Indiani 
di definire una sfera del sacro tale che il linguaggio stesso che la 
enuncia sia una negazione del linguaggio profano. La creazione verbale, 
a partire dalla volontà di nominare esseri e cose secondo la loro 
dimensione mascherata, fa capo così ad una trasmutazione linguistica 
dell’universo quotidiano, a un Grande Linguaggio [Grand Parler, Grande 
Parlare] che si è potuto scambiare per una lingua segreta. Così i Mbya 
parlano del “fiore dell’arco” per designare la freccia, dello “scheletro del 
fumo” per indicare la pipa, e dei “rami fioriti” per evocare le dita di 
Namandu. Ammirevole trasfigurazione, e tale da abolire il disordine e il 
risentimento delle apparenze, in cui non vuol contenersi la passione 
degli ultimi uomini: ché tale suona il vero nome dei Mbya, Indiani decisi 
a non sopravvivere ai loro dei.49 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46 L’originale francese: «Le système des croyances et des valeurs constitue donc le groupe 
comme tel et, réciproquement, cette fermeture décidée sur son soi porte le groupe, 
dépositaire jaloux d'un savoir honoré jusqu'au vécu le plus humble, à demeurer le protecteur 
fidèle de ses dieux et le gardien de leur loi.» P. Clastres, La société contre l’État, Paris, 
Minuit, 1974, p.140. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, pp.121-122. 
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Prendiamo ora in esame Le grand parler, raccolta di miti e canti dei Guaranì uscita 
per Seuil lo stesso anno de La société contre l’État. Il volume è composto 
principalmente dall’insieme delle trascrizioni tradotte di questo corpus mitico; 
troviamo tuttavia anche delle introduzioni e dei commenti a questi materiali, testi nei 
quali Clastres propone delle interpretazioni circa la dimensione del linguaggio 
presso i Mbya-Guaranì.  
Cosa sono le “Belle Parole”? Sono, ci informa l’autore, l’insieme delle parole che 
questa popolazione amerindiana utilizza «per rivolgersi ai propri dei» 50 : 
compongono dunque i discorsi che vengono proferiti dagli sciamani nel momento in 
cui si mettono in contatto con la sfera del divino. Scrive Clastres che  
 
La sostanza della società Guaranì è il suo mondo religioso. Che 
l’ancoraggio a questo mondo sia per essi perduto: allora la società 
crollerà. Il rapporto dei Guaranì con i loro dei è ciò che li mantiene come 
Sé collettivo, ciò che li riunisce in una comunità di credenti. Questa 
comunità non sopravvivrebbe un solo istante alla perdita della credenza. 
Gli indiani lo sanno bene.51 
  
È per questo motivo che, spiega l’autore, sebbene questa popolazione sia costretta 
al contatto con “il mondo dei bianchi” per sopravvivere materialmente, mantengono 
intatta la propria religiosità, nella quale vedono riflessa la loro stessa identità tribale: 
sullo spazio della fede «si trova integralmente ripiegato tutto l’ethos della tribù».52 
Abbiamo visto come Clastres legga il rapporto tra il profetismo tupi-guaranì 
articolato attorno alla ricerca della Terra senza Male, la crisi prodotta 
dall’emergenza di «potenti chefferies» 53  e la conseguente risposta di questi 
amerindiani ai loro profeti. Se, infatti, «quasi tutti i Guaraní conoscono e sanno 
raccontare i miti della tribù», tuttavia «solo una minoranza di uomini sa parlare agli 
dei e ricevere i loro messaggi: i saggi sono i signori esclusivi delle Belle Parole, 
detentori rispettati dell’arandu porä, il bel sapere»54. In particolare, riportando il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 P. CLASTRES, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; trad. it di F. Boccolari, Il grande parlare, 
Milano, Mimesis, 2016, p.9. 
51 Ivi, p.10. 
52 Ivi, p.11. Questa resistenza articolata attorno al religioso spiega secondo Clastres la 
posizione particolare di questi amerindiani rispetto al complesso sudamericano. Ibidem: «Ed 
è per questo motivo che, costretti a scendere a patti col mondo dei bianchi per un lavoro 
occasionale al fine di procurarsi del denaro talvolta necessario, rimangono intransigenti di 
fronte a tutto ciò che potrebbe pregiudicare lo spazio della loro fede, spazio sul quale si 
trova integralmente ripiegato tutto l’ethos della tribù.». 
53 Ibidem: «Non possiamo attardarci qui sulla ragion d’essere di questo profetismo tupi-
guaraní, di apparizione ben anteriore all’arrivo degli Occidentali. Indichiamo semplicemente 
il fatto che esso traduceva, sul piano religioso, una crisi profonda della società, e che questa 
stessa crisi era certamente legata alla lenta, ma sicura, emergenza di potenti chefferies.». 
54 Ivi, p.15. 
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canto che ha come oggetto l’apparizione di Ñamandu, «il dio generatore delle cose 
nella loro totalità»55, Clastres commenta scrivendo che gli inni e i canti guaranì 
costituiscono un appello al divino affinché gli umani possano erigersi all’altezza degli 
dei56. Scrive in seguito: 
 
Non c’è infatti vita che non sia quella degli dei. Il «buon vivere» è il 
vivere sotto il loro sguardo, nelle loro vicinanze. Qualsiasi altra esistenza 
è cattiva, è una non-vita. Ñamandu è la vita: è ciò che afferma, con 
l’oscura chiarezza propria ad ogni grande parlare, l’ultima sezione del 
testo. Con Ñamandu, infatti, viene il tempo nuovo: tempo dei lunghi soli, 
dei venti tiepidi e caldi della primavera e dell’estate, tempo gioioso che 
annuncia il ritorno del non-mortale, il ritorno del divino. Prima di 
Ñamandu esiste il vento originario: vento gelido del sud, vento del 
ripiegamento e non del dispiegamento. Ñamandu il divino, Ñamandu il 
vivente allontana il vento originario, che è il soffio della morte. Il tempo 
nuovo, calore e luce del mezzogiorno immobile, è il tempo dell’eternità, 
dove trovano soggiorno solo le cose non mortali. Non ci sono vera vita e 
falsa vita. Ci sono solo la morte e la vita divina. Il desiderio del divino 
afferma la volontà di vita. Ecco perché, come Ñamandu che da lui 
stesso dispiega, gli Indiani Guaraní aspirano ad ergersi. Che vi riescano: 
allora cesserà di soffiare su di loro il vento originario che raggela i troppi 
umani.57  
 
Al di là degli evidenti echi nietzscheani presenti nel testo (il pensiero del meriggio, 
“mezzogiorno immobile” tempo dell’eternità; gli umani troppo umani e l’affermazione 
di volontà di vita à la Zarathustra), è importante ritenere qui il valore accordato alle 
indicazioni divine rispetto alla conduzione dell’esistenza umana. La vera vita è 
quella divina, quella che si accorda ai valori tradizionali della società, ed è 
necessario che vi sia una tensione alla realizzazione di questa: è la parola di 
Ñamandu, primo autentico padre che deve essere ascoltata e alla quale deve 
essere data risposta.  
Quello che ci interessa vedere a questa altezza è il rapporto che la comunità 
intrattiene con il linguaggio, con la Parola del divino, tema affrontato da Clastres nel 
secondo capitolo del volume intitolato «Fondamento della Parola: gli umani». 
L’antropologo commenta qui il mito dell’origine del linguaggio. L’antropogenesi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 P. CLASTRES, Il grande parlare, op.cit., p.21. 
56 Ivi, p.23: «Ciò che è in questione è, al contrario la differenza tra l’umano e il divino, 
differenza che gli Indiani Guaraní ambiscono follemente a colmare. I loro inni, i loro canti e le 
loro preghiere ripetono fino alla monotonia questo appello rivolto agli dei: fateci sembrare 
come voi, aiutateci ad ergerci. Quando un uomo esprime il desiderio di ergersi ad immagine 
di un divino, proclama il suo desiderio di abolire la propria condizione umana, inscritta 
nell’atto stesso della nascita. I Guaraní non vogliono nascere, vogliono essere degli dei. Da 
secoli, la loro energia, mai persasi d’animo, è tesa nello sforzo di eguagliarsi ai divini.». 
57 Ivi, pp.23-25.  
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guaraní prevede che gli umani non siano semplici parti del mondo ma che siano 
eletti degli dei, che partecipino al divino proprio per la loro partecipazione al 
linguaggio. Scrive a questo proposito Clastres: 
  
Avvento della Parola, ayvu. Nella lingua dei Mbya, questo termine 
designa espressamente il linguaggio umano. Che la Parola, in quanto 
segno e sostanza dell’umano, sia direttamente situata al cuore della 
divinità del dio, determina per ciò stesso e la natura e la storia 
dell’umanità. Gli uomini si definiscono come tali soltanto all’interno della 
relazione che intrattengono, attraverso la mediazione della Parola, con 
gli dei. Ayvu è la sostanza nel contempo del divino e dell’umano.58 
 
L’umanità è per i Guaraní, prosegue Clastres, «determinata come luogo della 
Parola»59  e la partecipazione al divino non si dà nella forma di una relazione 
individuale ma sempre a nome della tribù e in virtù di questa: «è come collettività 
che gli uomini – gli Indiani Guaraní – affermano e vivono la parte di divinità che 
contribuisce a comporli»60. Commenta poi Clastres che «tra l’Io dell’individuo e il Sé 
degli dei, c’è la comunità degli uomini, c’è la tribù»61: non semplice somma dei suoi 
membri ma entità che in qualche modo trascende le sue singole determinazioni e 
che «scopre il fondamento della sua socialità nella coscienza che essa ha di sé 
come luogo della Parola proveniente dagli dei»62. È quindi proprio in virtù della 
partecipazione degli uomini al divino che il canto sacro può essere definito come 
«Parola il cui movimento conduce dal medesimo al medesimo, dagli uomini in 
quanto regione del divino al divino stesso»63. La vita buona, etica è giusta, consiste 
allora nella realizzazione della natura divina, data dalla partecipazione alla Parola, 
che è propria dell’umano – che porta l’autore alla seguente considerazione: 
 
Le norme di vita degli uomini non sono esteriori ad essi, dal momento 
che definiscono il modo di esistenza degli umani in quanto comunità 
degli eletti: i Guaraní racchiudono in loro stessi, per natura, le regole di 
vita. E l’appello di Ñamandu a conoscere queste norme equivale ad un 
ammonimento: non dimenticatele.64  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Ivi, p.29. 
59 Ivi, p.31. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. Aggiunge poi Clastres: «All’origine del tribalismo guaraní si trova la divinità 
dell’ayvu: l’essere sociale della tribù si radica nel divino.». 
63 Ivi, p.33. 
64 Ivi, p.49. Il testo mbya-guaraní commentato dall’autore è il seguente, ibidem: «Ñamandu 
primo autentico padre / ha dato il loro nome ai padri autentici / dei suoi futuri figli, ai padri 
autentici / della Parola destinata ad abitare i suoi figli: / a ciascuno di loro nella sua dimora, 
egli dice allora: / «Queste cose ormai sono fatte. / Adesso che vi ho dato il vostro nome, / 
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Uno dei testi più importanti rispetto al tema della legge è sicuramente il 
decimo capitolo de La società contro lo Stato, «Della tortura nelle società primitive». 
Apparso inizialmente per L’Homme nel 1973, il testo è suddiviso in sei paragrafi ed 
ha una struttura circolare. Ogni titolo delle singole parti, infatti, rimanda al 
successivo in questo modo: 1. La legge, la scrittura; 2. La scrittura, il corpo; 3. Il 
corpo, il rito; 4. Il rito, la tortura; 5. La tortura, la memoria; 6. La memoria, la legge. 
Con questo articolo Clastres costruisce un parallelo tra le torture delle prigioni e dei 
campi di lavoro sovietici delle quali Anatoli Marčenko fu testimone e i rituali di 
iniziazione dei giovani guayaki e delle popolazioni studiate da George Catlin65. Il 
tema della legge si articola allora, attraverso il riferimento al racconto kafkiano Della 
colonia penale66 , con quello della scrittura e quello del corpo, o meglio, della 
scrittura sul corpo. Scrive Clastres: 
 
Ché la dura legge è, nello stesso tempo, scrittura. La scrittura è per la 
legge, la legge abita la scrittura, e conoscere l’una è non poter più 
ignorare l’altra. Ogni legge è dunque scritta, ogni scrittura è indizio di 
legge. Ce lo insegnano i grandi despoti di cui è piena la storia, tutti i re, 
imperatori, faraoni, tutti i Soli che seppero imporre ai popoli la loro 
Legge: dovunque e sempre, la scrittura, reinventata, dice d’acchito il 
potere della legge, incisa nella pietra, tracciata sulle cortecce, disegnata 
sui papiri. Non c’è segno, sino ai quipu degli Incas, che non possa 
considerarsi scrittura.67  
 
Ci sembra evidente che qui l’autore entri in dialogo con Jacques Derrida e in 
particolar modo con L’écriture et la différence e con La grammatologie: nel testo 
clastriano è possibile osservare inoltre il largo uso del termine “tracce”, “traces”, in 
corsivo, da parte dell’antropologo. Se ogni segno è già legge (o, addirittura, Legge) 
in quanto elemento della scrittura, per Clastres anche i tatuaggi e le cicatrici prodotti 
nelle cerimonie rituali ne sono l’epifenomeno e il corpo è la superficie sulla quale la 
macchina kafkiana incide la il comando trasgredito dal soldato. Se però, da una 
parte, sia nella colonia penale di Kafka sia sui compagni di Marčenko si traccia una 
legge esterna, nel secondo caso è il prodotto dell’interiorizzazione di una legge che 
viene dall’esterno, da un trascendente la società. Nei Guayaki, al contrario, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
voi, ciascuno nella sua futura dimora, / quanto alle norme future dei terreni adorni, / quanto 
alle norme future delle terrene adorne, / le norme, voi, sappiatele».».   
65  George Catlin (1796-1872) fu un pittore e scrittore statunitense che si dedicò 
all’osservazione e alla ritrattistica di popolazioni amerindiane dell’America del Nord quali i 
Ceyenne, i Crow, i Niitsítapi (la Confederazione dei Piedi Neri) e altri. Clastres utilizza come 
fonte G. Catlin, Les Indiens de la Prairie, Paris, Club des Libraires de France, 1959. 
66 Per un’analisi di Kafka in Clastres rimandiamo a F. FURRI, «Engagement, embodiment, 
distance. Une anthropologue dans la colonie pénitentiaire», Altérités, vol.5, n.2, 2008, pp.13-
32. 
67 Ivi, p.131. 
 138 
sembrerebbe essere la società a marchiare sé stessa, nell’assenza totale del 
carattere punitivo presente nei primi due casi.  
La tortura sembra dunque essere una pratica rituale dal significato politico, 
visualizzazione della legge sui corpi della comunità, manifestazione e conferma 
dell’appartenenza del singolo al gruppo. Essenza del rituale d’iniziazione, attorno 
alla tortura si organizzano una serie di pratiche non tanto tese a dimostrare il valore 
individuale del giovane cacciatore. Secondo Clastres, infatti, «chi si limiti a questo si 
condanna tuttavia a fraintendere la funzione della sofferenza, a ridurre infinitamente 
la sua portata, a dimenticare che la tribù se ne serve per insegnare qualche cosa 
all’individuo»68. Duplice funzione, dunque, del rituale iniziatico: misurazione della 
sofferenza, certo, alla quale deve rispondere il silenzio del suppliziato, e 
marchiatura del singolo, simbolo della sua appartenenza alla società. Scrive 
Clastres: 
 
Nell’esatta misura in cui l’iniziazione è, innegabilmente, un modo di 
mettere alla prova il coraggio personale, questo si esprime, se così si 
può dire, nel silenzio opposto alla sofferenza. Ma dopo l’iniziazione, ed 
ormai dimenticata ogni sofferenza, sussiste un sovrappiù: le tracce  
lasciate sul corpo dall’operazione del coltello o della pietra, le cicatrici 
delle ferite ricevute. Un uomo iniziato è un uomo segnato. Il fine 
dell’iniziazione, per quanto attiene alla tortura, è di marchiare il corpo: 
nel rituale iniziatico la società imprime il suo marchio sul corpo dei 
giovani. Ora, una cicatrice, una traccia, un marchio, sono incancellabili. 
Inscritti in profondità nella pelle, testimonieranno per sempre che, se il 
dolore può non essere ormai che un cattivo ricordo, fu nondimeno 
provato nel timore e nel tremore. 69 
 
In altre parole, il corpo e la sofferenza agiscono insieme creando una specie di 
strumento mnemotecnico: luogo della legge, tavola vivente del Codice, la pelle 
scalfita del giovane cacciatore è il segno visibile della sua appartenenza alla 
comunità, ingresso irreversibile quanto sono indelebili i segni che porta su sé stesso 
– monito tanto per l’iniziato quanto per gli altri. La società primitiva – e qui l’autore 
opera quella generalizzazione che spesso fa, dal singolo dato etnografico alle 
società pre-Statali in generale – concentra l’ethos tribale70 attraverso un’operazione 
sociale sui corpi dei nuovi uomini. Quale allora il significato che Clastres legge in 
queste pratiche, il contenuto di quella che egli chiama «una pedagogia affermativa», 
«pedagogia che va dal gruppo all’individuo, dalla tribù ai giovani»71?  Se sul soldato 
della colonia penale kafkiana viene inciso “Onora il tuo superiore”, la società 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 p.135. 
69 Ibidem. 
70 Ancora una volta notiamo l’equivalenza per Clastres di legge e norma.  
71 Ivi, p.137. 
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primitiva detta, secondo l’antropologo, ai propri membri «Tu non vali meno di un 
altro, tu non vali più di un altro»72.  
Il passaggio logico-concettuale operato da Clastres è senza dubbio molto veloce. 
Basandosi esclusivamente sulle osservazioni di Catlin e sulla propria esperienza 
presso i Guayaki, sostiene che una delle prerogative della società senza lo Stato, in 
contrapposizione rispetto alle società statali, sia proprio questa esperienza 
incarnata della legge – di una Legge non separata che la società detta ai corpi che 
la compongono. Leggiamo infatti che 
 
I primi cronisti, nel XVI secolo, dicevano che gli indiani brasiliani erano 
gente senza fede, senza re, senza legge. Certo, quelle tribù ignoravano 
la dura legge separata, quella che, in una società divisa, impone il 
potere di alcuni su tutti gli altri. Quella legge, legge di re, legge dello 
Stato, in Mandan e i Guayacuru, i Guayaki e gli Abiponi, la ignorano. La 
legge che essi imparano a conoscere nel dolore è la legge della società 
primitiva, la quale dice a ciascuno: Tu non vali meno di un altro, tu non 
vali più di un altro. La legge, inscritta sul corpo, dice il rifiuto della società 
primitiva a correre il rischio della divisione, il rischio di un potere 
separato da lei stessa, di un potere che le sfuggirebbe. La legge 
primitiva, insegnata crudelmente, è un divieto di disuguaglianza, di cui 
ciascuno si ricorderà. La legge primitiva, sostanza stessa del gruppo, si 
fa sostanza dell’individuo, volontà individuale di realizzare la legge.73   
 
Se nelle società statali per Clastres la legge è espressione del comando di una 
parte sull’altra, «di alcuni su tutti gli altri», di un re o dello Stato sui propri sudditi, la 
società primitiva detta come soggetto a sé stessa la propria legge, nella forma di un 
imperativo di uguaglianza. Vediamo allora come per l’autore la società sembrerebbe 
essere allo stesso tempo soggetto e oggetto: soggetto nella sua dimensione 
collettiva, oggetto nella forma particolare dei singoli corpi dei giovani iniziati. 
Sdoppiamento, questo, che si risolve nell’iscrizione, nella soggettivazione 
ugualitaria dell’oggetto inciso che, una volta segnato, porta su di sé la traccia di ciò 
che lo trascende: la comunità. È però questo, come vediamo nella citazione che 
riporteremo tra poco, un corpo non separato: tra la società come soggetto e la 
società come oggetto non sembra darsi frattura. Una volta iniziato, il giovane uomo 
vorrà realizzare la legge, il cui contenuto – a questa altezza – sembra risolversi 
nella relazione formale tra i componenti del gruppo, vale a dire nella loro 
equivalenza74.  Notiamo inoltre che il movimento che segna l’iscrizione della legge 
va dalla società, dal gruppo, dalla collettività all’individuo, e non il contrario: questa è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ibidem. 
73 Ivi, pp.137-138. 
74 Ivi, p.138: «Quale forza spingeva il giovane mandan? Non certo un qualche impulso 
masochistico, bensì il desiderio di fedeltà alla legge, la volontà di essere, né più né meno, 
pari agli altri iniziati.». 
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una delle differenze tra Clastres e Rousseau. Se nel secondo, infatti, è l’insieme 
degli individui a formare la società, qui la società, attraverso la legge, si 
sostanzializza nel singolo. Clastres apre la sua analisi sulla tortura riferendosi al 
motto latino “dura lex, sed lex”. E noi rispondiamo: ma la legge non è uguale per 
tutti nello Stato moderno, non si è tutti uguali al suo cospetto?  
Prosegue poi l’autore scrivendo: 
 
Ogni legge, dicevamo, è scritta. Ecco ricostituirsi, in [un] certo modo, la 
triplice alleanza già incontrata: corpo, scrittura, legge. Le cicatrici 
tracciate sul corpo sono il testo scritto della legge primitiva, sono, in un 
certo senso, una scrittura sul corpo. Le società primitive, dicono 
efficacemente gli autori di L’Anti-Œdipe, sono società della marchiatura. 
E in questa misura esse sono, infatti, società senza scrittura, ma in 
quanto la scrittura indica, in primo luogo, la legge separata, lontana, 
dispotica, la legge dello Stato, quella che scrivono sui propri corpi i 
compagni di pena di Marčenko. E, non lo ripeteremo mai abbastanza, è 
appunto a scongiurare quella legge, la legge fondatrice e garante della 
diseguaglianza, è contro la legge dello Stato che si pone la legge 
primitiva. Le società arcaiche, società del marchio, sono società senza 
Stato, società contro lo Stato. Il marchio sul corpo, uguale su tutti i corpi, 
enuncia: Tu non avrai il desiderio del potere, tu non avrai il desiderio di 
sottomissione. E questa legge non separata non può trovare, dove 
iscriversi, che uno spazio non separato: il corpo stesso.75  
 
Torneremo in seguito sulla lettura operata da Clastres de L’Anti-Edipo e 
sull’importanza che sembra ricoprire, perlomeno nel 1972, la teoria dell’Urstaat 
formulata da Deleuze e Guattari. Quello che ci interessa a questa altezza rilevare è 
che la seconda volta che Clastres utilizza il lemma “società contro lo Stato” è, come 
nella prima occasione, inserendosi in dialogo con i due autori di Mille Plateaux. 
Inoltre ci sembra rilevante sottolineare come il rituale di iniziazione sia letto 
dall’autore nei termini di una strategia che la società primitiva mette in atto per 
trattenere il potere al suo interno, affinché questo non si esternalizzi – o meglio, 
affinché non diventi appannaggio esclusivo di una sua parte. La pluralità dei corpi 
fisici dei membri del gruppo condividono tutti lo stesso segno, lo stesso marchio, 
rappresentazione e simbolo della società della quale sono da una parte oggetto e 
che contribuiranno a riprodurre una volta che il rituale si ripeterà.  
Inoltre, il riferimento agli antenati sembra essere un modo per rinnovare 
continuamente l’identità stessa del gruppo: è necessario impostare l’esistenza 
collettiva nel rispetto delle regole che hanno da sempre strutturato le condotte, non 
si può allontanarsi dalle indicazioni degli antenati, non si può aprirsi al cambiamento 
e alla modifica delle regolazione della società, pena la perdita del soggetto “società” 
con sé stesso. Compito del capo è allora di farsi carico della ripetizione (di una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ibidem.  
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ripetizione che non è cambiamento in quanto ripetizione ma riferimento all’identico), 
è, come abbiamo visto, il discorso vuoto in quanto già conosciuto. Possiamo allora 
dire che in un certo senso il capo si fa portavoce degli antenati e, così, delle regole 
e delle norme secondo le quali la società si organizza e si è organizzata dal tempo 
della sua fondazione, momento di un passato mitico e lontano.  
Per concludere: la legge nelle società primitive si riallaccia al discorso che 
abbiamo fatto sul capo. È una legge che viene ribadita dallo chef ed è una Legge 
ancestrale, «che nessuno può trasgredire, perché è l’essenza stessa della società: 
violare la Legge significherebbe alterare, modificare il corpo sociale, introdurvi 
un’innovazione e un cambiamento». La Legge è quindi il contenuto vuoto del capo, 
è la parola degli antenati, la parola mitica che ricorda il fondamento della società e 
che esprime, appunto, l’essenza stessa della società. Le società primitive sono 
quindi conservatrici, in quanto, e Clastres usa l’espressione “conservatorismo 
primitivo”, il rispetto della Legge assicura l’indivisione. Ma se il capo parla a nome 
della società e allo stesso tempo è portaparola della legge ancestrale, a nome di 
quale società sta parlando? Della società particolare in cui è o della 
rappresentazione che questa ha di sé stessa?  
Un passaggio di «Archéologie de la violence» ci sembra particolarmente 
significativo a questo proposito. La comunità primitiva, ci dice l’antropologo, è 
totalità e unità: la parola del capo non ha forza di legge (nel senso che non detta il 
suo desiderio personale),è obbligato a parlare a nome della società, esprime 
solamente «il desiderio sociologico che ha la società di rimanere indivisa e il testo di 
una Legge che nessuno ha fissato, in quanto non concerne la decisione umana».76 
E aggiunge: 
 
Il legislatore è anche il fondatore della società, sono gli Antenati mitici, 
gli eroi culturali, gli dei. È di questa legge che il capo è il porta-parola: la 
sostanza del suo discorso è sempre il riferimento alla Legge ancestrale 
che nessuno può trasgredire, in quanto è l’essere stesso della società: 
violare la Legge significherebbe alterare, cambiare il corpo sociale, 
introdurre in esso l’innovazione e il cambiamento che respinge 
continuamente.77  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.187: «Et c’est aussi 
pourquoi, dans la société primitive, c’est le chef qui est commis à parler au nom de la 
société : en son discours, le chef n’exprime jamais la fantaisie de son désir individuel ou le 
dire de sa loi privée, mais seulement le désir sociologique qu’a la société de rester indivisée 
et le texte d’une Loi que personne n’a fixée, car elle ne relève pas de la décision 
humaine.».   
77  Ibidem: «Le Législateur est aussi le fondateur de la société, ce sont les Ancêtres 
mythiques, les héros culturels, les dieux. C’est de cette Loi que le chef est porte-parole : la 
substance de son discours, c’est toujours la référence à la Loi ancestrale que nul peut 
transgresser, car elle est l’être même de la société : violer la Loi, ce serait altérer, changer le 
corps social, introduire en lui l’innovation et le changement qu’il repousse absolument.». 
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Ci sembra che forse sia a quest’altezza che si può forse notare quello che per noi è 
problematico in Clastres. L’Uno che trascende non è l’uno personale e individuale di 
un capo, certo, ma ci sembra che quell’uno che Clastres giustamente, in questa 
logica, vede come indiviso sia la società stessa – o meglio, la rappresentazione che 
la società dà e ha di sé stessa, che si incarna nello chef incaricato di farsene 
portavoce. Ma è questa la negazione dello Stato e della sovranità o ne è solo 




c. Guerra e scambio, guerra e chefferie 
 
Abbiamo visto che i primi lavori di Clastres sono in linea con la proposta di 
Lévi-Strauss: il fenomeno della guerra, infatti, è considerato nel 1967 come il 
risultato di uno scambio che non riesce, di un’interruzione della circolazione dei beni 
e di un mancato funzionamento del processo comunicativo. Nel 1977, invece, 
Clastres rompe con la prospettiva lévi-straussiana affermando la positività della 
guerra: «la società primitiva è lo spazio dello scambio ed è anche il luogo della 
violenza»79. Grazie al lavoro di archivio che abbiamo fatto all’IMEC, sappiamo che 
Clastres lesse Il concetto di “politico” di Carl Schmitt quando uscì nella sua prima 
edizione francese. Questa lettura è particolarmente rilevante perché ci indica forse 
una via per meglio comprendere il ruolo attribuito alla guerra dall’antropologo a 
partire dal 1972. Se abbiamo visto che nel 1968 secondo Clastres è improprio 
utilizzare il concetto di guerra per descrivere le relazioni sociali delle popolazioni 
originarie sudamericane, nel 1977 l’antropologo afferma esattamente il contrario. 
Sembra allora essere utile ripercorrere nuovamente tutta la produzione clastriana 
per delineare i passaggi che porteranno l’antropologo alla formulazione della sua 
tesi sulla funzione della guerra nei suoi ultimi scritti. 
Clastres affronta la dimensione della guerra sempre a due livelli: da una 
parte analizzando il ruolo del capo rispetto al fenomeno guerriero, al mantenimento 
della pace o al suo desiderio di prestigio (e quindi di imprese), dall’altra pensando la 
società nel suo insieme come soggetto della guerra. Intervistato da Jean 
Charbonnier nel gennaio del 1967 sulla chefferie nelle società amerindiane, 
l’antropologo afferma che, nel caso in cui il ruolo di capo non sia ereditario (aspetto 
sul quale non concentra mai le sue analisi), lo chef è chi ha dimostrato nel corso 
degli anni un talento particolare nella caccia, nella pesca e nell’attività guerriera.80 È 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ivi, p.193: «Chaque communauté, en tant qu’elle est indivisée, peut se penser comme un 
Nous. Ce Nous à son tour se pense comme totalité dans le rapport égal qu’il entretient avec 
les Nous équivalents que constituent les autres villages, tribus, bandes, etc.». 
79 Ibidem. 
80 Appendice I, p.331: «Ou alors souvent, si la chefferie n’est pas héréditaire, bien, c’est 
simplement le group des hommes qui désigne le plus capable d’entre eux mais... C’est-à-
dire, un homme qui s’est déjà imposé par son talent de chasseur, de pécheur, par son 
adresse à la guerre aussi, enfin...». 
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qui in questione ancora una volta, come abbiamo mostrato nelle pagine precedenti, 
il fatto che il capo non possa imporre la propria autorità, non possa esercitare la 
funzione di comando al di fuori del conflitto intertribale. Afferma infatti Clastres: 
 
Allora, spesso una spedizione guerriera era organizzata da un capo, 
cioè, egli proponeva ai suoi guerrieri di andare ad attaccare una tribù, 
anche dei Bianchi eventualmente, se gli uomini erano d’accordo, in 
maniera spontanea, eh, perché si trattava di una guerra, cioè di una 
cosa seria perché la guerra bisogna vincerla! Allora in quel momento ci 
si mette… gli uomini si mettono… potremmo quasi dire a disposizione 
del capo, anche se non bisogna esagerare perché tutti gli Indiani non 
sono molto disciplinati. Ma in effetti ci sono dei casi di tribù guerriere 
nelle quali il capo, che era secondo loro il miglior guerriero, vale a dire il 
miglior stratega, colui che sa scegliere meglio il luogo per lo scontro, etc, 
colui che conosceva più trucchi di guerra, quel capo esercitava in quel 
momento un’autorità effettiva. Ma non appena la spedizione terminava, 
sia nel caso in cui avessero vinto o in cui gli uomini, la tribù, fosse stata 
vinta, vale a dire una volta tornati nella pace, in quel momento il capo 
perde assolutamente l’autorità.81   
 
Nel 1966 invece, con il testo «El Gran Chaco» (che sarò poi scelto come 
introduzione a Mythologie des Indiens Chulupi, pubblicato postumo), Clastres si 
focalizza sulla dimensione sociale della guerra. I Chulupi del Chaco, ci dice 
l’antropologo, per mantenere una differenza rispetto alla famiglia culturale alla quale 
appartengono, per introdurre uno scarto all’insieme sociolinguistico di cui fanno 
parte, sviluppano delle specializzazioni economiche o accentuano l’attività 
guerriera. 82  A quest’altezza, tuttavia, Clastres non approfondisce il legame tra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ibidem: «Alors, souvent une expédition guerrière était organisé par un chef, c’est-à-dire, il 
proposait à ses guerriers d’aller attaquer telle tribu, même des Blancs éventuellement, si les 
hommes étaient d’accord, alors d’une manière spontanée, enfin, parce que il s’agissait de la 
guerre, c’est-à-dire d’une chose sérieuse parce que la guerre il faut la gagner ! alors, là on 
se met... les hommes se mettent... on pourrait presque dire à la disposition du chef, bien que 
il faut pas non plus exagérer parce que tous les Indiens ne sont pas très disciplinés. Mais en 
effet il y a de cas de tribus guerrières où le chef, qui était à leur avis le meilleur guerrier, 
c’est-à-dire le meilleur tacticien, ce qui sait mieux choisir le terrain pour le combat, etc., ce 
qui connaissait le plus de ruses de guerre, ce chef là exerçait une autorité effective. Mais 
aussitôt que l’expédition est terminé, que soit victorieuse ou que les hommes, la tribu soit 
vaincue, c’est-à-dire, une fois revenus en temps de paix, là le chef perd absolument toute 
autorité.». 
82 Appendice II, pp.440: «Vi è lo sforzo costante di introdurre (al di là della lingua) uno 
scarto: sia sviluppando una specializzazione economica, sia accentuando questa o quella 
attività, la guerra per esempio. Questo scarto permette ai membri di un gruppo di pensarsi 
collettivamente come comunità. In altre parole, il “suolo culturale” del Chaco è omogeneo, 
ma ogni tribù anima questo contenuto con uno spirito o con uno stile particolare.». 
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identità tribale e fenomeno guerriero, limitandosi a constatare che una delle ragioni 
per le quali i Chulupi del Chaco hanno saputo mantenere vivi molti aspetti della loro 
cultura è, appunto, la guerra. Scrive l’antropologo: 
 
Perché i Chulupi hanno potuto e saputo, meglio sicuramente che le altre 
tribù del Chaco, mantenere vivi molti aspetti della loro cultura? Per due 
ragioni, sembra. Prima di tutto si tratta di una società guerriera, cioè di 
una società per la quale la guerra appartiene alla propria sostanza, al 
proprio Sé, e che da secoli coltiva un ethos di guerrieri, un’“ideologia” 
dell’aggressività, di non resa. Se si considera i Lengua, Indiani meno 
“ardentemente amanti dei combattimenti” rispetto ai Chulupi, si nota che 
hanno accusato molto di più il contatto con i Bianchi, perché mancava 
loro quello spirito di resistenza attiva che solo sviluppa l’orgoglio 
guerriero.83 
 
La guerra è però qui un attributo di una singola “società primitiva”, non delle società 
contro lo Stato in sé. Inoltre è rivolta contro i colonizzatori e non investe in generale 
le relazioni intertribali o con l’esteriorità del gruppo: il confronto con i Lengua e la 
loro trasformazione dopo il contatto con i “Bianchi” deve essere letto quindi, ci 
sembra, in questa direzione. 
In «Ethnologie des Indiens Guayaki» (del 1967), poi, la guerra è, come 
abbiamo visto, letta attraverso la lente dello scambio e in particolar modo della 
circolazione delle donne tra i gruppi tribali: lo scambio è qui, ancora una volta, 
primario rispetto al conflitto e quest’ultimo è considerato sempre come il fallimento 
del primo. Differenza di grado e non di funzione tra la visita pacifica e la guerra, la 
quale è letta dentro al paradigma determinato dalla relazione di scambio. Scrive a 
questo proposito Clastres:  
 
Se osserviamo ora che le visite pacifiche annuali tra bande hanno come 
scopo essenziale di permettere lo scambio esogamico delle donne, 
osserviamo che la guerra non è che una visita fondata sull’aggressione, 
o che le visite pacifiche sono come una guerra che si evita di fare. 
Spedizioni di guerra e visite pacifiche perseguono lo stesso obiettivo: 
procurarsi delle donne. Ma in un caso, le donne sono rubate ai nemici; 
nell’altro, sono scambiate con gli amici. Quindi, tra una spedizione 
guerriera e una visita pacifica, non vi è che una differenza di grado, si 
potrebbe quasi dire, e non di funzione: le relazioni matrimoniali e lo 
scambio di donne sono, nel pensiero dei guayaki, percepiti sul modo 
antagonistico e sotto le spoglie dell’aggressione.84 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Appendice II, pp.442-443. 
84 Appendice II, pp.469. 
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Come abbiamo evidenziato sempre per quanto riguarda la costituzione delle 
alleanze attraverso le relazioni matrimoniali negli Yanomami, in relazione al lavoro 
di Ettore Biocca, per Clastres non sembra aver senso parlare di “guerra” nelle 
popolazioni primitive. In «Une ethnographie sauvage», testo clastriano pubblicato 
per L’Homme, l’antropologo italiano avrebbe, a torto secondo Clastres, sottolineato 
eccessivamente il fenomeno guerriero nella sua descrizione della vita degli 
Yanomami. Interrogandosi sulle possibili reazioni del lettore, l’antropologo francese 
si preoccupa che queste non saranno di certo positive.85 E aggiunge, riferendosi 
proprio a Hobbes, il quale verrà citato anche in seguito: 
 
E vengono a cadere così le illusioni sui modi pacifici del buon Selvaggio, 
perché vediamo qui, e proprio letteralmente, la guerra di tutti contro tutti, 
lo stato pre-sociale dell’uomo secondo Hobbes. Dobbiamo essere chiari: 
come lo stato di natura di Rousseau, il “bellum omnium contra omnes” di 
Hobbes non corrisponde ad un momento storico dell’evoluzione umana, 
sebbene l’abbondanza di episodi bellicosi possa suggerire il contrario 
rispetto agli Yanomami.86 
 
E prosegue poi Clastres: 
 
Infine non dimentichiamo che, senza cercare di ridurre l'importanza 
sociologica della guerra in queste culture, ovunque nel Nord e nel Sud 
America, l'arrivo dei Bianchi portò quasi meccanicamente al raddoppiarsi 
di ostilità e guerra tra le tribù. Chiarito ciò, ci sembra che il termine 
“guerra” non descriva correttamente i fatti. Perché quali sono le unità 
opposte? Sono gruppi locali alleati, vale a dire gruppi che si scambiano 
le donne e che, di conseguenza, diventano parenti l'uno dell'altro. Potrà 
forse essere difficile pensare che dei cognati vogliano massacrarsi a 
vicenda, ma sembra evidente che è necessario pensare alla "guerra" tra 
questi indiani a partire dalla circolazione delle donne, le quali non 
vengono mai uccise. Gli Yanomami d’altra parte lo sanno molto bene e, 
quando è possibile, sostituiscono lo scontro sanguinoso a suon di frecce 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85  P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.39: «Or, la guerre est 
presque constamment présente dans le texte qui nous occupe, et ceci nous a porté à nous 
demander : que seront, après coup, les impressions d’un lecteur même un peu averti ? Il est 
à craindre qu’elles ne soient très défavorables. Que penser en effet de gens qui ne cessent 
de s’entre-tuer avec un ardeur jamais relâchée, qui n’hésitent pas à cribler de flèches 
aujourd’hui ceux qui hier encore étaient leurs meilleurs amis ?».  
86 Ibidem: «Et s’écroulent dès lors les illusions sur les mœurs paisibles du bon Sauvage, 
puisqu’on ne voit ici, et même au pied de la lettre, que la guerre de tous contre tous, l’état 
présocial de l’homme selon Hobbes. Il convient d’être clair : pas plus que l’état de nature de 
Rousseau, le « bellum omnium contra omnes »de Hobbes ne correspond à un moment 
historique de l’évolution humaine, bien que l’abondance des épisodes guerriers puisse 
suggérer le contraire à propos des Yanoama.». 
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con lotte rituali con la mazza, modo attraverso il quale si esaurisce la 
vendetta. Di modo che i confini tra pace e violenza, tra matrimonio e 
guerra diventino molto vaghi, e un grande merito di questo libro sta nel 
nutrire questa problematica di un materiale incomparabilmente vivo.87 
 
In altre parole, secondo Clastres non si può parlare veramente di guerra quando si 
riflette sulla dimensione del conflitto nelle “società primitive” e nelle relazioni 
intertribali, in primo luogo perché è necessario considerare l’aumento degli scontri a 
partire dalla colonizzazione europea del continente e, in secondo luogo, perché si 
tratta di scontri tra gruppi in fondo alleati. La violenza ed il conflitto devono essere 
allora spiegati secondo l’antropologo, a questa altezza, sempre a partire dalla 
considerazione delle reti di alleanza che si istituiscono sulle linee della parentela. La 
guerra non si dà senza un rapporto con lo scambio e, in particolare, rispetto alla 
circolazione delle donne tra i gruppi. Gli stessi Yanomami, secondo le parole di 
Clastres, sembrano disattivare la violenza intertribale attraverso una 
simbolizzazione della stessa: la sostituzione di armi mortali con lotte rituali 
sembrerebbe indicare, infatti, la volontà di un ridimensionamento e di un 
assorbimento del conflitto qui descritto.  
Anche nel testo inedito sempre sul lavoro di Biocca che abbiamo rinvenuto 
nel fondo Clastres all’IMEC l’antropologo è di questo avviso. L’autore di Yanoama 
avrebbe avuto torto nel concentrarsi sul fenomeno guerriero, assegnandoli 
eccessivamente spazio nelle sue descrizioni. Secondo Clastres, invece, nessuna 
società (e gli Yanomami non più degli altri) vive nella guerra permanente. Inoltre 
non si può parlare di “guerra”: gli scontri tra le tribù sarebbero invece da considerare 
come una specie di tornei, quasi nei termini di manifestazioni di prestigio e di 
valore.88 Sempre rispetto agli Yanomami, in «Le dernier cercle», articolo del ’71 
ripubblicato in apertura a Recherches d’anthropologie politique, Clastres prima 
afferma che presso questa popolazione amerindiana sottrarsi allo scambio può 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87  Ivi, pp.39-40: «Enfin n’oublions pas que, sans chercher à réduire l’importance 
sociologique de la guerre dans ces cultures, partout en Amérique tant du Nord que du Sud, 
l’arrivée des Blancs entraîna presque mécaniquement un redoublement de l’hostilité et de la 
guerre entre les tribus. Ces précisions apportées, il nous paraît même que le terme de 
guerre ne décrit pas convenablement les faits. Car quelles sont les unités opposées ? Ce 
sont des groupes locaux alliés, c’est-a-dire des groupes qui échangent leurs femmes et qui, 
de ce fait, deviennent parents entre eux. On aura peut-être de la peine à comprendre que 
des beaux-frères songent surtout à se massacrer, mais il paraît évident qu’il faut penser la 
« guerre » chez ces Indiens à partir de la circulation des femmes, lesquelles ne sont jamais 
tuées. Les Yanoama d’ailleurs le savent très bien qui, lorsque c’est possible, substituent à 
l’affrontement sanglant avec les flèches des combats rituels à la massue, grâce à quoi 
s’épuise la vengeance. De sorte que deviennent très floues les frontières entre la paix et la 
violence, entre le mariage et la guerre, et qu’un grand mérite de ce livre est de nourrir cette 
problématique d’un matériel incomparablement vivant.». 
88 Ci riferiamo qui al testo inedito «Compte rendu de E. Biocca, Yanoama», verosimilmente 
steso nel 1969 circa e conservato nel fondo Pierre Clastres all’IMEC (CLS 8.1). 
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essere scambiato come un atto di ostilità89 e poi augura loro «mille anni di guerra, 
mille anni di feste!» 90 . Notiamo che a quest’altezza l’antropologo si riferisce 
implicitamente ai lavori di Sahlins ed esplicitamente a quelli di Lizot. È in particolar 
modo quest’ultimo che, studiando gli Yanomami, sottolineò come questi 
utilizzassero solo una minima porzione della loro giornata per procacciarsi del cibo o 
per produrre ciò di cui avevano bisogno. Scrive Clastres:  
 
Come ovunque, le interruzioni del quotidiano (guerre, feste, risse, ecc.) 
non avvengono tutti i giorni. La maggior parte dell'attività è costituita 
dalla produzione di cibo e dei mezzi per ottenerlo (archi, frecce, corde, 
cotone, ecc.). Non si pensi che gli Indiani siano malnutriti. Tra agricoltura 
essenziale, caccia, pesca - il cinghiale è abbastanza abbondante - e la 
raccolta, gli Yanomami se la cavano molto bene. Una società di 
abbondanza, quindi, da un certo punto di vista, in quanto tutti i bisogni 
sono soddisfatti, e anche di più, in quanto si produce anche 
un’eccedenza, consumata durante le feste. Ma l’insieme dei bisogni è 
determinato asceticamente (in questo senso i missionari creano in alcuni 
gruppi il bisogno artificiale di abiti inutili). D'altra parte, la fertilità, 
l'infanticidio e la selezione naturale determinano un optimum 
demografico delle tribù, sia in termini di quantità che di qualità, diciamo. 
[...] Detto questo, si sappia che tra gli Yanomami, tutti i bisogni della 
società sono soddisfatti al costo di un'attività media (per gli adulti) di tre 
ore di lavoro per persona al giorno. Lizot l’ha misurato con un rigore 
cronometrico. Non è una novità, sapevamo già che è così nella maggior 
parte delle società primitive. Lo si ricordi, però, quando si chiede la 
pensione a sessant’anni.91  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Ivi, p.12: «En outre, l’échange des biens n’est pas seulement une transaction qui laisse, 
en principe, satisfaits les deux partenaires, c’est une obligation : refuser une offre d’échange 
(c’est presque impensable) serait interprété comme un acte d’hostilité, comme une violence 
dont le terme ultime peut être la guerre.». 
90 Ivi, p.29: «Mille ans de guerres, mille ans de fêtes ! Voilà mon vœu pour les Yanomami.».  
91 Ivi, pp.21-22: «Comme partout ailleurs, les ruptures de l’ordre coutumier – guerres, fêtes, 
rixes, etc. – ne se produisent pas chaque jour. Le plus clair de l’activité, c’est la production 
de la nourriture et des moyens de l’obtenir (arcs, flèches, cordes, coton, etc.). N’allons pas 
imaginer que les Indiens sont sous-alimentés. Entre l’agriculture, essentielle, la chasse, la 
pêche – le gibier est là-bas relativement abondant – et la collecte, les Yanomami se 
débrouillent fort bien. Société d’abondance, donc, d’un certain point de vue, en ce que tous 
les besoins des gens y sont satisfaits, et même au-delà, puisqu’il y a production se surplus, 
consommés pendant les fêtes. Mais l’ordre des besoin est ascétiquement déterminé (en ce 
sens, les missionnaires créent chez quelque groupes le besoin artificiel de vêtements 
inutiles). D’autre part, la fécondité, l’infanticide et la sélection naturelle assurent aux tribus un 
optimum démographique, tant au plan de la quantité qu’à celui de la qualité, si l’on peut dire. 
[...] Cela dit, sachons que chez les Yanomami, tous les besoins de la société sont couverts 
au prix d’une activité moyenne (pour les adultes) de trois heures de travail par personne et 
par jour. Lizot a mesuré cela avec une rigueur chronométrique. Ce n’est pas nouveau, on 
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Quella degli Yanomami è quindi, come lo sarebbero tutte quelle delle 
società “primitive”, una «civilisation de loisir».92  La guerra non sembra dunque 
segnare l’esistenza quotidiana di questi gruppi amerindiani: assume qui un carattere 
di eccezionalità. È questa una descrizione lontana da quella che fa Biocca: appunto, 
non una guerra permanente, non uno scontro intertribale continuo, bensì un tempo 
di vita pieno in un’esistenza solo minimamente segnata dal tempo di lavoro e dalla 
produzione. E tuttavia, insieme alle feste, Clastres augura loro “mille anni di guerra!”  
Rendendo conto di questa missione con Lizot durante uno dei seminari del 
Laboratoire d’Anthropologie Sociale in presenza di Lévi-Strauss, di cui abbiamo 
consultato una registrazione video parziale), Clastres viene interrogato circa la 
funzione della guerra. Alla domanda se la guerra sia oggetto di una distinzione 
interna alla società e se da questa si dia un gioco di differenziazione interna che 
stimola la vita sociale, l’antropologo risponde: «sì. La guerra è per i leader un modo 
per rafforzare la propria leadership. Chi organizza i raid sono quasi sempre i leader 
dei gruppi. Ma quando si spingono troppo oltre… Vengono uccisi.».93  
Uno scarto significativo sembrerebbe prodursi nel 1974, prima con il capitolo 
eponimo de La société contre l’État e, soprattutto, con l’intervista con l’Anti-mythes.  
Nel saggio del ’74 vediamo infatti Clastres affermare, sulla scorta dei lavori di Lizot 
e Sahlins, che le società “primitive” non conoscono affatto una condizione di 
miseria, un’economia di sussistenza: «prime società del tempo libero, prime società 
dell’abbondanza».94 Liberati dalla necessità di dover produrre cibo e assicurarsi la 
propria sopravvivenza, gli uomini delle “società primitive” possono dedicarsi a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sait déjà qu’il en est ainsi dans la plupart des sociétés primitives. Rappelons-le néanmoins, 
au moment d’exiger la retraite à soixante ans. N’insistons pas.». 
92 Ivi, p.22: «Civilisation de loisir donc, puisque ces gens passent vingt et une heures par 
jour à ne rien faire. Ils ne s’ennuient pas. Sieste, facéties, discussions, drogue, manger, 
baignades: on arrive à tuer le temps. Sans parler du sexe. Ne disons pas qu’ils ne pensent 
qu’à ça, mais ça compte, ça compte.». 
93 Appendice I, p.389: «1 : Ah, oui, par exemple ! Mais je voulais vous demander, est-ce que 
la guerre est objet de distinction interne, comme si vous voulez pour les Indiens de 
l’Amérique du nord, qui augmentent le nombre de leur plumes à fur et à mesure qu’ils 
peuvent avoir tué un nombre des hommes ennemis, alors, est-ce qu’il y a un jeu de 
différentiation interne qui nait de la guerre et qui stimule la vie sociale ? Pierre Clastres : Oui. 
La guerre est pour les leaders un moyen de renforcer leur leadership. Les gens qui 
organisent les raids c’est presque toujours les leaders des groups. Alors, lorsqu’ils vont trop 
loin eh bah... Les gens ils les tuent.».  
94 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.143: «J. Lizot, residente da anni in 
mezzo agli indiani Yanomami, nell’Amazzonia venezuelana, ha stabilito cronometricamente 
che la durata media del tempo dedicato ogni giorno al lavoro dagli adulti, compresa ogni 
attività, supera di poco le tre ore» e Ivi, p.144: «Le società primitive sono, sì, come scrive J. 
Lizot a proposito degli Yanomami, delle società che rifiutano il lavoro: “Il disprezzo degli 
Yanomami per il lavoro e il loro disinteresse per un progresso tecnologico autonomo è una 
cosa certa.” Prime società dell’abbondanza, secondo la giusta e spiritosa espressione di M. 
Sahlins.». 
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«caccia, pesca, feste e bevute e, finalmente, a soddisfare la loro forte inclinazione 
per la guerra.».95 
 Dalla consultazione che abbiamo fatto negli archivi IMEC sappiamo che 
Clastres lesse Il concetto di “politico” di Schmitt, uscito nella sua traduzione in 
francese nel 1972. Le fiches di lettura non sono molto consistenti, sono solo due 
pagine di appunti: a sinistra le citazioni dal testo, a destra delle osservazioni 
dell’autore. Che cosa sembra interessare Clastres? Esattamente il problema della 
guerra. Perdendo la capacità di nominare i propri nemici, la società primitiva diviene 
vittima di questi ultimi: o annientata da questi, oppure assorbita. Nella perdita della 
contrapposizione, dunque, è in gioco lo smarrimento dell’identità della comunità 
particolare, sembrerebbe. E da questo momento in poi, questo tema diventerà 
essenziale in Clastres: il problema sarà capire lo stato di guerra permanente nelle 
società contro lo Stato, condizione prima negata.  
Il 14 dicembre, interrogato dalla redazione della rivista di Caen sullo statuto 
della guerra nelle “sociétés primitives”, sul ruolo del fenomeno guerriero in queste e 
sul rapporto tra il conflitto e il capo risponde Clastres che «la guerra è iscritta 
nell’essere stesso delle società primitive».96 Che cosa intende qui l’antropologo? 
Che la guerra assolve un ruolo fondamentale per questo tipo di società, senza di 
essa la società “primitiva” non può funzionare – ed è per questo motivo che il 
conflitto è permanente. Con questo non intende dire che l’esistenza delle società 
contro lo Stato siano segnate continuamente, da mattina a sera, dalla violenza e 
dall’esplosione del conflitto ma che per ogni gruppo si danno dei nemici che 
potrebbero attaccare o da colpire: «le relazioni di ostilità tra le comunità, queste, 
sono permanenti, è il motivo per il quale dico, la guerra è permanente, lo stato di 
guerra è permanente».97 Clastres spiega quanto ha appena affermato facendo delle 
considerazioni su quella che definisce essere una delle condizioni essenziali 
affinché una società può essere “primitiva”: deve essere “piccola”, ovvero limitata 
dal punto di vista demografico.98 Per essere tale, per essere contro lo Stato, la 
società deve rifiutare di raggiungere una certa dimensione, un certo numero di 
membri (afferma l’antropologo: «è necessario che si rifiuti di essere grande»). La 
scissione 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ivi, p.143. 
96 Appendice II, p.XX. 
97 Appendice II, p.XX. 
98 Appendice II, p.XX: «Perché? Qui torniamo a quello di cui parlavamo all’inizio, a proposito 
della dimensione delle società. Dicevo: a quale condizione una società potrebbe essere 
primitiva? Una delle condizioni, che è essenziale, è la dimensione della società, della 
comunità: non si può avere, almeno credo, una società allo stesso tempo grande e primitiva. 
Affinché una società sia primitiva, è necessario che sia piccola. Affinché una società sia 
piccola, è necessario che si rifiuti di essere grande, e per rifiutare di essere grande, vi è 
come tecnica, che è universalmente utilizzata nelle società primitive e, in ogni caso, nelle 
società americane, la fissione, la scissione.». 
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può essere assolutamente amichevole: quando la società giudica, stima 
che la sua crescita demografica oltrepassi una certa soglia ottimale c’è 
sempre qualcuno che propone a un certo numero di persone di partire. 
In generale, queste separazioni seguono delle linee di parentela; può 
essere un gruppo di fratelli, che decidono di fondare un’altra comunità, 
che sarà naturalmente alleata a quella che lasciano in quanto non solo 
sono alleati ma sono inoltre parenti. Ma fondano un’altra comunità, 
quindi vi è questo processo permanente di scissione.  
 
L’aspetto demografico assume è dunque non solo rilevante ma è essenziale: senza 
un controllo della società sulla propria dimensione, questa rischia di non soddisfare 
quella che sembra essere una caratteristica necessaria per il suo darsi come contro 
lo Stato. Osserviamo qui che Clastres non analizza il momento della decisione che 
precede la scissione, né tantomeno i soggetti che l’agiscono o quali siano i 
meccanismi di discussione e di messa in comune delle strategie pensate dal gruppo 
per mantenersi nel “piccolo”, limitandosi invece a constatare la cosa. 
Maggiore rilevanza è data però all’altra tecnica, all’altra strategia operata dalle 
società “primitive” per mantenersi limitate e piccole. Scrive Clastres:  
 
Ma è altrettanto importante il fatto della guerra, perché la guerra 
primitiva, la guerra nelle società primitive, bisogna analizzarla dal punto 
di vista dei suoi effetti. Quali sono gli effetti di questa guerra 
permanente, di questo stato di guerra permanente di cui parlavo? Stato 
di guerra che diviene effettivo di tanto in tanto, in questo caso, dipende 
veramente dalle società. Tutte le società primitive sono guerriere o 
quasi, ma lo sono con più o meno intensità: ci sono dei popoli molto 
guerrieri, ci sono dei popoli che lo sono meno, ma alla fine per tutti, in 
ogni caso, la guerra appartiene all’orizzonte. Quali sono gli effetti della 
guerra? Gli effetti della guerra sono di mantenere costantemente la 
separazione tra le comunità: infatti con dei nemici non si possono avere 
se non dei rapporti di ostilità, vale a dire di separazione: questo rapporto 
di separazione, di ostilità culminante nella guerra effettiva, ma l’effetto 
della guerra, dello stato di guerra è di mantenere la separazione tra le 
comunità, vale a dire la divisione. L’effetto principale della guerra è di 
creare continuamente del molteplice, e, facendo ciò, la possibilità per la 
quale vi sia il contrario del molteplice non esiste. Finché le comunità 
saranno, attraverso la guerra, in uno stato di separazione, di freddezza o 
di ostilità tra loro, finché ogni comunità è e resta in questo modo 
nell’autosufficienza, si potrebbe dire nell’autogestione praticamente, non 
può esservi Stato. La guerra nelle società primitive, è innanzitutto 
impedire l’Uno; l’Uno è innanzitutto l’unificazione, vale a dire lo Stato.99 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Appendice II, p.XX.  
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L’antropologo è chiaro: per parlare della guerra bisogna parlare dei suoi effetti, e la 
conseguenza dell’ostilità è il mantenimento nell’indivisione di piccole comunità 
“autogestite” le quali, permanendo nella separazione, evitano l’Uno, l’unificazione, lo 
Stato. Come vediamo, la guerra risulta essere essenziale per Clastres perché 
impedisce il darsi di una rete di alleanze che potrebbero portare ad un’unità dei 
gruppi e, sembrerebbe, alla perdita della specificità dei gruppi tribali, intesi qui come  
nuclei elementari, come soggetti di relazioni di alleanze o di conflitto – in pratica, 
sembra, come soggetti politici. È qui da notare che se Clastres per quanto riguarda 
la scissione non conflittuale, tema che comunque non approfondisce, accenna a un 
momento di discussione in cui viene evidenziata la crescita della società da un 
punto di vista numerico come problematica, nella guerra non sembra esserci un 
procedimento analogo. Questo perché l’antropologo sembra confondere i piani: un 
conto è una scissione che viene “dall’interno” del gruppo, un altro la divisione che si 
deve dare tra i gruppi. Uno dei problemi risiede allora forse nell’uso duplice che 
l’autore fa del termine “società”. Da una parte infatti sembra indicare l’insieme delle 
popolazioni amerindiane appartenenti ad un determinato territorio e che 
intrattengono delle relazioni di alleanza o di ostilità tra loro; dall’altra invece il 
termine viene utilizzato per indicare il singolo gruppo tribale. Inoltre, partendo dagli 
effetti della guerra, come dichiarato dallo stesso autore, ne fa la causa: nella società 
primitiva si ha la guerra perché questa mantiene nell’indivisione, ed è l’indivisione 
che si sta cercando per permanere in una configurazione segnata dalla molteplicità.    
Sempre in questa intervista, Clastres aggiunge un’importante considerazione circa il 
ruolo del capo nelle chefferie amerindiane. Afferma infatti l’antropologo: 
 
Come si diventa capo? Innanzitutto, è necessario che vi sia un capo. 
Attenzione! Non sto dicendo: “È necessario che vi sia lo Stato; e se non 
si ha un capo, siamo fottuti; è davvero necessario che vi sia qualcuno 
che comandi”. Non è questo, in quanto il capo non comanda, 
giustappunto. Ma prima di tutto, la macchina sociale primitiva funziona 
bene se ha, non so come dire, un portaparola. Il capo è innanzitutto un 
portaparola, nel pieno senso del termine. Nelle relazioni inter-tribali o 
inter-comunitarie, è evidente che non parleranno tutti allo stesso tempo, 
perché altrimenti non si capisce più niente. Però le relazioni inter-tribali 
sono essenziali, per via dello stato di guerra permanente. Quando ci 
sono dei nemici, bisogna avere degli alleati; bisogna avere delle reti di 
alleanza, e i negoziatori, i porta parola delle comunità sono i leader, in 
ragione del fatto, appunto, che sono abili nel parlare. Ma penso che ci si 
possa spingere oltre e dire che senza il leader la società sarebbe 
incompleta. Ora, sembra che io mi contraddica completamente, ma mi 
spiego immediatamente, basandomi comunque su dei dati etnologici. 
Una società che non avesse un leader, qualcuno che parla, sarebbe 
incompleta, nel senso in cui è necessario che la figura del potere 
possibile (vale a dire ciò che la società vuole impedire), che il luogo del 
potere non sia perduto. È necessario che questo luogo sia definito. È 
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necessario qualcuno di cui si possa dire: “Ecco, il capo è lui, ed è 
proprio lui che impediremo di essere il capo”. Se non ci si può rivolgere 
a lui per chiedere delle cose, se non vi è questa figura qui che occupa 
questo luogo di potere possibile, non si può impedire che questo potere 
divenga reale. Per impedire che questo potere divenga reale, bisogna 
incastrare questo luogo, bisogna metterci qualcuno, è questo qualcuno è 
il capo. Quando è capo, gli si dice: “A partire da ora, tu sei colui che sarà 
il portaparola, colui che terrà dei discorsi, colui che adempierà 
correttamente il suo obbligo di generosità; lavorerai un po’ più degli altri 
al servizio della comunità”. Se non ci fosse quel luogo lì, il luogo 
dell’apparente negazione della società primitiva in quanto società senza 
potere, essa sarebbe incompleta.100     
 
Il luogo del potere, benché esautorato di ogni possibilità di esercizio nella forma 
della coercizione, ha una funzione strutturale: ma in che senso? 
Vediamo che qui Clastres assegna e riconosce allo chef il ruolo e la funzione di 
portaparola del gruppo: ne è il rappresentante che, nelle relazioni con l’esteriorità 
della comunità, deve comunicare con i leader degli altri gruppi. L’abilità nell’ars 
oratoria, che abbiamo analizzato a livello della trasmissione di contenuti vuoti a 
livello della comunicazione tra chef e comunità, assume qui tutt’altra funzione. Il 
capo deve saper parlare bene per poter trattare efficacemente con gli atri chef. «Il 
capo non comanda», parla appunto: porta la parola, appunto, della comunità. 
L’antropologo però non analizza il modo in cui si dà trasmissione della voce della 
comunità al capo, è questo un aspetto che non viene mai descritto o 
problematizzato da Clastres. Perché il leader è necessario? Perché le relazioni con 
le comunità altre sono ostili: si è, appunto, in uno stato di guerra permanente 
sostiene l’autore. E il leader è una figura essenziale proprio in luce delle relazioni 
intertribali – ma questa non è l’unica spiegazione della necessità del capo che 
fornisce Clastres. 
Deve esserci uno chef affinché gli sia impedito di essere veramente un capo, vale a 
dire qualcuno che comanda: il luogo del potere deve essere visibile affinché possa 
essere occupato da un soggetto che non lo esercita perché sottoposto 
continuamente al controllo dell’insieme sociale. E, paradossalmente allora, senza la 
negazione di quello che la società “primitiva” è, vale a dire una configurazione in cui 
non vi è comando-obbedienza, sarebbe incompleta. Senza la negazione dello Stato 
(inteso per come lo pensa Clastres) la società contro lo Stato non può darsi: ma non 
è questo assurdo? Lo Stato è qui pietra di paragone, misura ultima, unica positività: 
al di fuori di esso si dà solamente una configurazione che ne è la negazione. Lo 
Stato è posto, la “société contre l’État” esiste solo nel suo essere contre. Questa la 
leva archimedea clastriana, questo il gioco logico del senza-contro. Se Clastres 
imputa alle teorie evoluzioniste di aver pensato lo Stato come meta necessaria di 
ogni civiltà, che cosa dobbiamo leggere nella sua descrizione delle società 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Appendice II, p.XX.  
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“primitive” se non una negazione di una configurazione che si darebbe se non fosse 
preventivamente disattivata?      
Nell’intervista con Guattari del 14 febbraio per la trasmissione Atelier de la 
création radiophonique Clastres non può essere più chiaro. L’autore di Caosmosi 
chiede all’antropologo perché con la colonizzazione europea non si sia avuta una 
riduzione in schiavitù delle popolazioni amerindiane.101 Riportiamo lo scambio tra i 
due: 
 
Pierre Clastres: Gli Indiani e l'Uno, oppure, gli Indiani e il lavoro. Gli 
Indiani e l'obbedienza, gli Indiani e il rispetto per il potere, non erano 
compatibili. Non funzionava. Gli indiani morivano. Morivano prima di 
tutto per le malattie, è ovvio, di fatica, di fame ... 
Félix Guattari: Di disperazione ... 
Pierre Clastres: Ma penso che morissero, e continuano a morire, di 
disperazione, cioè per il disgusto di vivere nel lavoro, di vivere nell'Uno, 
ecco, di vivere sotto gli auspici dell'Uno. Si potrebbero opporre quelle 
che io chiamo società senza stato, società primitive e le altre società-a-
Stato, le si potrebbero opporre. Le prime come società del molteplice, le 
seconde, le nostre per esempio, come delle società dell'Uno. Nelle 
prime è il molteplice che è al lavoro, il molteplice e con lui tutti i mezzi 
appropriati e necessari per mettere in pratica il molteplice. E penso che 
la guerra nella società primitiva sia il mezzo più importante per mettere 
in pratica costantemente il molteplice, voglio dire per introdurre 
continuamente la separazione, l’ostilità tra i gruppi, la parcellizzazione, 
l’atomizzazione delle società... 
Félix Guattari: La singolarizzazione? 
Pierre Clastres: Sì, nel senso che mettere in pratica costantemente il 
molteplice è il modo migliore per impedire l'arrivo dell'Uno. Coloro che 
sono nel molteplice non possono, non possono vivere, molto 
semplicemente vivere nell'Uno. Allora… allora muoiono. 
Felix Guattari: Se si chiede loro di scegliere tra essere schiavi o morire, 
preferiscono cento volte morire.102 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Appendice I, p.XX: « Félix Guattari : Il n’y avait pas d’acculturation possible de tous ces 
gens là, avec les Portugais, les Anglais, les Français, et tous les judéo-chrétiens qui 
débarquaient dans ces sociétés... C’est presque les bases philosophiques de l’extermination 
qui a suivie et... pourquoi il y a eu des flux d’esclaves noirs, dans ces sociétés, pourquoi est 
que... on n’a pas réussi à mettre vraiment en esclavage d’une façon massive les populations 
autochtones ? ».  
102 Appendice II, p.XX: «Pierre Clastres : Les Indiens et l’Un, si vous voulez, les Indiens et le 
travail. Les Indiens et l’obéissance, les Indiens et le respect du pouvoir ça ne marchait pas. 
Ça ne marchait pas. Les Indiens ils mourraient. Ils mourraient d’abord des maladies, c’est 
évident, de fatigue, de faim... Félix Guattari : De désespoir... Pierre Clastres : Mais je pense 
qu’il mourraient beaucoup plus et il continuent d’ailleurs - ils mouraient de désespoir, c’est-à-
dire, de dégout profond de vivre dans le travail, de vivre dans l’Un, voilà, de vivre sous les 
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La guerra è allora, per Clastres, il mezzo più efficace delle società contro lo Stato 
per impedire l’Uno, vale a dire, nella logica dell’antropologo, lo Stato. Mezzo per 
impedire l’unione in una comunità più grande, per mantenere l’indipendenza, 
dunque. L’antropologo sembra qui confondere l’effetto con i suoi fini: non possiamo 
essere così sicuri che i motivi che spingono al conflitto i gruppi siano riconducibili 
all’evitare l’unione in una comunità più grande. Questo semmai è l’effetto degli 
scontri tra le bande, non il motivo che li porta a farsi la guerra tra loro. Ci sembra 
allora che sia questa confusione tra causa ed effetto, e allo stesso tempo tra il fine 
ed il suo mezzo, il che porta irrimediabilmente Clastres ad assumere che la volontà 
di guerra delle “società primitive” sia da iscriversi nell’inconscio sociale.  
In un frammento di intervista che abbiamo trovato negli archivi INA, e che 
presumiamo essere del 1975103 , Pierre Clastres ritorna nuovamente su questo 
tema:  
 
Pierre Clastres: il problema della guerra è decisivo. Perché la guerra 
primitiva non ha nulla a che vedere con la guerra delle società-a-Stato, 
con la guerra imperiale. È una cosa molto diversa, nel senso che la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
auspices de l’Un. On pourrait opposer ce que j’appelle les sociétés sans État, les sociétés 
primitives, et les autres, les sociétés à État, on pourrait les opposer. Les premières comme 
des sociétés du multiple, les secondes, les nôtres par exemple, comme des sociétés de 
l’Un. Dans les unes c’est le multiple qui est à l’œuvre, le multiple et avec tous les moyens 
appropriés et nécessaires de mettre en œuvre le multiple. Et je considère que la guerre 
dans la société primitive c’est le moyen le plus fondamental de mettre constamment en 
œuvre le multiple, je veux dire par là introduire constamment la séparation, l’hostilité entre 
les groupes, la parcellisation, l’atomisation des sociétés... Félix Guattari : La 
singularisation ? Pierre Clastres : Oui, c’est-à-dire mettre en œuvre constamment du multiple 
c’est-à-dire le meilleur moyen d’empêcher que de l’Un arrive. Des gens qui sont dans le 
multiple ils ne peuvent pas, ils ne peuvent pas vivre mais tout simplement vivre dans l’Un. 
Alors... alors ils meurent.  Félix Guattari : Si on leur donne le choix d’être esclaves ou de 
mourir, ils préfèrent cent fois mourir.». 
103 Riportiamo questo estratto in Appendice I, p.XX. Ascoltando i documenti audio su Pierre 
Clastres e in particolare l’episodio Evocation de Pierre Clastres del programma radiofonico 
La nuit sur un plateau che abbiamo potuto consultare questo frammento, che presumiamo 
essere appartenente all’intervista del giugno 1975 con Paule Chavasse per Les chemins de 
la connaissance. Il programma, trasmesso dal 1973 al 2007, anno in cui prenderà il nome di 
Les nouveaux chemins de la connaissance, è animato da numerosi presentatori. Paule 
Chavasse intervista Clastres circa la sua esperienza di etnologo in una serie d’interviste 
dedicate all’etnologia. In questa occasione Clastres parla in particolar modo della propria 
scoperta dell’etnologia, del suo percorso verso questa disciplina e gli è chiesto di 
posizionare il suo lavoro rispetto alle due correnti più importanti in Francia in quel periodo: lo 
strutturalismo ed il marxismo. Non ci è stato possibile accedere alla consultazione 
dell’intervista nella sua versione completa, benché catalogata nella base di dati INA 
(compresa in Être ethnologue aujourd’hui, in dieci puntate di 30 minuti circa ciascuna e di cui 
non conosciamo il contenuto).  
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guerra di una macchina statale è sempre una guerra di conquista per 
incorporare dei nuovi territori, delle nuove popolazioni, all'Impero. Per 
quanto riguarda i selvaggi, è molto diverso. Non sono mai guerre di 
conquista, ogni tribù ha il suo territorio, e non ha bisogno del territorio 
degli altri. Quindi la guerra non può essere una guerra di sterminio. La 
guerra fa parte del funzionamento della società primitiva, la guerra è una 
dimensione strutturale, se si vuole... fa parte dell'essenza della società 
primitiva. La società primitiva in generale non può funzionare senza la 
guerra. Possiamo opporre le società primitive, vale a dire società che 
non avevano Stato, ad altre società, cioè alle società-a-Stato, possiamo 
opporle. Le prime come civiltà del molteplice, opposte alle altre società-
a-Stato come civiltà dell'Uno. L’Uno opposto al molteplice. Finché siamo 
nel molteplice, beh, non siamo nell'Uno. Che cosa vuol dire civiltà del 
molteplice? Significa mantenere al massimo la divisione tra le società, la 
divisione tra le tribù. È necessario che vi siano rapporti ostili con almeno 
una parte dei vicini, almeno, e non con tutti! Perché non possiamo 
essere il nemico di tutti, altrimenti si sparisce. Bisogna avere dei nemici 
e poi, contro i nemici, i possono avere degli alleati, da cui le reti di 
alleanze. Ma in ogni caso è necessario avere dei nemici. Il risultato della 
guerra è il mantenimento delle società costantemente in un rapporto di 
ostilità tra loro. La guerra come mezzo per realizzare e rafforzare il 
molteplice, beh, è il modo migliore per prevenire l'opposto del molteplice, 
cioè l'Uno, cioè lo Stato.104 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Appendice I, pp.XX: «Pierre Clastres : Le problème de la guerre est décisif. Parce que la 
guerre primitive ça n’a rien à voir avec la guerre de toutes sociétés à État, avec la guerre 
impériale. C’est très diffèrent, au sens où la guerre d’une machine d’État c’est toujours une 
guerre de conquête en vue de incorporer des nouveaux territoire, des nouvelles populations, 
à l’Empire. Les sauvages, c’est très diffèrent. C’est jamais des guerres de conquête, chaque 
tribu a son territoire, et n’a pas besoin du territoire des autres. Donc la guerre ne peut pas 
être en effet une guerre d’extermination. La guerre, elle fait partie du fonctionnement de la 
société primitive, la guerre c’est une dimension structurale, si vous voulez... ça fait partie de 
l’essence de la société primitive. La société primitive en général ne peut pas fonctionner 
sans la guerre. On peut opposer les sociétés primitives, c’est-à-dire les sociétés qui étaient 
sans État, aux autres sociétés, c’est-à-dire les sociétés à État, on peut les opposer. Les 
premières comme des civilisations du multiple, aux autres sociétés à État comme 
civilisations de l’Un. L’Un opposé au multiple. C’est que tant que on est dans le multiple, eh 
bon on est pas dans l’Un. Qu’est-ce que sa veut dire civilisation du multiple ? Ça veut dire 
maintenir au maximum la division entre les sociétés, la division entre les tribus. Il faut qu’il y 
ait des relations d’hostilité avec au moins une partie des voisins, au moins, et non pas avec 
tous ! Parce que on ne peut pas être l’ennemi de tout le monde, sinon on disparaît. Il faut 
avoir des ennemies et puis, alors, contre les ennemies, on peut avoir des alliées, d’où les 
réseaux d’alliance. Mais en tous cas il faut avoir des ennemies. Le résultat de la guerre c’est 
de maintenir constamment les sociétés dans un rapport d’hostilité entre elles. La guerre en 
tant que moyen de réaliser et renforcer le multiple, eh bien c’est le meilleur moyen pour 
empêcher le contraire du multiple, c’est-à-dire l’Un, c’est-à-dire l’État.». 
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Se non si hanno dei nemici, dunque, ci si apre all’Uno, all’unificazione del grande 
contrapposta al molteplice del piccolo. Questa la prospettiva clastriana: le società 
primitive ricorrono alla guerra per mantenersi come tali, per conservare la loro 
indipendenza e la loro singolarità di fronte alla possibilità dell’Uno e, di conseguenza 
per l’antropologo, dello Stato. Poniamo l’accento su come qui Clastres concepisce 
la guerra come una dimensione strutturale, come non attributo della “società 
primitiva” ma come sua propria essenza. È per essere (e rimanere tale) che la 
società contro lo Stato deve instaurare relazioni bellicose con i suoi vicini: per 
impedire l’Uno deve avere necessariamente dei nemici.  
Sostiene infatti in «Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés 
primitives», articolo  apparso per il primo numero di Libre nel 1977, che nella 
letteratura etnografica la violenza è analizzata molto raramente e in caso questa 
venga tematizzata è principalmente al fine di mostrare come sia disinnescata 
attraverso la sua ritualizzazione. Leggiamo infatti che negli studi della disciplina «si 
evoca la violenza, ma per mostrare soprattutto l’orrore che suscita alle società 
primitive, per stabilire che esse sono, in fin dei conti, delle società contro la 
violenza»105. Stando al discorso etnologico e all’assenza di una riflessione sulla 
guerra, intesa qui come forma della violenza «allo stesso tempo più brutale e più 
collettiva, più pura e più sociale»106, il fruitore di questi studi potrebbe erroneamente 
dedurre che  
 
la violenza sia assente dall’orizzonte della vita sociale dei Selvaggi, che 
l’essere sociale primitivo si svolga al di fuori del conflitto armato, che la 
guerra non appartiene al funzionamento normale, abituale delle società 
primitive. La guerra è quindi esclusa dal discorso dell’etnologia, si può 
pensare la società primitiva senza pensare allo stesso tempo la 
guerra.107 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Ivi, p.171 : «On évoque la violence, mais pour montrer surtout l’horreur qu’elle inspire aux 
sociétés primitives, pour établir qu’elles sont, en fin de compte, des sociétés contre la 
violence.». 
106 Ibidem : «Il ne sera donc pas trop surprenant de constater, dans le champ de recherche 
de l’ethnologie contemporaine, la quasi-absence d’une réflexion générale sur la violence 
sous sa forme à la fois la plus brutale et la plus collective, la plus pure et la plus sociale : la 
guerre.». 
107 Ibidem: «À s’en tenir par conséquent au discours ethnologique ou, plus précisément, à 
l’inexistence d’un tel discours sur la guerre primitive, le lecteur curieux ou le chercheur en 
sciences sociales en déduiront à bon droit que (à la réserve près d’anecdotes secondaires) 
la violence ne figure point sur l’horizon de la vie sociale des Sauvages, que l’être social 
primitif se déploie à l’extérieur du conflit armé, que la guerre n’appartient pas au 
fonctionnement normal, habituel des sociétés primitives. La guerre est donc exclue du 
discours de l’ethnologie, on peut penser la société primitive sans penser en même temps la 
guerre.».  
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Clastres si appella allora all’osservazione della realtà del fenomeno guerriero, 
mettendo in dubbio la verità del discorso etnografico qui convocato108: silenziata 
così per un po’ la letteratura scientifica, l’autore si rivolge alle descrizioni dei primi 
cronisti dopo la “scoperta” dell’America, primo momento di incontro con il «mondo 
dei Selvaggi», realtà sociale «letteralmente impensabile per il pensiero europeo»109. 
Perché impensabile? Perché, sostiene Clastres, la civiltà europea (presa qui, 
ancora una volta, come un unico insieme indifferenziato) sin dall’alba greca del 
pensiero del politico con i frammenti eraclitei ha pensato la società in un’unica 
forma, quella in cui vi è espressione di comando (e, aggiungiamo noi, organizzata 
nella logica clastriana di conseguenza attorno allo Stato). 110 Impossibilità 
epistemologica, dunque, nel concepire un’organizzazione sociale e politica altra, e 
di cui Clastres non analizza in dettaglio le ragioni, limitandosi a descrivere la 
certezza sulla quale si fonderebbe il pensiero europeo: 
 
che la rappresentazione della società come tale deve incarnarsi in una 
figura dell’Uno esterno alla società, in una disposizione gerarchica dello 
spazio politico, nella funzione di comando del capo, del re o del despota: 
non vi è società che sotto il segno della sua divisione in Padroni e 
Sudditi.111 
 
Raggruppamenti umani «sans foi, sans loi, sans roi», dunque, che non accedono 
allo statuto di società in quanto non organizzati a partire dalla divisione tra chi 
comanda e chi obbedisce, tra dominanti e dominati e ai quali solo Montaigne e La 
Boétie sembrano riconoscere, scrive Clastres, la non appartenenza allo stato di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Ibidem: «La question est évidemment de savoir si ce discours scientifique énonce la 
vérité sur le type de société qu’il vise : cessons un instant de l’écouter pour nous tourner 
vers la réalité dont il parle.».  
109 Ivi, pp.171-172 : «C’est la découverte de l’Amérique qui, on le sait, a fourni à l’Occident 
l’occasion de sa première rencontre avec ceux que, désormais on allait nommer Sauvages. 
Pour la première fois, les Européens se trouvaient confrontés à un type de société 
radicalement différent de tout ce que jusqu’alors ils connaissaient, ils avaient à penser une 
réalité sociale qui ne pouvait prendre place dans leur représentation traditionnelle de l’être 
social : en d’autres termes, le monde des Sauvages était littéralement impensable pour la 
pensée européenne.».  
110Ibidem: «Ce n’est pas ici le lieu d’analyser en détail les raisons de cette véritable 
impossibilité épistémologique : elles se rapportent à la certitude, coextensive à toute 
l’histoire de la civilisation occidentale, sur ce qu’est et ce que doit être la société humaine, 
certitude exprimée dès l’aube grecque de la pensée européenne du politique, de la polis, 
dans l’œuvre fragmentaire d’Héraclite.»  
111 Ibidem: «À savoir que la représentation de la société comme telle doit s’incarner dans 
une figure de l’Un extérieure à la société, dans une disposition hiérarchique de l’espace 
politique, dans la fonction de commandement du chef, du roi, ou du despote : il n’est de 
société que sous le signe de sa division en Maîtres et Sujets.». 
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natura.112  Unanimità tuttavia nel riconoscimento da parte degli osservatori europei 
del carattere bellicoso dei «popoli primitivi», questa volta non solo del continente 
sudamericano ma del globo 113 : nonostante le differenze delle diverse culture 
descritte, sono queste tutte, dice Clastres, accomunate dalla presenza costante del 
fenomeno guerriero - «le società primitive sono delle società violente, il loro essere 
sociale è un essere-per-la-guerra»114. È qui allora che il riferimento allo stato di 
natura hobbesiano operato da Clastres gioca un ruolo fondamentale: «figura non 
reale ma logica dell’uomo nella sua condizione naturale», certo, ma che trova 
tuttavia un referente concreto, un’illustrazione esemplare nel tredicesimo capitolo 
del Leviathan. Clastres si colloca dunque all’interno di quella linea interpretativa che 
vede nello stato di natura hobbesiano non solo un esperimento mentale, uno stato 
di guerra presociale immaginato per pensare la necessità di una nuova 
configurazione di forze, ma il riferimento concreto alle popolazioni amerindiane: 
 
Hobbes stesso crede di poter illustrare la fondatezza della sua 
deduzione attraverso il riferimento esplicito ad una realtà concreta: la 
condizione naturale dell’uomo non è solamente la costruzione astratta di 
un filosofo, bensì la sorte effettiva, osservabile di un’umanità appena 
scoperta.115  
 
E Clastres, allora, nonostante avesse affermato pochi anni prima – come abbiamo 
visto – l’inadeguatezza del concetto di guerra per la descrizione delle relazioni 
intertribali, rievoca il filosofo inglese, citando un passaggio del Leviatano:  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Ibidem: ««Des gens sans foi, sans loi, sans roi», selon les chroniqueurs du XVIe siècle. 
La cause était entendue : ces hommes à l’état de nature n’avaient point encore accédé à 
l’état de société. Quasi-unanimité, troublée seulement par les voix discordantes de 
Montaigne et La Boetie, dans ce jugement sur les Indiens du Brésil.».   
113  Ibidem: «[...] qu’ils soient américains (de l’Alaska à la Terre de Feu) ou africains, 
sibériens des steppes ou mélanésiens des îles, nomades des déserts australiens ou 
agriculteurs sédentaires des jungles de Nouvelle-Guinée, les peuples primitifs sont toujours 
présentés comme passionnément adonnés à la guerre, c’est leur caractère particulièrement 
belliqueux qui frappe sans exception les observateurs européens.». 
114 Ivi, p.173: «De l’énorme accumulation documentaire rassemblée dans les chroniques, 
récits de voyages, rapports de prêtres et pasteurs, de militaires ou de trafiquants, surgit, 
incontestée, première, l’image la plus évidente qu’offre d’emblée l’infinie diversité des 
cultures décrites : celle du guerrier. Image assez dominatrice pour induire un constat 
sociologique : les sociétés primitives sont des sociétés violentes, leur être social est un être-
pour-la-guerre.». 
115 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.173, «Mais il n’en resta pas 
moins que Hobbes lui-même croit pouvoir illustrer le bien-fondé de sa déduction d’une 
référence explicite à une réalité concrète : la condition naturelle de l’homme n’est pas 
seulement la construction abstraite d’un philosophe, mais bien le sort effectif, observable 
d’une humanité nouvellement découverte.»  
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Si può pensare per avventura che non ci sia mai stato un tempo simile e 
neppure una condizione di guerra come questa e io credo che non ci sia 
ma stata in generale in tutto il mondo, ma ci sono molti luoghi in cui oggi 
si vive così. Infatti, in molti luoghi dell’America, il popolo selvaggio, 
tranne il governo di piccole famiglie la cui concordia dipende dalla brama 
naturale, non ha affatto un governo e nei nostri giorni vive nella maniera 
brutale che ho descritto prima.116  
 
Anche Carl Schmitt sottolinea in Il nomos della terra come lo stato di natura non è 
solamente un esperimento mentale, un luogo inesistente che si contrapporrebbe ad 
una territorialità in cui vige il controllo statale ed un’autorità stabilita117. E nel De 
Cive, opera hobbesiana pubblicata la prima volta a Parigi nel 1642, ritroviamo nel 
testo la descrizione della vita delle popolazioni amerindiane nei termini di 
un’esistenza segnata dalla guerra e dalla mancanza di beni e agi 118  – 
rappresentazione che trova la sua concretizzazione nel frontespizio a questa prima 
edizione francese119. In apertura di questo volume, è infatti possibile osservare nella 
parte inferiore dell’immagine due figure femminili in forma di statua, rappresentanti 
due diverse allegorie identificabili grazie alle scritte incise sui loro rispettivi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116 T. HOBBES, Leviatano, a cura di R. Santi, Milano, Bompiani, 2001, p. 209. 
117 C. SCHMITT, Der Nomos der Erde, Berlin, Duncker & Humblot; trad. it di E. Castrucci, Il 
nomos della terra, Milano, Adelphi, 1991, p. 96, «[…] parla di «stato di natura», ma non nel 
senso di un’utopia priva di dimensione spaziale. Lo stato di natura in Hobbes è si una terra 
di nessuno, ma non per questo un non-luogo. Esso è localizzabile, e Hobbes lo localizza, tra 
l’altro, anche nel nuovo mondo. Nel Leviatano gli «Americani» vengono presi 
espressamente ad esempio per illustrare il carattere di lupo che è proprio degli uomini nello 
stato di natura, mentre nel Behemoth sono menzionate le atrocità di cui i cattolici spagnoli si 
resero colpevoli nel regno degli Incas.». 
118 T. HOBBES, De Cive, a c. di N. Bobbio, Torino, Utet, 1948, p. 87, «Un esempio di questo 
fatto ce lo offrono, nell’età presente, gli Americani; e nei secoli passati, altre razze, ora civili 
e fiorenti, ma allora composte di relativamente pochi uomini feroci, di vita breve, poveri, 
sporchi, mancanti di tutti quegli agi e di quelle raffinatezze che la pace e la società sogliono 
procurare. Dunque, chiunque scegliesse di rimanere in quello stato, in cui tutto è lecito a 
tutti, finirebbe per contraddire a sé stesso.». 
119 La prima edizione del De Cive, opera che portò alla fama Hobbes in Europa, uscì a Parigi 
nel 1642 in lingua latina ed in edizione limitata. Inizialmente era pensata per essere 
distribuita in una cerchia ristretta di persone: venne infatti stampata anonima ed in 
pochissime copie. Per vedere apparire il nome di Thomas Hobbes sul frontespizio del De 
Cive fu necessario aspettare ben cinque anni. Nel 1647 presso la stamperia Elzevier di 
Amsterdam, venne pubblicata la seconda edizione del testo, comprendente una variante del 
frontespizio inciso da Jean Matheus, un ritratto di Hobbes ed una nuova introduzione scritta 
dal filosofo di Malmesbury. La traduzione francese, stampata sempre ad Amsterdam da 
Jean Bleau e tradotta da Samuel de Sorbiere, invece fu pubblicata nel 1649 mentre quella 
inglese e quella olandese vennero date alle stampe rispettivamente nel 1651, anno di 
pubblicazione del Leviatano, e nel 1675.  
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piedistalli.120 A sinistra si ha la statua di una donna coronata, calzante dei sandali 
alla schiava e vestita con un ricco abito decorato, che ricorda la tunica degli angeli 
della parte superiore. Tiene con la mano destra una bilancia, simbolo della giustizia, 
mentre con la sinistra una spada puntata verso l’alto. Come ricorda Bredekamp, la 
corona rappresenta la legittimità ed il potere monarchico, mentre la spada l’autorità 
statale ed il potere temporale.121 Sulla faccia anteriore del piedistallo leggiamo la 
scritta Imperium e sullo sfondo si apre un paesaggio ordinato, nel quale degli uomini 
sono impegnati dalla mietitura del grano e si vede in lontananza una città. Se la 
rappresentazione dell’Imperium ricorda quella della Beatitudine quarta contenuta nel 
testo di Cesare Ripa, il manuale di riferimento seicentesco per le rappresentazioni 
allegoriche, e quindi risponde al campo di significato legato alla giustizia, quella 
della Libertas in questo frontespizio non sembra avere alcun legame con 
l’iconografia canonica della libertà.122 La statua a destra infatti è la rappresentazione 
di un’indiana che, scalza e seminuda, regge arco e frecce con un’espressione di 
dolore. Consultando l’opera del Ripa ci si accorge che l’immagine è rappresentata 
con  i caratteri e gli attributi dell’allegoria dell’America.123 Il paesaggio che si apre 
dietro alla statua è stato identificato da molti come la rappresentazione dello stato di 
natura hobbesiano, per esempio da Horst Bredekamp124. 
 Tre sono i tipi di discorso che, in etnologia, sviluppano la relazione tra guerra 
e società per Clastres: quello naturalista, quello economicista e quello che si 
sviluppa attorno allo scambio125. Il primo trova il suo esponente in Leroi-Gourhan e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Se le allegorie presenti nell’immagine del 1642 sono entrambe donne, ciò non vale per 
quella del 1647, ovvero per l’edizione stampata ad Amsterdam recante in prima pagina il 
nome di Hobbes. In questo frontespizio, che riprende in generale la struttura e le immagini 
del precedente anche se con meno dettagli, la Libertas è rappresentata da un amerindo 
maschio. È stato ipotizzato che per questa raffigurazione si sia tratta ispirazione una tavola 
di John White, esploratore inglese che viaggiava nei territori dell’America del Nord. Cfr. 
Immagini 2 e 3 in fondo a questo paragrafo. 121  H. BREDEKAMP, Thomas Hobbes’s visual strategies, in P. Springborg (Ed.), The 
Cambridge Companion to Hobbes’s Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007, p. 48. «The statue of ‘Imperivm’, at the left edge of the lower picture band, whose 
crown embodies legitimacy, the scale of justice, and the sword of state authority, reigns over 
a peaceful country life displayed in the center that corresponds to a city situated on a hill in 
the background.». Di Bredekamp si veda anche H. Bredekamp, Thomas Hobbes der 
Leviathan, Berlin, Akademic Verlag, 2006. 
122 Cfr. Immagini 4 e 5. 
123 Cfr. Immagini 6 e 7. 
124 H. BREDEKAMP, Thomas Hobbes’s visual strategies, op.cit., p.48: «Behind the churlish 
Indian of the lupine natural state of ‘Libertas’, two natives are being chased by three archers 
and a warrior armed with a club, while at the right edge of the picture, two cannibals are 
dressing the dismembered remains of a young girl. In the background, the palisade-enclosed 
huts can be seen, behind which a leaping beast of prey symbolizes the animalistic 
counterpart. 
125  P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.176: «Aussi convient-il, 
avant d’interroger cette réalité, d’exposer, fût-ce brièvement, le discours reçu sur la société 
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nel suo Le geste et la parole. Il comportamento aggressivo, l’uso della violenza 
secondo Leroi-Gourhan, è considerato come un dato naturale, vale a dire come una 
caratteristica biologica della specie umana. Mezzo che garantisce la sopravvivenza 
dell’uomo primitivo e che trova la sua espressione nella caccia (l’economia primitiva 
è qui concepita come un’economia della predazione), la guerra troverebbe in essa 
la sua origine. La critica che Clastres fa a Leroi-Gourhan è di dissolvere il 
sociologico nel biologico. Quello che invece è necessario ribadire, secondo l’autore, 
è che «la guerra non deve niente alla caccia, che si radica non nella realtà 
dell’uomo come specie ma nell’essere sociale dell’uomo primitivo, che fa segno per 
la sua universalità non verso la natura ma verso la cultura.».126 Per il secondo 
discorso, quello economicista, la guerra si spiegherebbe attraverso la mancanza di 
beni: i diversi gruppi concorrono per appropriarsi delle risorse materiali e, in questa 
lotta per la sopravvivenza, si arriverebbe al conflitto armato. Qui Clastres si riferisce 
ad Harris, Gross e all’antropologia marxista – interlocutori di cui non analizzeremo 
qui la produzione – e oppone loro i lavori di Sahlins e Lizot. Questi ultimi hanno 
mostrato, dice l’autore, che l’economica primitiva è un’economia dell’abbondanza e 
non della scarsità. Afferma allora Clastres: «e se l’economico non ha niente a che 
vedere con la guerra, allora bisognerà forse volgere lo sguardo verso il politico».127 
Terzo e ultimo discorso: quello dello scambio in Lévi-Strauss. La critica formulata da 
Clastres è la seguente:  
 
In altre parole, la guerra non possiede per sé stessa alcuna positività, 
esprime non l’essere sociale della società primitiva, ma la non-
realizzazione di questo essere che è essere-per-lo-scambio: la guerra è 
il negativo e la negazione della società primitiva in quanto è la 
negazione dello scambio, in quanto lo scambio è l’essenza stessa della 
società primitiva. Secondo questa concezione, la guerra, come 
sbandamento, come rottura del movimento verso lo scambio, non 
rappresenterebbe altro che la non-essenza, il non-essere della 
società.128 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
et la guerre primitive. Hétérogène, il se développe selon trois grandes directions : il y a sur la 
guerre un discours naturaliste, un discours économiste et un discours échangiste.».  
126 Ivi, p.179: «Il s’agira d’établir au contraire que la guerre primitive ne doit rien à la chasse, 
qu’elle s’enracine non pas dans la réalité de l’homme comme espèce, mais dans l’être social 
de la société primitive, qu’elle fait signe par son universalité non vers la nature, mais vers la 
culture.».  
127 Ivi, p.183: «Et si l’économique n’a rien à voir avec la guerre, alors faudra-t-il peut-être 
tourner le regard vers le politique.». 
128 Ivi, pp.186-187: «En d’autres termes, la guerre ne possède pas par elle-même aucune 
positivité, elle exprime non pas l’être social de la société primitive, mais la non-réalisation de 
cet être qui est être-pour-l’échange : la guerre, c’est le négatif et la négation de la société 
primitive en tant qu’elle est le lieu privilégié de l’échange, en tant qui l’échange est l’essence 
même de la société primitive. Selon cette conception, la guerre, comme dérapage, comme 
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In questa maniera, nell’attribuzione della priorità allo scambio, di perde la 
dimensione istituzionale della guerra. Eppure, dice Clastres (negando quanto 
affermava nei primi scritti), i dati etnografici ci danno un quadro completamente 
differente: ci restituiscono la quasi-universalità del fenomeno guerriero – Lévi-
Strauss non può tenerne conto, perché «la guerra è incompatibile con la sua analisi 
della società» non vedendo così la «funzione sociologica della guerra nella società 
primitiva».129   
Questo però non vuol dire per l’autore che si dia o la guerra o lo scambio, tutt’altro. 
È per questo motivo che vede tra Hobbes e Lévi-Strauss due prospettive inverse: la 
società è la guerra di ognuno contro ognuno, la società primitiva è lo scambio di 
ognuno con ognuno. È, per Clastres, nella discontinuità radicale che “guerre” e 
“échange” devono essere pensati, non in una scala graduale. Restituire positività 
istituzionale alla guerra, dunque, questo è quello che è necessario fare per l’autore.  
Perché? Proprio per quell’inversione tra causa ed effetto di cui abbiamo parlato 
precedentemente, qui espressamente dichiarata dall’antropologo: 
 
Se vi è una relazione profonda tra molteplicità delle unità socio-politiche 
e la violenza, non si può comprendere la loro articolazione se non 
invertendo l’ordine abituale della loro esposizione: non è la guerra che è 
l’effetto della frammentazione, è la frammentazione che è l’effetto della 
guerra. Non ne è solamente l’effetto, ma lo scopo: la guerra è allo stesso 
tempo la causa e il mezzo di un effetto e di un fine ricercati, la 
frammentazione della società primitiva. Nel suo essere, la società 
primitiva vuole la dispersione, questo volere della frammentazione 
appartiene all’essere sociale primitivo che si istituisce come tale dentro e 
per la realizzazione di questa volontà sociologica. In altre parole, la 
guerra primitiva è il mezzo di un fine politico. Di conseguenza, 
interrogarsi sul perché i Selvaggi fanno la guerra, è interrogare l’essere 
stesso della loro società.130  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rupture du mouvement vers l’échange, ne saurait représenter que la non-essence, le non-
être de la société.».  
129 Ivi, p.187: «Non par négligence ou ignorance de l’auteur, mais parce que la prise en 
compte de la guerre est incompatible avec son analyse de la société, analyse qui ne se 
soutient donc que d’exclure la fonction sociologique de la guerre dans la société primitive.».  
130 Ivi, p.188: «Or, s’il y a bien une relation profonde entre la multiplicité des unités socio-
politiques et la violence, on ne peut pas comprendre leur articulation qu’en renversant l’ordre 
habituel de leur présentation : ce n’est pas la guerre qui est l’effet du morcellement, c’est le 
morcellement qui est l’effet de la guerre. Il n’en est pas seulement l’effet, mais le but : la 
guerre est à la fois la cause et le moyen d’un effet et d’une fin recherchés, le morcellement 
de la société primitive. En son être, la société primitive veut la dispersion, ce vouloir de la 
fragmentation appartient à l’être social primitif qui s’institue comme tel dans et par la 
réalisation de cette volonté sociologique.».   
 163 
E qual è l’essere stesso delle società-per-la-guerra? Essere contro lo Stato. La 
società primitiva è egualitaria, è indivisa, è allo stesso tempo, ci dice Clastres, 
totalità e unità, autonoma e non conosce divisioni al suo interno. L’antropologo 
arriverà allora ad affermare che lo scambio si dà sulle linee dell’alleanza: è ora 
dunque la guerra ad essere primaria rispetto all’échange nelle società “primitive”? 
Le comunità analizzate dall’antropologo si riconoscono come un “Nous” e si danno 
continuamente affermando la propria differenza l’una rispetto all’altra: è una guerra 
tra identità collettive contro un “meta-Nous” quello a cui sta pensando Clastres? Non 
riusciamo a seguire l’autore fino in fondo, continuiamo ad avere il dubbio che dietro 
questo noi si celi ancora una volta la sovranità.131  
 
Ha saputo cogliere come guerra e Stato siano termini contraddittori, che 
non possono esistere insieme in quanto ognuno dei due comporta la 
negazione dell’altro: la guerra impedisce lo Stato, lo Stato impedisce la 
guerra. Il suo errore, enorme ma quasi inevitabile per un uomo dei suoi 
tempi, sta nell’aver creduto che una società che persiste nella guerra di 
tutti contro tutti non sia una società, che il mondo dei selvaggi non sia un 
mondo sociale, e che pertanto l’istituzione della società passi attraverso 
la fine della guerra e a comparsa dello Stato, macchina anti-bellica per 
eccellenza. Incapace di concepire il mondo primitivo come un mondo 
non-naturale, Hobbes tuttavia comprese per primo che la guerra non è 
pensabile senza lo Stato, che i due termini vanno pensati in una 
relazione di esclusione. A suo avviso il legame sociale si istituisce tra gli 
uomini grazie «a quel potere comune che li tiene tutti soggetti»: lo Stato 
è contro la guerra. Che cosa ci dice invece la società primitiva come 
spazio sociologico della guerra permanente? Ripropone il discorso di 
Hobbes, ma lo capovolge affermando che la macchina della dispersione 
opera contro quella dell’unificazione. Ovvero ci dice che la guerra è 
contro lo Stato.132 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Ivi, p.194: «Unification en un méta-Nous de la multiplicité des Nous partiels, suppression 
de la différence propre à chaque communauté autonome: abolie la distinction du Nous et de 
l’Autre, c’est la société primitive elle-même qui disparaîtrait.». 
132 Ivi, pp.206-207: «Il a su voir que la guerre et l’État sont des termes contradictoires, qu’ils 
ne peuvent exister ensemble, que chacun des deux implique la négation de l’autre : la 
guerre empêche l’État, l’État empêche la guerre. L’erreur, énorme mais presque fatale chez 
un homme de ce temps, c’est d’avoir cru que la société qui persiste dans la guerre de 
chacun contre chacun n’est justement pas une société ; que le monde des Sauvages n’est 
pas un monde social ; que, par suite, l’institution de la société passe par la fin de la guerre, 
par l’apparition de l’État, machine anti-guerrière par excellence. Incapable de penser le 
monde primitif comme un monde non naturel, Hobbes en revanche a vu le premier qu’on ne 
peut pas penser la guerre sans l’État, qu’on doit les penser dans une relation d’exclusion. 
Pour lui, le lien social s’institue entre les hommes grâce à ce « pouvoir commun qui les 
tienne tous en respect » : l’État est contre la guerre. Que nous dit en contrepoint la société 
primitive comme espace sociologique de la guerre permanente ? Elle répète, en le 
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Ma dire che non si può pensare la guerra senza lo Stato, non vuol dire forse, 
nuovamente, che non possiamo pensare le società cosiddette “primitive” senza il 
potere coercitivo? È questo, ci sembra, ancora volta il capovolgimento sul quale 
verte tutto il ragionamento clastriano: infatti, scrive l’antropologo, il discorso di quelle 
che chiama ultime società libere è esattamente un renversement del supposto 
discorso hobbesiano. 
In «Malheur du guerrier sauvage», Clastres scrive che, contrariamente 
all’opinione diffusa secondo la quale lo chef non deterrebbe alcun potere tranne che 
in tempo di guerra, nella società primitiva contro lo Stato «la guerra non più della 
pace, non permette al capo di fare il capo».133 In altri termini, il potere coercitivo non 
è ammesso nemmeno all’interno della dimensione della guerra ma è continuamente 
disinnescato nella sua insorgenza. Nel caso in cui il guerriero, «l’homme de 
l’insatisfaction permanente», volesse prendere il potere determinando una scissione 
tra potere e società (e quindi aprendo alla trascendenza) incontrerebbe l’esclusione 
dalla tribù e, in un certo senso, la morte per mano della società.134 In questo allora 
consiste per Clastres l’infelicità del guerriero selvaggio: la vertigine del desiderio 
individuale di prestigio e di gloria lo porta alla propria fine e lo rende, nel suo essere, 
un essere-per-la-morte.135 La divisione sociale, e quindi lo “Stato”, sono qui spiegati 
attraverso l’esplosione della macchina guerriera: è a causa dell’intensificazione 
della guerra che si avrebbero «i segni della disgregazione sociale», portando la 
società Tupi-guaranì «sulla soglia della divisione sociale, dello stabilirsi della 
gerarchia politica e, all’orizzonte, dell’apparizione dello Stato, come organo separato 
di potere politico». La guerra: allo stesso tempo contro lo Stato e causa di 
quest’ultimo? Esito inaspettato, descritto dallo stesso Clastres come un 
«sorprendente paradosso». 136 La soluzione a questo problema trovata 
dall’antropologo sarà allora quella di leggere le società contre l’État come allo 
stesso tempo delle società contro il guerriero: una società che governa quindi il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
renversant, le discours de Hobbes, elle proclame que la machine de dispersion fonctionne 
contre la machine d’unification, elle nous dit que la guerre est contre l’État.». 133 Ivi, p. 210. «En d’autres termes, la guerre pas plus que la paix, ne permet au chef de 
faire le chef.» 
134 Ivi, pp. 217-218. «Pas plus qu’aucune société primitive, la société guerrière ne permettrait 
à la division sociale de briser l’homogénéité du corps social; elle ne laisse pas les guerriers 
s’instituer comme organe d’un pouvoir politique séparé de la société, elle ne laisse pas le 
Guerrier s’incarner dans la figure nouvelle du Maître.» 
135 Ivi, p. 237. «Le guerrier est, en son être, être-pour-la-mort.» Clastres accetta senza 
problematizzare il binarismo sessuale e di genere (categorie che sembrano coincidere e che 
non sono distinte nel pensiero dell’antropologo): se il guerriero è nel suo essere un essere-
per-la-morte, specularmente la donna deve essere un essere-per-la-vita ed è 
completamente assorbita dalla logica della riproduzione.   
136 Ivi, p.231: «La guerre porte donc en elle le danger de la division du corps social 
homogène de la société primitive. Surprenant paradoxe : d’une part la guerre permet à la 
communauté primitive de persévérer en son être indivisé ; d’autre part elle se révèle comme 
le fondement possible de la division en Maîtres et Sujets.». 
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desiderio individuale di prestigio in nome di quell’indivisione e di quell’omogeneità 
che le assicurerebbero secondo Clastres la salvezza dalla diseguaglianza e, di 





III. Alla prova del concetto di Stato 
 
 
Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, 
 aux droits de l’humanité, même à ses devoirs.137  
 
Perdant la liberté, l’homme perd son humanité. Être humain, 
 c’est être libre, l’homme est un être-pour-la-liberté.138 
 
 
1. Le definizioni di potere e Stato in Clastres.  
 
Lungo tutte le pagine che precedono questo breve capitolo abbiamo più 
volte utilizzato i termini “potere politico” e “Stato” ripercorrendo i testi clastriani. Ci 
sembra necessario ritornare sulle definizioni che l’autore dà di questi due concetti, 
al fine di verificare da vicino se l’utilizzo da parte dell’antropologo possa considerarsi 
corretto o meno. 
In un passaggio di «Copernic et les sauvages», pubblicato nel novembre 1969 
scriveva l’autore che «non ci sembra evidente che coercizione e subordinazione 
costituiscano l’essenza del potere politico dovunque e sempre»139  e che «o il 
concetto classico del potere è adeguato alla realtà a cui si riferisce, e in questo caso 
dovrà rendere conto del non-potere dovunque lo riscontri; o è inadeguato, e allora 
occorre abbandonarlo o trasformarlo».140 
Siamo d’accordo con quanto affermato da Clastres quando dice che uno 
degli ostacoli epistemologici della politologia sia il concetto stesso di potere, ma non 
per le stesse ragioni. Scrive l’autore che «Tale è forse la pietra d’inciampo della 
concezione classica del potere: è impossibile pensare l’apolitico senza il politico, il 
controllo sociale immediato senza la mediazione, insomma: la società senza il 
potere». 141  Aggiungiamo noi che è proprio il pensiero del potere, pienamente 
moderno, che ci impedisce di pensare il politico al di fuori dell’autorizzazione 
formale del comando (quello che Clastres chiama impropriamente “mediazione”, 
appunto) perché il “politico” si può dare solo nella scena delimitata da questa logica 
moderna: dallo Stato e dal processo rappresentativo. Ma il problema 
dell’antropologo non è questo: il potere politico è «universale, immanente al fatto 
sociale» e può darsi in due modi: o è coercitivo o è negato, vale a dire è non-
coercitivo, proprio perché non pensa alla formalità della relazione di comando e non 
comprende il meccanismo che sta alla base dello Stato moderno, vale a dire la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 J-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, Bari, Laterza, 1977, p.14. 
138 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p.113.  
139 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.14. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p.20. 
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costituzione di una figura che incarna il potere in quanto rappresentante, attore delle 
volontà degli autori – i governati.   
Per Clastres non è possibile dividere la società in due gruppi, con o senza potere. 
Scrive che:  
 
Anche nelle società in cui l’istituzione politica è assente (per esempio 
dove non esistono capi), anche là la politica è presente; anche là si pone 
il problema del potere: non nel senso ingannevole che spingerebbe a 
voler rendere conto di un’assenza impossibile, ma, al contrario, nel 
senso in cui, forse misteriosamente, qualche cosa esiste nell’assenza. 
Se il potere politico non è una necessità inerente alla natura umana, 
cioè all’uomo come essere naturale (e qui Nietzsche sbagliava), esso è 
tuttavia una necessità intrinseca alla vita sociale. La politica è pensabile 
anche senza la violenza, non è pensabile il sociale senza il politico: in 
altre parole, non vi sono società senza potere.142  
 
Per Clastres il potere non è necessariamente violento, coercitivo – ma questa forma 
“altra” si dà solamente come negazione della prima. Per pensare le società senza 
Stato come politiche, Clastres sembra costringersi a pensare lì il non-potere in 
azione: solo nella negazione del potere (per come l’antropologo pensa che questo si 
dia nelle società statali) può pensare la politicità dei collettivi amerindiani.   
Sempre in «Copernico e i selvaggi» si legge a proposito delle osservazioni fatte 
circa le società “primitive” da parte dell’antropologia evoluzionista: 
 
Abbiamo constatato che l’idea di economia di sussistenza vorrebbe 
essere un giudizio di fatto, ma implica, nel contempo, un giudizio di 
valore sulle società così qualificate, e questa valutazione distrugge tosto 
l’obiettività a cui pretende di fermarsi. Lo stesso pregiudizio – ché in 
definitiva di questo si tratta – perverte e condanna al fallimento lo sforzo 
per giudicare il potere politico in queste stesse società. Vogliamo dire 
che il modello a cui lo si riferisce, e l’unità di misura, sono 
preliminarmente costituiti dall’idea del potere quale si è sviluppata e 
formata nella cultura occidentale. Sin dalle origini la nostra cultura pensa 
il potere politico in termini di relazioni gerarchiche ed autoritarie di 
comando-obbedienza. Ogni forma, reale o possibile, di potere è, di 
conseguenza, riducibile a questa relazione privilegiata che ne esprime a 
priori l’essenza. Se la riduzione non è possibile, vuol dire che siamo al di 
qua del politico: la mancanza di relazione comando-obbedienza 
comporta ipso facto il difetto di potere politico. In realtà, esistono non 
solamente delle società senza stato, ma anche delle società senza 
potere. Da tempo il lettore avrà riconosciuto l’avversario sempre vivace, 
l’ostacolo sempre presente alla ricerca antropologica: l’etnocentrismo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Ivi, p.21.  
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che media ogni sguardo sulle differenze per identificarle ed infine 
abolirle. 143 
 
Come risolve il problema dello sguardo etnocentrico Clastres? Operando un 
passaggio dal senza (senza potere – coercitivo –, senza Stato) al non (presenza di 
potere non-coercitivo, impotente) e, successivamente, al contro (contro lo Stato): 
cambiano le proposizioni ma non cambiano i termini si sarebbe tentati di dire. E non 
solo l’autore rimane, a nostro avviso, in un approccio pienamente etnocentrico ma è 
anche imbrigliato in profondità nel tessuto concettuale determinato dalla logica del 
potere. Paradossalmente, ci sembra, nella descrizione clastriana delle società 
“primitive” non vediamo tanto una negazione dello Stato, ma semmai la perfetta 
realizzazione di una democrazia illuminata (se non di una democrazia diretta – ma 
pur sempre democrazia, cioè sempre nell’apparato concettuale moderno). Il capo 
non decide: è la società a farlo; il capo non comanda: la società obbedisce a sé 
stessa; il capo non agisce per sé stesso: è portavoce e immagine della comunità; la 
società non deve qualcosa al sovrano: è il capo che lavora per la società; la società 
primitiva è composta da uomini liberi e uguali, non vi sono differenze tra loro. Se 
«stabilire che certe culture sono sprovviste di potere politico perché non offrono 
nulla di simile a ciò che presenta la nostra» non è scientifico ma sintomo di «povertà 
di concetto», dare loro statuto di politicità attraverso l’immediata negazione di quello 
che si suppone essere potere e Stato non è che sia poi così diverso.144  E benché lo 
stesso Clastres affermi che l’etnocentrismo «non può lasciar sussistere le 
differenze, ciascuna per sé e nella propria neutralità, ma vuole comprenderle come 
differenze determinate a partire da ciò che gli è più familiare: il potere quale è 
sperimentato e pensato nella cultura occidentale»145, che cosa sta facendo quando 
parla dell’enigma dell’istituzione impotente e di potere non-coercitivo? 
 
Per questo non ci si può accontentare di affermare che nelle società 
arcaiche, in cui non si osserva la relazione comando-obbedienza (cioè 
nelle società prive di potere politico), la vita del gruppo come progetto 
collettivo è regolata da quella sorta di controllo sociale immediato che 
viene subito qualificato come apolitico; che cosa si intende con ciò? 
Qual è il referente politico che permette, per contrasto, di parlare di 
apoliticità? O il politico è presente, anche in quelle società, o 
l’espressione del controllo sociale immediato e apolitico è 
intrinsecamente contraddittoria, e comunque tautologica: che cosa ci 
dice, infatti, sulle società a cui si applica?146 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Ivi, p.16. 
144 Ivi, p.17. 
145 Ivi, p.17. 
146 Ivi, p.19.  
 169 
Allo chef non è data la possibilità di comandare, non gli pertiene la decisione: non 
solo perché non gli si obbedirebbe ma perché il gruppo lo eliminerebbe fisicamente. 
Scrive l’antropologo nel primo articolo che pubblica, «Echange et pouvoir : 
philosophie de la chefferie indienne»: 
 
Il leader, in quanto pianificatore delle attività economiche e cerimoniali 
del gruppo, non possiede alcun potere di decisione: non è mai certo 
che i suoi “ordini” saranno eseguiti, e questa permanente fragilità di un 
potere sempre contestato conferisce la sua tonalità all’esercizio della 
funzione stessa: il potere del capo dipende dal consenso del gruppo.147    
 
E aggiunge poche righe dopo: «l’esercizio stesso della funzione designa dunque ciò 
di cui stiamo cercando il senso: l’impotenza dell’istituzione».148 In altre parole, la 
chefferie è impotente in quanto non espressione del potere potente: la coercizione 
che parte dal singolo, da quello che chiameremmo noi il despota, il tiranno. Il capo è 
portavoce, il capo è rappresentante, il capo è imago della sua tribù: 
 
Culture amerindiane: culture sollecite di rifiutare un potere che le 
affascina: l’opulenza del capo è il sogno ad occhi aperti del gruppo. Ed il 
fatto che il potere, paradossale nella sua natura, sia venerato nella sua 
impotenza, esprime appunto sia la cura che la cultura ha di se stessa, 
sia il suo sogno di superarsi: metafora della tribù, imago del suo mito: 
tale è il capo indiano. 
 
Non “comanda” perché riporta ed esprime la volontà della totalità della comunità, 
suggerisce strategie ed opzioni dopo aver colto quali potrebbero essere i desideri 
del gruppo. Non sovrano, non governante: una figura del legislatore quasi 
rousseauiana? Per dirlo con altre parole, al capo amerindiano mancano sia 
l’auctoritas sia l’imperium: la chefferie, infatti, è per l’antropologo una «funzione che 
funziona a vuoto». 149  L’unica autorità che possiede lo chef è il prestigio, e 
quest’ultimo è fondato sulle sue capacità, sulle sue expertise: il capo, in poche 
parole, è un tecnico. Quest’idea ritorna anche nel ’74, nel capitolo eponimo de La 
società contro lo Stato: 
 
Da quali segni la tribù giudica che un uomo è degno di essere un capo? 
In definitiva solo dalla sua competenza “tecnica”: doti oratorie, abilità 
nella caccia, capacità di coordinare le attività guerriere, offensive e 
difensive. E la società non permette in nessun modo che il capo superi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Ivi, p.33. 
148 Ibidem. 
149  P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., pp.26-27: «Ciò che si tratta di 
comprendere è la strana persistenza di un “potere” pressoché impotente, di capi senza 
autorità, di una funzione che funziona a vuoto.». 
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questo limite tecnico, né che una superiorità tecnica si trasformi in 
autorità politica. Il capo è al servizio della società, ma è la società stessa 
– sede del potere effettivo – che esercita, in quanto tale, la propria 
autorità sul capo. Perciò il capo non può capovolgere il rapporto a 
proprio vantaggio, esercitare sulla tribù quello che si chiama un potere: 
la società primitiva non tollererà mai che il suo capo si trasformi in 
despota.150 
 
Infatti è solo se dimostra essere un bravo oratore, se eccelle nella caccia, se è abile 
nella guerra può solamente “non-comandare”. E però paradossalmente però 
quando si dimostra impotente viene messo a morte: se non riesce a pacificare il 
conflitto all’interno del gruppo, se non riesce a convincere la società a imitare 
l’armonia degli antenati può essere ucciso. Sempre in La società contro lo Stato si 
legge 
 
Impresa mai garantita del successo, scommessa ogni volta incerta, 
perché la parola del capo non ha forza di legge. Se lo sforzo di 
persuasione fallisce, il conflitto rischia di risolversi con la violenza e il 
prestigio del capo può non sopravvivergli avendo egli dato prova della 
propria impotenza a realizzare quanto si attendeva da lui.151  
 
Non sufficientemente potente nell’esercizio della non potenza? 
Sempre nel 1962 afferma Clastres che le società di cui si interessa costituiscano la 
loro sfera politica in funzione di un’intuizione:  
 
che il potere è, nella sua essenza, coercizione; che l’attività unificatrice 
della funzione politica si esercita non a partire dalla struttura della 
società, e conforme a questa, ma da un aldilà incontrollabile, e contro di 
essa; che il potere, per se stesso, non è che un alibi furtivo del potere 
della natura.152  
 
Il potere non è a questa altezza ancora identificato con lo Stato ma è portatore di 
trascendenza, è il principio di un’autorità esterna: vediamo qui delinearsi quel 
rapporto antagonista tra società e Stato (e viceversa), che costituisce uno degli assi 
portanti della proposta clastriana.  
L’abbiamo visto: lo chef è posto al di fuori del circuito dello scambio per Clastres, e 
la sua parola è una parola vuota – perché non portatrice di comando. E in questo 
gioco di specchi e di negazioni, la parola “dell’uomo di potere” come può essere? 
Afferma l’antropologo nel 1973, nell’articolo per Nouvelle Revue de Psychanalyse:  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Ivi, p.152. 
151 Ibidem. 
152 Ivi, p.38. Sul rapporto tra natura e cultura e su questo specifico passaggio ha scritto Marc 
Richir, la cui interpretazione è stata da noi analizzata nella terza parte di questo lavoro.  
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Principe, despota, o capo di Stato, l’uomo di potere è sempre non solo 
l’uomo che parla, ma la sola fonte di parola legittima: parola immiserita, 
parola povera, certamente, ma ricca d’efficacia, perché si chiama 
comando e non vuole che l’obbedienza dell’esecutore.  
 
Nel momento in cui da dovere di parola, che caratterizza lo chef, obbligato a parlare 
e a ripetere quello che tutti già sanno, si passa al potere di parola, per Clastres si ha 
una divisione. «L’esercizio del potere assicura il dominio della parola: soltanto i 
signori possono parlare; ai sudditi il silenzio del rispetto, della venerazione o del 
terrore»153 scrive l’antropologo. Si legge in seguito: 
 
S’intende che tutto ciò concerne in primo luogo le società fondate sulla 
divisione: padroni-servi, signori-sudditi, dirigenti-cittadini, etc. Il segno 
primordiale di questa divisione, il suo luogo privilegiato di 
manifestazione, è il fatto massivo, irriducibile, forse irreversibile, di un 
potere avulso dalla società nel suo insieme, poiché soltanto alcuni dei 
suoi membri lo posseggono, di un potere che, separato dalla società, si 
esercita su di essa e, all’occorrenza, contro di essa. Ciò a cui ci 
riferiamo è l’insieme delle società statuali, dai dispotismi più arcaici ai 
più moderni Stati totalitari, passando attraverso le società democratiche 
il cui apparato statale, per quanto liberale, rimane nondimeno il lontano 
possessore della violenza legittima.154  
   
Certamente lo Stato moderno è il possessore della violenza legittima: ma, ci 
chiediamo, da dove gli viene questa legittimità? Che cosa esprime il rappresentante 
quando sta parlando? E come poter definire la sua azione se, nella logica della 
sovranità, è un solamente un attore? Capo, appunto, di Stato: in nome di chi sta 
parlando?  
Abbiamo già visto nelle pagine dedicate alla guerra come Clastres identifichi lo 
Stato con l’Uno. Sempre nell’intervista con Guattari e Gauchet l’antropologo che: 
 
Suddividere l’insieme di tutte le società in due macro classi, due grandi 
classi, società senza Stato e società-a-Stato, ebbene, è in primo luogo 
essere fedeli a una distinzione propriamente antropologica e in secondo 
luogo essere fedeli alla realtà. Esistono solamente due tipologie di 
società: le società primitive, vale a dire le società senza Stato, e tutte le 
altre. Tutte le altre vuol dire le società in cui è presente la macchina 
statale. Naturalmente in questa enorme categoria possiamo mettere i 
dispotismi arcaici come i faraoni, gli Incas, o la monarchia francese del 
XVII secolo per esempio, come anche gli Stati moderni, o gli Stati liberali 
del mondo occidentale o gli Stati socialisti come l’URSS. Tutte le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Ivi, p.114. 
154 Ibidem.  
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società-a-Stato hanno in comune una cosa: lo Stato. Tutte le società 
primitive hanno questo in comune, che non hanno lo Stato. Il pensiero 
marxista, in ogni caso il pensiero di Engels, nel suo lavoro sull’origine 
della famiglia vede l’origine dello Stato, vale a dire la relazione di 
dominio, vale a dire l’alienazione politica, ne vede l’origine 
nell’alienazione economica, vale a dire nell’esistenza antecedente delle 
classi sociali.155  
 
Non vi è dunque, in Clastres, una riflessione sulla specificità dello Stato 
democratico: nel momento in cui vi è comando, sia questo autorizzato o meno, si è 
comunque in una relazione statale e quindi di coercizione pura, di dominio. E nel 
momento in cui appare quella che Clastres definisce come alienazione politica (ma 
non nel senso che il particolare si esaurisce nella logica rappresentativa) si ha 
alienazione economica. L’autore definisce qui, ancora una volta, la sostanza dello 
“Stato” come relazione di comando-obbedienza:  
 
A partire dall’etnologia e a partire dalla ricerca e dalla riflessione sulle 
società primitive, vale a dire sulle società senza Stato, non sono le classi 
a determinare l’avvento dello Stato, è dal momento in cui c'è 
l'alienazione politica, cioè la relazione obbedienza-comando, perché la 
sostanza dello Stato è in definitiva questo, è a partire da questo 
momento che coloro che detengono il potere possono inventare il 
lavoro, il lavoro alienato. Perché è abbastanza ovvio che il potere che 
non viene esercitato non è un potere. Il potere esiste nella misura in cui 
viene esercitato. Quindi, cosa faranno coloro che detengono il potere? 
Dimostreranno di avere il potere e come lo dimostreranno? È l'obbligo di 
pagare il tributo. L'obbligo di pagare il tributo significa che le persone 
che obbediscono dedicheranno parte del loro tempo a non lavorare per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Appendice I, p.XX: « Pierre Clastres : Repartir l’ensemble de toutes les sociétés, en deux 
macro-classes, deux grandes classes, sociétés sans État et sociétés à État, eh bien c’est 
premièrement rester fidèles à une distinction proprement anthropologique et deuxièmement 
rester fidèles à la réalité. Il ne existe que deux sortes de sociétés : les sociétés primitives, 
c’est-à-dire les sociétés sans État, et toutes les autres. Toutes les autres ça veut dire les 
sociétés où il y a la machine étatique. Naturellement dans cette énorme classe on peut 
mettre aussi bien les despotismes archaïques comme les pharaons, les Incas, ou la 
monarchie française du XVII siècle par exemple, aussi bien que les États modernes, que les 
États libéraux propres du monde occidental où les États dits socialistes comme l’URSS. 
Toutes les sociétés à État ont ceci de commun qui est l’État. Toutes les sociétés primitives 
ont ceci de commun entre elles qui est qu’elles n’ont pas l’État. La pensée marxiste, en tous 
cas la pensée d’Engels, dans son travail sur l’origine de la famille veut situer l’origine de 
l’État, c’est-à-dire, la relation de domination, c’est-à-dire l’aliénation politique, elle veut en 
découvrir l’origine dans l’aliénation économique, c’est-à-dire, dans l’existence antérieure des 
classes sociales.». 
 173 
la famiglia come nella società primitiva, ma parte del loro tempo di 
lavorare per il padrone a cui devono il tributo.156 
 
Manifestazione del potere, dunque, è il tributo – e contro “l’ipotesi strumentale dello 
Stato”, Clastres sembra dire: per lavorare per qualcuno, questo deve essere in 
posizione di obbligarmi – e questo è sintomo di divisione politica. E il lavoro è 
produzione «senza scambio e senza reciprocità» secondo l’antropologo, in quanto 
si entra in una relazione di debito nei confronti del despota.157  
Scrive poi nel 1976 in «La question du pouvoir dans les sociétés primitives», 
sembrerebbe accogliendo l’osservazione di Lefort formulata nell’intervista con l’Anti-
mythes nel 1975158, che il fatto che esistano due categorie principali, le società 
primitive e le società con lo Stato 
 
non significa, ovviamente, che tutte le società a Stato siano identiche: 
non si potrebbe ridurre a un solo tipo le diverse figure storiche dello 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Appendice I, p.XX: «Pierre Clastres : Il y a, chez Engels en tous cas, une conception 
instrumentale de l’État. L’État c’est l’instrument de domination de la classe dominante sur les 
classes dominées. À partir de l’ethnologie et à partir de la recherche et de la réflexion sur les 
sociétés primitives, c’est-à-dire sur les sociétés sans État, c’est pas les classes qui 
déterminent l’apparition de l’État, c’est à partir du moment où il y a aliénation politique, c’est-
à-dire, relation de commandement-obéissance, car la substance de l’État finalement c’est 
ça, c’est à partir de ce moment là que ceux qui détiennent le pouvoir peuvent inventer le 
travail, le travail aliéné. Car il est bien évident que le pouvoir qui ne s’exerce pas ce n’est 
pas un pouvoir. Le pouvoir il existe en tant qu’il s’exerce. Par conséquent, que vont faire 
ceux qui détiennent le pouvoir ? Ils vont démontrer qu’ils détiennent le pouvoir, et comment 
fonts ils pour le démontrer ? C’est l’obligation de payer le tribut. L’obligation de payer le tribut 
ça signifie que les gens qui obéissent ils vont consacrer une partie de leur temps non plus à 
travailler pour la famille comme dans la société primitive, mais une partie de leur temps à 
travailler pour le maître à qui ils doivent le tribut.». 
157  P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.145: «Nella società primitiva, 
essenzialmente ugualitaria, gli uomini sono padroni della loro attività: non agiscono che per 
se stessi, quando pure la legge dello scambio dei beni intervenga a mediare il rapporto 
diretto dell’uomo col suo prodotto. Tutto, pertanto, è sconvolto quando l’attività produttiva è 
distolta dal suo fine iniziale, quando, anziché produrre soltanto per se stesso, l’uomo 
primitivo produce anche per gli altri, senza scambio e senza reciprocità. Solo allora si può 
parlare di lavoro: quando la regola ugualitaria di scambio cessa di costituire il “codice civile” 
della società, quando l’attività produttiva mira a soddisfare i bisogni degli altri, quando alla 
regola scambista subentra il terrore del debito. In ciò, infatti, consiste la differenza tra il 
Selvaggio amazzonico e l’Indiano dell’impero inca. Il primo produce insomma per vivere, 
mentre il secondo lavora, in più, per far vivere gli altri, quelli che non lavorano, i padroni che 
gli dicono: devi pagarci ciò che ci devi, devi eternamente rimborsare il debito che hai verso 
di noi.». 
158 Ci ritorneremo nel capitolo seguente: Lefort espresse in quell’occasione dei dubbi circa 
un’eccessiva semplificazione del concetto di Stato utilizzato da Clastres, semplificazione 
dalla quale – come vedremo qui – l’antropologo non uscirà.  
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Stato e nulla permette di confondere tra loro lo Stato dispotico arcaico, o 
lo Stato liberale borghese, o lo Stato totalitario fascista o comunista.159   
 
Clastres afferma poi che questa confusione, questa mancanza di precisione 
nell’identificazione dei diversi tipi di società che presentano lo Stato «impedirebbe in 
particolare di comprendere la novità e la specificità radicali dello Stato totalitario». 
Invita dunque a prestarvi particolare attenzione: tuttavia, è sempre attraverso una 
proprietà comune riconosciuta alle varie forme-Stato che Clastres costruisce un 
dualismo oppositivo.160 Da una parte si hanno allora le società primitive, le quali 
«non hanno organo separato di potere» e in cui, dunque, «il potere non è separato 
dalla società»; dall’altra, le società con lo Stato, che «presentano tutte quella 
dimensione di divisione sconosciuta presso le altre», divisione tra dominanti e 
dominati.161  Su questo criterio minimo di categorizzazione delle diverse società, 
Clastres ritorna nell’intervista con Raymond Bellour, pubblicata nel 1978 in Le livres 
des autres e da noi tradotta in Appendice II.162 In questa occasione afferma infatti 
l’antropologo: 
 
Questa distinzione, «società senza Stato – società con Stato» 
costituisce il minimo di classificazione che possiamo introdurre nelle 
società: si ha da una parte le società primitive, società senza Stato, e 
poi ci sono le altre. È senza dubbio sorprendente che si possa aver 
avuto delle società senza Stato. Ma tutti sono da molto tempo d’accordo 
almeno su un punto: le società umane sono state originariamente delle 
società senza Stato.163 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 P. Clastres, Recherches en anthropologie politique, op.cit., pp.103-104: «C’est selon la 
présence ou l’absence de l’État que l’on opère un premier classement des sociétés, au 
terme duquel elles se répartissent en deux groupes : les sociétés sans État et les sociétés à 
État, les sociétés primitives et les autres. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que toutes les 
sociétés à État soient identiques entre elles : on ne saurait réduire à un seul type les 
diverses figures historiques de l’État et rien ne permet de confondre entre eux l’État 
despotique archaïque, ou l’État libéral bourgeois, ou l’État totalitaire fasciste ou 
communiste.».  
160 Ivi, p.104: «Prenant donc garde d’éviter cette confusion qui empêcherait en particulier de 
comprendre la nouveauté et la spécificité radicales de l’État totalitaire, on retiendra qu’une 
propriété commune fait s’opposer en bloc les sociétés à État aux sociétés primitives.».  
161 Ibidem: «Les premières présentent toutes cette dimension de division inconnue chez les 
autres, toutes les sociétés à État sont divisées, en leur être, en dominants et dominés, 
tandis que les sociétés sans État ignorent cette division : déterminer les sociétés primitives 
comme sociétés sans État, c’est énoncer qu’elles sont, en leur être, homogènes parce 
qu’elles sont indivisées. Et l’on retrouve ici la définition ethnologique de ces sociétés : elles 
n’ont pas d’organe séparé du pouvoir, le pouvoir n’est pas séparé de la société.». 
162 R. Bellour, P. Clastres, «Entretien avec Pierre Clastres», in R. Bellour, Le livre des 
autres. Entretiens avec M. Foucault, C. Lévi-Strauss, R. Barthes, P. Francastel, Paris, Union 
générale d’éditions, 1978, pp.425-442. 





Quando dico che ci sono due tipi di società, le società senza Stato e le 
società con Stato, questo sottintende che le società con Stato sono 
simili nella misura in cui hanno in comune ciò che non esiste nelle 
società primitive. Non voglio dire con questo che tutti gli Stati sono 
uguali, ma che nelle società dove esiste la relazione di potere, si è nello 
Stato.164 
 
Bellour discute qui con Clastres della specificità delle società primitive. L’intervista si 
apre con l’affermazione del primo circa la difficoltà per la “coscienza occidentale” 
«che possano essere esistite delle società senza Stato, che la società abbia potuto 
essere “contro lo Stato”, mentre questi due termini sono diventati per noi quasi 
identici»165.  Bellour sembra quindi seguire Clastres rispetto alla definizione di Stato 
che l’antropologo formula: è la relazione di potere, intesa – ancora una volta – come 
relazione di comando. Nel corso dell’intervista, l’antropologo ripropone la sua critica 
alla prospettiva evoluzionista, che considera le società senza Stato come mancanti, 
come «il grado zero della storia e dello Stato sociale»166. Non società immature, 
dunque, ma completamente formate – e senza Stato «perché lo rifiutano»167 . 
Pienamente politiche, e non al di fuori del registro del politico, «istituiscono 
esclusivamente il loro essere sociale nella politica»168. Abbiamo visto come questo 
avvenga secondo Clastres nelle pagine precedenti, in particolar modo quando 
abbiamo analizzato la figura del capo e la sua relazione debitoria nei confronti del 
resto della tribù: è questa che, controllando continuamente lo chef ed esigendo da 
lui doni e parole, fa in modo che il leader non eserciti il potere, che non possa 
esercitare una funzione di comando. Clastres qui non problematizza il sapere 
pratico del capo, concependo il sapere esclusivamente come “contenuto 
informativo” e non come insieme di tecniche. 
 
Non può esserci, in effetti, un legame genealogico tra sapere e potere 
nelle società primitive per la semplice ragione che non vi è potere 
separato dalla società. Che ne è dunque dello statuto del sapere in 
queste società? Vi è che non c’è nemmeno del sapere separato, sapere 
di cui qualcuno deterrebbe il monopolio mentre tutti gli altri ne sarebbero 
esclusi. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Ivi, p.: 
165 Ivi, p.: 
166 Ivi, p.: 
167 Ibidem: in francese «Semplicemente sono senza Stato perché lo rifiutano. Io penso, e 
provo a mostrare che le società primitive sono delle società senza Stato perché sono delle 
società del rifiuto dello Stato. È per questo che possiamo chiamarle: «Società contro lo 
Stato».  
168 Ivi, p: 
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Lo chef, infatti, sembra detenere un’arte (un’arte di governo?), expertise e abilità 
che non sono considerate dall’autore come un sapere, come una conoscenza, ma 
come semplici dati di fatto.    
 
Detenere il potere è esercitarlo; esercitarlo è dominare coloro sui quali lo 
si esercita; ecco esattamente ciò che non vogliono (che non vollero) le 
società primitive, ecco perché i capi sono senza potere, perché il potere 
non si distacca dal corpo uno della società. Rifiuto dell’ineguaglianza, 
rifiuto del potere separato: identica e costante preoccupazione delle 
società primitive.169 
 
Come viene definito allora lo Stato da Clastres? Abbiamo a più riprese sottolineato 
che l’antropologo pensa lo Stato non come una specifica concrezione di potere ma 
come il potere stesso. Non dunque, per dirla con Foucault, una “peripezia del 
governo” ma il potere, la relazione di comando-obbedienza, dove il comando è 
espresso attraverso una parola che ha un contenuto “pieno” ed è coercitiva e 
violenta.   
 
 
2. Società contro lo Stato? Da un punto di vista storico-concettuale 
 
Abensour afferma che in Clastres si avrebbe la costruzione di un “contre-
Hobbes”, in un’affinità di pensiero con Rousseau. Obiettivo di queste pagine sarà 
allora verificare questa ipotesi, mostrando però che tra il Leviatano e il Contratto 
Sociale non vi è un’opposizione forte, irrisolvibile, bensì una comunione di logica e 
di concetti. Per fare questo ci siamo riferiti, ovviamente, ai lavori di Giuseppe Duso e 
a quelli del gruppo di ricerca padovano di storia concettuale.170 Leggiamo infatti in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.108. 
170  Cfr in particolare: A. BIRAL, Storia e critica della filosofia politica moderna, Milano, 
FrancoAngeli, 1999; P. CESARONI, Governo e Costituzione in Hegel: le “Lezioni di filosofia 
del diritto”, Milano, FrancoAngeli, 2006; S. CHINGOLA, Società e costituzione. Teologia e 
politica nel sistema di Bonald, Milano, FrancoAngeli, 1993; S. CHIGNOLA, G. DUSO, Storia dei 
concetti e filosofia politica, Milano, FrancoAngeli, 2008; S. CHIGNOLA, G. DUSO (a cura di), 
Sui concetti giuridici e politici della Costituzione dell’Europa, Milano, FrancoAngeli, 2005; G. 
DUSO, La logica del potere, Milano, Polimetrica, 2007; G. DUSO, Oltre la democrazia. Un 
itinerario attraverso i classici, Roma, Carrocci, 2004; G. DUSO, La rappresentanza politica: 
genesi e crisi del concetto, Milano, FrancoAngeli, 2003; G. DUSO (a cura di), Il potere. Per la 
storia della filosofia politica moderna, Roma, Carocci, 2015; G. DUSO, (a cura di), Il contratto 
sociale nella filosofia politica moderna, Milano, FrancoAngeli, 1998; L. RUSTIGHI, Il governo 
della madre. Percorsi e alternative del potere in Rousseau, Milano, FrancoAngeli, 2017; P. 
Slongo, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, Milano, FrancoAngeli, 2010; P. 
SLONGO, Il movimento delle leggi. L’ordine dei costumi in Montesquieu, Milano, 
FrancoAngeli, 2015. 
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«Patto sociale e forma politica», saggio che apre Il contratto sociale nella filosofia 
politica moderna, che con il contrattualismo si inaugura una serie di tentativi volti a 
costruire un potere politico che non comporti «schiavitù e subordinazione 
dell’individuo nei confronti di un proprio simile, e da avere alla sua base la volontà di 
tutti, in maniera che ognuno, in qualche modo, obbedisca alla “propria” volontà». 
Prosegue poi Duso: 
 
Subordinazione totale, non nei confronti di un proprio simile, ma di quel 
corpo comune a cui ognuno, mediante il contratto, ha dato vita, e 
sovranità, come potere che annulla le differenze e realizza 
l’uguaglianza, proprio grazie alla sua irresistibilità, sono gli elementi 
centrali di questa forma politica che caratterizza le dottrine di quella che 
è considerata l’epoca aurea o classica del “contratto sociale”.171  
 
Abbiamo cercato di far emergere nelle pagine precedenti come Clastres 
cerchi nelle società cosiddette “primitive”, contro lo Stato, precisamente una forma 
di vivere politico che non si declini nel rapporto di subordinazione di una parte della 
società all’altra, i dominanti appunto, vedendo nell’unità e nell’autodeterminazione 
del soggetto “società”, nel suo dettarsi leggi e norme, nel suo costituirsi come una e 
indivisa, la realizzazione di una volontà – conscia e inconscia allo stesso tempo – 
del soggetto sociale stesso. Ma lo Stato, e in particolare la forma stato moderna, 
non risponde precisamente a questa stessa identica esigenza? Ovviamente, come 
d’altra parte speriamo sia stato chiaro lungo tutto questo lavoro, non ci interessa qui 
fornire una spiegazione più verosimile o differente dell’organizzazione politica degli 
Yanomami o dei Guayaki. Quello che vogliamo fare è, invece, analizzare 
l’operazione clastriana, verificare i concetti che l’autore utilizza sia nelle sue 
descrizioni etnografiche e antropologiche sia nelle sue proposte di carattere 
filosofico-politico. In questo senso, dunque, dopo aver ripercorso la 
problematizzazione operata dall’autore circa la chefferie, lo scambio e la guerra, ci 
dedicheremo qui ad un’analisi della logica concettuale che sta alla base del 
contrattualismo moderno, al fine di verificare la pertinenza dell’utilizzo del concetto 
“Stato” da parte di Clastres, al di là della forzatura dell’autore (ma sempre attraverso 
questa) nel ribaltamento del sans roi ni loi ni foi, del senza scrittura e senza storia, 
dell’essere “selvaggi”. Clastres sembra, a nostro avviso, non cogliere la specificità 
della specifica organizzazione di potere che invece mi sembra di cogliere dalle sue 
descrizioni e i termini di uguaglianza, di libertà, di società, di potere ci sembrano 
estremamente problematici. 
Giuseppe Duso, per esempio, legge in Althusius, anche dopo il patto istitutivo 
del governante la reale presenza del popolo. Scrive infatti in «Le dottrine del 
contratto sociale e la nascita dei concetti politici moderni», introduzione a Contratto 
sociale: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 G. DUSO, «Patto sociale e forma politica», in G. DUSO (a cura di), Il contratto sociale nella 
filosofia politica moderna, Milano, Franco Angeli, 1998. 
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Il fondamento di tale possibilità – che nelle concezioni giusnaturalistiche 
risulterà essere assai problematica – va individuato nel fatto che colui 
che governa esprime un’azione di cui lui e non il popolo è responsabile, 
e inoltre che il popolo non è una totalità indifferenziata di individui uguali, 
perché in questo caso difficilmente sarebbe capace di agire come unico 
soggetto collettivo, ma piuttosto come una realtà costitutiva, composta di 
parti, che si esprime mediante organi collegiali a cui tutte le differenti 
parti partecipano.172 
 
Una concezione pluralistica del patto in Althusius, dunque, in cui le diverse parti 
cooperano e collaborano «in un tutto che le accomuna, mantenendo tuttavia una 
loro soggettività politica». Il governante è responsabile delle proprie azioni, ne 
risponde ai governati.  
Con Hobbes, invece, si avrà un’operazione molto differente. Ciò che si ricerca è la 
garanzia della pace, l’appianamento del conflitto civile e delle guerre religiose che 
segnano il tempo del filosofo di Malmesbury. È la «natura contrattuale della politica 
che deve essere negata, e cioè un ordine precario che dipende dall’accordo e dal 
consenso che debbono in ogni momento essere trovati e rinnovati.» In questo 
senso, secondo Duso, si da una differenza tra contratto e patto: per quanto riguarda 
il secondo devono essere soddisfatte determinate condizioni, il governante risponde 
delle sua azioni ai governati; il contratto invece è una promessa coniugata al futuro. 
Scrive Duso: 
 
Il compito che sarà assegnato al patto originario sarà quello di superare 
l’insicurezza di una tale situazione dando luogo a una forma politica 
stabile in cui non siano possibili il dissenso e il disaccordo, cause di una 
guerra civile. […] Questa nuova scienza politica sarà quella che ha al 
suo centro la figura del contratto sociale, i cui poli sono gli individui, 
considerati uguali e liberi, e la forza del soggetto collettivo formatosi con 
il contratto, l’unico che può decidere che cosa sia bene per la società e 
l’unico a poter legittimamente detenere la forza – l’unico soggetto 
politico dunque.173  
 
Per poter pensare questo, è necessario inventare l’individuo, e concepirlo nei 
termini di uguaglianza e libertà: se precedentemente le singolarità erano lette nei 
rapporti particolari che le determinavano, ora appaiono come equivalenti tra loro.174 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 G. DUSO, «Le dottrine del contratto sociale e la nascita dei concetti politici moderni», in G. 
DUSO (a cura di), Contratto sociale, Bari, Laterza, 2005, p.XIV. 
173 Ibidem. 
174  Ivi, p.XV: «Proprio in quanto il legame sociale è quello che bisogna dedurre 
razionalmente, in questo stato di natura, o stato non civile, non si danno rapporti costitutivi 
tra gli uomini, ma solo una moltitudine di individui indipendenti: è quello di individuo ora il 
concetto fondamentale. Mentre prima il singolo uomo era concepito all’interno della società e 
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Ognuno si ritiene ugualmente in misura di governare sé stesso piuttosto che essere 
governato da altri, e scrive Duso, «l’uguaglianza è dunque funzionale alla negazione 
del governo e alla deduzione dell’obbligazione politica, cioè di quel potere razionale 
e legittimo, basato sulla volontà degli individui, che costituisce l’approdo delle teorie 
del contratto».175  
Due sono allora le vie: Hobbes e Rousseau, la rappresentanza e l’espressione 
diretta del popolo. In entrambi gli autori si ha alienazione nel patto ma la differenza 
risiede in come concepiscano la sovranità, «la differenza tra le due soluzioni non 
riguarda tanto l’ubbidienza dovuta al sovrano»176, infatti. Scrive Sandro Chignola in 
Da dentro: 
 
Hobbes non è, come spesso ci è stato insegnato, il «mostro di 
Malmesbury»: il teorico dell’assolutismo che per poter giustificare il 
potere irresistibile del sovrano assume una visione radicalmente 
pessimistica dell’uomo come belva spietata e malvagia. Hobbes, questa 
è la prima delle tesi che propongo qui per la discussione, è colui che dà 
l’avvio all’agencement, alla concatenazione di premesse e di 
conseguenze, nel quale si pensa l’intera teoria politica moderna dello 
Stato, compresa quella democratica e liberale.177 
 
Non un sovrano dunque posizionato di fronte ai suoi sudditi e sui quali esercita la 
pura violenza e la coercizione nella forma semplice di ordine e obbedienza; non, 
dunque, semplicemente un tiranno: nel Leviathan agisce, ed è centrale, il concetto 
di rappresentazione – presentato nel sedicesimo capitolo dell’opera. Prosegue poi 
Chignola: 
 
Il potere del sovrano è per Hobbes irresistibile e assoluto perché 
investito del compito di impersonare (il termine è esattamente quello del 
lessico teatrale, egli ci spiega) l’unità del corpo politico; unità che solo 
attraverso di lui si rende possibile e, dunque, materialmente visibile.178  
 
Nel filosofo inglese si parla di sovrano, e non di sovranità collettiva: questo è il 
risultato del patto, il frutto della rappresentanza politica. Agisce per tutti, incorpora 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dei diversi rapporti che lo determinavano, ora è il concetto di individuo e dei suoi diritti a 
costituire la grandezza fondante da cui partire per costruire la società.». 
175 Ivi, p.XVI.  
176 Ivi, p.XXI. 
177 S. CHIGNOLA, Da dentro. Biopolitica, bioeconomia, Italian Theory, Roma, Derive Approdi, 
2018, p.59. Si veda a questo proposito ovviamente anche gli autori citati da Chignola: G. 
DUSO, La rappresentanza politica, op.cit.; H. HOFFMAN, Repräsentation, Berlin, Duncker und 
Humblot, 1999; trad.it di C. Tommasi, Rappresentanza-rappresentazione, Milano, Giuffré, 
2007.  
178 G. DUSO, «Le dottrine del contratto sociale e la nascita dei concetti politici moderni», 
op.cit., p.XXI. 
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ogni singolarità: non solo «non ci può essere resistenza, in quanto non c’è popolo di 
fronte al sovrano, ma è evidente che la volontà di tutti, come volontà politica, […] è 
quella espressa dal sovrano-rappresentante». Lo si vede nel frontespizio del 
Leviathan: nessuna differenza specifica dei sudditi, distribuiti nelle varie parti del 
sovrano che li ingloba e che li rappresenta come unità.  
E in questa logica, allora, l’autorità non deriva dal prestigio, dalla forza, 
dall’autorevolezza del sovrano: gli viene dal processo di autorizzazione che sta alla 
base della costruzione contrattualistica. È, ci pare, questo che Clastres non coglie 
nel momento in cui parla di divisione sociale e di Stato, di obbedienza e di desiderio 
di servitù: nella logica della rappresentanza, l’individuo si proclama autore delle 
azioni del suo rappresentante. 
E Duso non può essere più chiaro: 
 
La logica della rappresentanza comporta un dualismo tra chi sta alla 
base di essa, la fonda attraverso l’espressione della propria volontà, e 
chi svolge la funzione di rappresentante: è costui ad agire politicamente 
nella sfera pubblica, mentre i singoli cittadini sono relegati nella sfera 
privata. Tale dualismo è peraltro fondato sulla stessa funzione 
legittimante svolta dal concetto moderno di rappresentanza. Se è vero 
infatti che il rappresentante viene a costituire l’autorità politica, è anche 
vero che l’autorità non proviene dall’autorevolezza, dal prestigio o dalle 
qualità di una persona, e nemmeno è prodotta da una situazione di fatto 
o da un atto di forza; l’autorità, coerentemente con l’impianto 
individualistico della costruzione contrattualistica, è il prodotto di un 
processo di autorizzazione, in cui tutti si proclamano autori delle azioni 
che colui che è scelto come attore compirà.179    
 
Quale la differenza tra Hobbes e Rousseau? Che per il secondo il suddito è 
contemporaneamente cittadino, che non vi è alienazione politica nei confronti di un 
sovrano bensì «sovrano è l’insieme dei cittadini in quanto soggetto unico».180 Anche 
in Rousseau il potere è unitario e non corrisponde con quello delle singolarità, esiste 
uno scarto fondamentale tra quella che verrà pensata come la volontà generale e la 
volontà di tutti. Per il ginevrino, «il singolo è insieme suddito, in quanto totalmente 
subordinato nei confronti del sovrano, ma anche cittadino e attivo politicamente in 
quanto membro del sovrano»: questa attività si dà però, sottolineiamo, all’interno 
della sovranità, nello Stato, nella scena determinata da questo. Sia in Hobbes che in 
Rousseau il concetto di individuo e la logica della rappresentanza sono messi a 
lavoro, in entrambi gli autori si ha un pensiero all’interno del dispositivo logico e 
concettuale della sovranità. Prosegue poi Duso: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Ivi, p.XXIII.  
180 Ivi, p.XXIV. 
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L’opposizione tra i due autori non è poi così radicale, se si pensa, da una 
parte, che anche in Hobbes l’obbedienza è dovuta al sovrano in quanto 
rappresentante del corpo comune da tutti autorizzato – chi ubbidisce lo fa 
dunque sul fondamento della propria volontà; dall’altra, che in Rousseau 
l’identità di sudditi e sovrano comporta pur sempre uno iato tra il soggetto 
collettivo e il soggetto singolare privato; il che impedisce di pensare a 
un’identità immediata tra chi esprime il comando e coloro che  
ubbidiscono.181 
 
E allora, quello che ci interessa ora chiederci è: quando Clastres parla di 
obbedienza, di servitù, di sottomissione, e convoca Hobbes, Rousseau e La Boétie, 
sta pensando al meccanismo della rappresentanza? Riesce a cogliere il problema 
dell’obbedienza all’altezza dell’autorizzazione? O pensa l’autorità dello Stato sulla 
base della forza di una parte che domina, che comanda, senza vedere come alla 
base di questa si possa leggere una legittimità fondata su una legittimazione? E 
quando parla di società che obbedisce a sé stessa in relazione alle “sociétés contre 
l’État”, si rende conto che si sta inserendo in un pensiero che vede come soggetto 
politico proprio quel soggetto unitario di cui sembra parlarci Rousseau, e che 
dobbiamo leggere nel campo che condivide con Hobbes?      
 
 
3. La Boétie avec qui? 
 
Come abbiamo già detto, Clastres è un lettore di La Boétie – tanto che nei 
quaderni di appunti conservati all’IMEC leggiamo «La Boétie avec nous!» – e 
contribuisce con il saggio intitolato «Liberté, Malencontre, Innommable» all’edizione 
Payot, insieme ad Abensour, Lefort, Gauchet e altri, del Discorso sulla servitù 
volontaria. Qual è l’interpretazione clastriana di questo testo filosofico-politico? 
Come viene affrontato, a questo proposito, uno dei principali problemi della filosofia 
politica moderna, vale a dire il rapporto uno-molti? 
In apertura allo scritto del 1976, Clastres afferma l’impossibilità della circoscrizione 
storica ed evenemenziale dello scritto laboétiano. Nessun determinismo storico, 
secondo l’antropologo, può infatti «riuscire a disarmare la forza sempre attiva del 
Discorso, a smentire l’affermazione essenziale di libertà che lo fonda e lo anima»182. 
In questo senso, dunque, le circostanze storiche della stesura del testo non 
vengono considerate: l’antropologo, invece, considera il testo come caratterizzato 
da una trans-storicità, ragione per cui si aprirebbe e si farebbe ascoltare e capire a 
distanza di secoli. Come per La Boétie la storia sarebbe un pretesto – vedremo 
invece in seguito come la memoria e gli episodi storici greco-romani abbiano un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Ivi, p.XXVI. 
182 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.111: «Ce n’est assurément 
pas la référence à un quelconque déterminisme historique (circonstances politiques du 
moment, appartenance à une classe sociale) qui parviendra à désarmer la virulence toujours 
active du Discours, à démentir l’affirmation essentielle de liberté qui le fonde et l’anime.». 
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ruolo decisivo nel pensiero laboétiano –, allo stesso modo il lettore del Discorso 
dovrebbe concentrarsi, secondo Clastres, non tanto sulle circostanze storico-
politiche della produzione del Discours ma sul valore universale e generale della 
domanda posta nel testo. In questo senso afferma l’antropologo: 
 
La storia locale e momentanea è a malapena, per La Boétie, occasione, 
pretesto: niente di pamphlettistico, di pubblicista, di militante. Il suo 
attacco scoppia con una gittata più lunga: pone una domanda 
completamente libera perché assolutamente liberata di ogni 
“territorialità” sociale o politica, ed è proprio perché la sua domanda è 
trans-storica che possiamo comprenderla.183  
 
Quale allora la domanda che muoverebbe il Discours de la servitude volontaire 
secondo Clastres? A questo proposito scrive l’autore: «come è possibile, chiede La 
Boétie, che la maggioranza obbedisca a uno solo, che non solamente gli obbedisca 
ma lo serva, non solamente che lo serva ma che voglia servirlo?»184. Notiamo 
immediatamente che l’antropologo non distingue nella sua lettura obbedienza dalla 
servitù: nel momento in cui si obbedisce si serve, e si vuole servire. Vedremo invece 
come, secondo noi, in La Boétie il rapporto tra obbedienza e servitù sia più 
complesso di com’è invece articolato a quest’altezza da Clastres185.  
Non è grazie al riferimento a una situazione storica concreta, attraverso la memoria 
di una condizione passata, dunque, ma mediante una logica dei contrari che si 
avrebbe la formulazione dell’ipotesi dell’esistenza di una società senza servitù 
volontaria. L’immaginare un’alternativa all’obbedienza e alla tirannia si darebbe in 
La Boétie, secondo l’antropologo, grazie ad un procedimento logico, vale a dire 
attraverso l’affermazione della possibilità del contrario di ciò che si esperisce:  
 
se sono capace di stupirmi che la servitù volontaria sia l’invariante 
comune a tutte le società, la mia ma anche quelle di cui mi informano i 
libri (ad eccezione, forse retorica, dell’Antichità romana), è, sicuramente, 
perché immagino il contrario di una simile società, perché immagino la 
possibilità logica di una società che ignori la servitù volontaria.186 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Ibidem: «L’histoire locale et momentanée est à peine, pour La Boétie, occasion, prétexte: 
rien chez lui du pamphlétaire, du publiciste, du militant. A plus longue portée éclate son 
agression : il pose une question totalement libre parce qu’absolument libérée de toute 
« territorialité» sociale ou politique, et c’est bien parce que sa question est trans-historique 
que nous sommes en mesure de l’entendre.».    
184 Ibidem: «Comment se peut-il, demande La Boétie, que la plupart obéissent à un seul, 
non seulement lui obéissent mais les servent, non seulement le servent mais veulent le 
servir?». 
185 Senza anticipare troppo, secondo noi in La Boétie è invece presente una tensione tra 
governo e tirannia, il primo retto dall’obbedienza e la seconda invece dalla servitù.  
186 Ivi, pp.111-112: «La nature et la portée d’une telle question excluent d’emblée qu’on 
puisse la réduire à telle ou telle situation historique concrète. La possibilité même de 
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È quindi una fuoriuscita dalla Storia, o meglio, un trascendere la Storia quello che si 
darebbe con La Boétie, un «Rimbaud del pensiero»187: breccia nella supposta 
naturalità della relazione di comando e obbedienza, del rapporto di servitù che si 
instaura tra chi comanda e chi obbedisce, il Discorso laboétiano inviterebbe ad una 
pensiero della libertà risultato di un «facile e lieve scivolamento dalla Storia alla 
logica»188.  
La Boétie, trascendendo la dimensione storica, non proporrebbe un programma, 
non si interesserebbe del «destino del popolo» finché questo non si rivolti: non 
partigiano, quindi, non di parte – fatto che gli permetterebbe, secondo Clastres, di 
essere allo stesso tempo autore del Discours e funzionario dello Stato 
monarchico189. Aggiunge poi l’autore: 
 
Quello che scopre, attraverso uno scivolamento fuori dalla Storia, è 
precisamente che la società o il popolo che vuole servire il tiranno è 
storica, che non è eterna e non è sempre esistita, che ha una data di 
nascita e che qualcosa è dovuto necessariamente succedere perché gli 
uomini siano caduti dalla libertà alla servitù […].190 
 
È interessante notare come nel Secondo Discorso Rousseau proponesse un 
procedimento analogo: per indagare come gli uomini siano passati dallo stato di 
naturale indipendenza alla condizione di servitù che li caratterizza nel presente, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
formuler une interrogation aussi destructrice renvoie, simplement mais héroïquement, à une 
logique des contraires : si je suis capable de m’étonner que la servitude volontaire soit 
l’invariant commun à toutes les sociétés, la mienne mais aussi celles dont m’informent les 
livres (à l’exception, peut-être rhétorique, de l’Antiquité romaine), c’est, bien sûr, parce que 
j’imagine le contraire d’une telle société, parce que j’imagine la possibilité logique d’une 
société qui ignorerait la servitude volontaire.». 
187 Ivi, p.112: «A s’étonner de cela, à récuser l’évidence naturelle, le jeune homme La Boétie 
transcende toute l’histoire connue pour dire : autre chose est possible.» e ivi, p.111 : 
«Fermeté singulière d’un propos de jeune homme encore adolescent : mais pourquoi pas un 
Rimbaud de la pensée ?». 
188 Ibidem: «Héroïsme et liberté de La Boétie : juste ce facile et léger glissement de l’Histoire 
à la logique, juste cette béance dans ce qui est le plus naturellement évident, juste cette 
brèche dans la conviction générale qu’on e saurait penser la société sans sa division entre 
dominants et dominés.». 
189 Ibidem: «Nullement, certes, comme programme à réaliser : La Boétie n’est pas un 
partisan. Peu lui chaut en un sens le destin du peuple tant qu’il ne se révolte pas ; c’est 
pourquoi, auteur du Discours de la servitude volontaire, il peut être en même temps 
fonctionnaire de l’État monarchique (d’où le cocasse d’en faire un « classique du peuple»).» 
190 Ibidem: «Ce qu’il découvre, par glissement hors de l’Histoire, c’est précisément que la 
société où le peuple veut servir le tyran est historique, qu’elle n’est pas éternelle et n’a pas 
toujours existé, qu’elle a une date de naissance et que quelque chose a dû nécessairement 
se passer, pour que les hommes tombent de la liberté dans la servitude […].». 
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occorre «commencer par écarter tous les faits». Sarà proprio questo il punto di 
partenza del Contratto sociale. 
Ma che cosa intende qui per “Storia” Clastres? Notiamo uno spostamento, uno 
slittamento semantico del termine. Se la fuoriuscita dalla “Storia” permette la 
scoperta della genesi storica della servitù, vuol dire che a quest’altezza l’autore ha 
in mente la definizione di Storia che vede quest’ultima legata alla scrittura che 
segue la preistoria, periodo antecedente alla documentazione scritta degli eventi. E, 
infatti, prosegue Clastres rispetto al momento in cui si produce il passaggio da 
libertà a servitù: «Quello che è qui descritto è esattamente quel momento storico 
della nascita della Storia, quella rottura fatale che non avrebbe mai dovuto prodursi, 
quell’evento irrazionale che noi moderni chiamiamo in maniera verosimile la nascita 
dello Stato.»191. Evento accidentale e non necessario192, l’emergenza dello Stato 
(concepito sempre come relazione di comando-obbedienza non considerato nel suo 
carattere formale), coincide dunque con l’invenzione della scrittura e la Storia. 
Come abbiamo più volte sottolineato, per Clastres esistono due grandi categorie di 
società: quelle statali e storiche da una parte e, dall’altra, le società primitive, vale a 
dire quelle senza Stato (chiamate poi contro lo Stato). Questa tesi è qui ripresa e 
l’autore legge La Boétie proprio in questa direzione. Con la nascita dello Stato, 
scrive Clastres,  
 
in questa caduta della società nella sottomissione volontaria di 
praticamente tutti a uno solo, La Boétie vede il segno ripugnante di una 
decadenza forse irreversibile: l’uomo nuovo, prodotto 
dell’incomprensibile sventura [malencontre, incontro sfortunato] 
quest’uomo non è più un uomo, nemmeno un animale, in quanto «le 
bestie, pur fatte per servire l’uomo, non possono abituarsi a farlo se non 
con la protesta di un desiderio contrario»193, quest’essere difficile da 
definire è snaturato. Perdendo la libertà, l’uomo perde la sua umanità. 
Essere umano, è essere libero, l’uomo è un essere-per-la-libertà. Quale 
sventura [malencontre], davvero, quella che ha fatto si che l’uomo 
rinunci al proprio essere e a fargli desiderare il perpetuarsi di questa 
rinuncia!194 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Ibidem: «Ce qui est ici désigné, c’est bien ce moment historique de la naissance de 
l’Histoire, cette rupture fatale qui n’aurait jamais dû se produire, cet irrationnel événement 
que nous autres modernes nommons de manière semblable la naissance de l’État.». 
192 Ibidem: «Plus qu’aucun autre clairvoyant, il affirme d’abord que fut sans nécessité ce 
passage de la liberté à la servitude, il affirme accidentelle – et quel travail dès lors pour 
penser l’impensable malencontre! – la division de la société entre ceux qui commandent et 
eux qui obéissent.».  
193 É. DE LA BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire, E. Donaggio (a cura di), Discorso 
sulla servitù volontaria, Milano, Feltrinelli, 2015, p.40. 
194 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., pp.112-113: «En cette chute 
de la société dans la soumission volontaire de presque tous à un seul, La Boétie déchiffre le 
signe répugnant d’une déchéance peut-être irréversible : l’homme nouveau, produit de 
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Notiamo ancora una volta come Clastres veda con il sorgere della Storia e dello 
Stato la perdita della libertà per l’uomo il quale, privato appunto di questo suo 
attributo che lo definisce ontologicamente, risulta essere “s-naturato”. Perdita della 
propria natura, dunque, perdita della stessa umanità: questo il risultato che si 
produrrebbe con l’avvento dello Stato, con l’istituzione nella società di «una 
divisione tale che ne è bandita la libertà purtuttavia consustanziale all’essere primo 
dell’uomo» 195 . Una simile perdita della libertà che si opererebbe attraverso 
l’organizzazione della società nella forma statale è testimoniata, secondo Clastres, 
dalla «rassegnazione alla sottomissione» e, in maniera ancora più evidente, da 
«l’amore per la servitù»196. Nelle società che hanno lo Stato, dunque, non vi 
sarebbe libertà ma solamente sottomissione, dominio, coercizione – e desiderio da 
parte degli assoggettati proprio del comando e dell’obbligazione, del proprio 
assoggettamento a coloro ai quali obbediscono e ai quali prestano servizio.  
Secondo l’autore, La Boétie vedrebbe dunque una distinzione radicale, innanzitutto 
da un punto di vista logico, tra due tipi di società: le «società di libertà», conformi 
alla natura dell’uomo (definito da Clastres, appunto, come “essere-per-la-libertà”) e 
le società nelle quali viene a perdersi questa caratteristica prima dell’umanità197. 
Prosegue poi scrivendo: 
 
Si noterà che, per il momento, questa distinzione resta puramente 
logica. Non sappiamo nulla circa la realtà storica della società di libertà. 
Sappiamo semplicemente che, per necessità naturale, la prima forma 
della società ha dovuto istituirsi secondo la libertà, secondo l’assenza 
della divisione tra tiranno oppressore e popolo amante della propria 
servitù. Segue poi la sventura [malencontre]: tutto cambia. Di questa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’incompréhensible malencontre, cet homme n’est plus un homme, pas même un animal, 
puisque « les bestes... ne se peuvent accostumer à servir, qu’avec protestation d’un désir 
contraire...», cet être difficile à nommer est dénaturé. Perdant la liberté, l’homme perd son 
humanité. Être humain, c’est être libre, l’homme est un être-pour-la-liberté. Quel 
malencontre, en effet, ce qui a pu porter l’homme à renoncer à son être et à lui faire désirer 
la perpétuation de ce renoncement !».  
195 Ivi, p.113: «L’énigmatique malencontre e quoi s’origine l’Histoire a dénaturé l’homme en 
instituant dans la société une division telle qu’en est bannie la liberté pourtant 
consubstantielle à l’être premier de l’homme.». 
196 Ibidem: «Le signe et la preuve de cette perte de la liberté, on les constate non seulement 
dans la résignation à la soumission mais, bien plus clairement, dans l’amour de la 
servitude.»  
197 Ibidem: «En d’autres termes, La Boétie opère une distinction radicale entre les sociétés 
de liberté, conformes à la nature de l’homme – « seul né de vrai pour vivre franchement» – 
et les sociétés sans liberté, où l’un commande aux autres qui lui obéissent.».  
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partizione tra società di libertà e società di servitù ne risulta che ogni 
società divisa è una società di servitù198.    
 
Il partage tra società caratterizzate dalla libertà degli uomini e quelle invece che 
conoscono la tirannia, la servitù e lo Stato si darebbe dunque, in prima istanza, 
come partage logico. Se l’uomo è per natura libero, vale a dire che la sua natura di 
essere umano è segnata dall’attributo ontologico determinante della libertà, «per 
necessità naturale», appunto, le prime società – più vicine alla natura rispetto alla 
cultura, all’artificialità? – sono istituite secondo libertà. Le seconde, invece, sono 
società divise e, di conseguenza, di servitù: divise perché qualcuno comanda e, 
necessariamente, qualcuno serve. Secondo Clastres, La Boétie non opererebbe 
una distinzione all’interno delle società in cui esiste la relazione di comando-
obbedienza: «non esiste un buon principe che si possa opporre al cattivo tiranno»199 
– comunque soggetto di comando al quale il “popolo” è sottomesso200. Se non ci 
sono differenze nell’insieme delle società divise (che, ricordiamo ancora una volta, 
sono le società – secondo la definizione clastriana – statali) questo vuol anche dire 
che non vi è un passaggio intermedio tra libertà e servitù: «nessun intermediario, 
nessuna forma di un sociale equidistante dalla libertà e dalla servitù, ma la brutale 
sventura che fa crollare il prima della libertà nel dopo della sottomissione»201. Il 
momento in cui s’instaura la divisione tra chi comanda e chi obbedisce costituisce 
dunque secondo l’autore una soglia, un evento radicale, una rottura forte.   
 
 Al contrario di quanto sostenuto da Clastres, crediamo che cogliere la 
particolarità del contesto storico-politico e concettuale del testo e del pensiero di La 
Boétie sia estremamente rilevante per comprenderlo appieno. Non crediamo infatti 
che esistano questioni che trascendano la “Storia”, né domande che possano 
trovare il loro senso universalmente, vale a dire al di fuori di specifici contesti di 
produzione discorsive: è nella particolarità, nella complessità della produzione 
concettuale, e nell’intrecciarsi di questa con le dinamiche storico-politiche che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Ibidem: «On notera que, pour le moment, cette distinction démure purement logique. 
Nous ignorons tout en effet quant à la réalité historique de la société de liberté. Nous savons 
simplement que, par nécessité naturelle, la première figure de la société a dû s’instituer 
selon la liberté, selon l’absence de la division entre tyran oppresseur et peuple amoureux de 
a servitude. Survient alors le malencontre : tout se renverse. Il résulte de ce partage entre 
société de liberté et société de servitude que toute société divisée est une société de 
servitude.». 
199 Ibidem: «C’est dire que La Boétie n’opère pas de distinction, à l’intérieur de l’ensemble 
constitué par les sociétés divisées: il n’y a pas de bon prince que l’on puisse opposer au 
mauvais tyran.». 
200 Ibidem: «La Boétie se soucie peu de caractérologie. Qu’importe en effet que le prince soit 
d’un naturel aimable ou cruel: n’est-il pas, de toute manière, le prince que le peule sert?».  
201 Ibidem: «Or, il n’y a pas de glissement progressif de la liberté à la servitude : pas 
d’intermédiaire, pas de figure d’un social équidistant de la liberté et de la servitude, mais le 
brutal malencontre qui fait s’effondrer l’avant de la liberté dans l’après de la soumission.». 
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possiamo invece provare a cogliere i messaggi che ereditiamo dai pensatori del 
passato. Proprio su storia e memoria sembra insistere La Boétie, e in particolare sul 
ricordo – aristocratico – del privilegio:  
 
Così c’è sempre qualcuno, nato meglio degli altri, che sente il peso del 
giogo e non può fare a meno di scuoterlo; che non si lascia mai 
addomesticare alla sottomissione e che, come Ulisse, che per mare e 
per terra sempre cercava di scorgere il fumo del suo focolare, non può 
mai trattenersi dal pensare ai suoi privilegi naturali, dal ricordarsi dei 
suoi precursori e della loro condizione. Sono spesso e volentieri individui 
del genere, dalla mente lucida e dallo spirito chiaroveggente, che non si 
accontentano, come fa il grosso della plebe, di guardare solo quel che 
sta davanti alla punta dei loro piedi. Pensano invece a quanto sta dietro 
e davanti, ricordano le cose passate per giudicar quelle del tempo a 
venire e trovare la misura di quelle presenti; sono quelli che, avendo già 
di per sé una bella testa, l’hanno ulteriormente affinata con lo studio e la 
cultura.202  
 
Che cosa si chiede l’autore del Discorso? Si domanda come sia possibile 
che tanti obbediscano ad un solo tiranno, «che non ha altra potenza se non quella 
che essi gli concedono; che non ha potere di nuocere, se non in quanto essi hanno 
la volontà di sopportarlo; che non saprebbe far loro alcun male, se essi non 
preferissero subirlo anziché contrastarlo». 203  Davanti ad un tiranno dispotico, 
«incantati dal solo nome d’uno», non sono costretti da «una forza superiore», 
eppure gli obbediscono e non si sottraggono al suo giogo. Vediamo a quest’altezza 
come La Boétie non sia ancora entrato nel gioco del dispositivo logico e concettuale 
moderno, anche se forse sembra presagirne le reti. Il solo nome d’Uno, già il 
rappresentante? Ma qui l’autore non sta parlando di trasmissione di volontà, bensì 
di una sorta di incantamento. Non vedono in lui né il sovrano di Hobbes né il 
Legislatore di Rousseau, non è espressione unica della volontà generale né è 
l’attore di cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti. Di un corpo composito, come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202  E. DE LA BOÉTIE, Discorso sulla servitù volontaria, a cura di E. Donaggio, Milano, 
Feltrinelli, 2014, p.48. 
203 Ivi, p.30: «Per ora vorrei invece soltanto capire come sia possibile che tanti uomini, tanti 
paesi, tante città, tante nazioni, a volte sopportino un solo tiranno, che non ha altra potenza 
se non quella che essi gli concedono; che non ha potere di nuocere, se non in quanto essi 
hanno la volontà di sopportarlo, che non saprebbe far loro alcun male, se essi non 
preferissero subirlo anziché contrastarlo. Si tratta di una cosa enorme, certo, e tuttavia 
talmente comune da doversene più affliggere che stupire: vedere un milione di uomini 
servire in maniera miserabile, il collo sotto il giogo, non costretti da una forza superiore, ma 
in qualche modo (così sembra) incantati e affascinati dal solo nome d’uno, di cui non devono 
temere la potenza, poiché è solo, né amare le qualità, poiché è inumano e selvaggio nei loro 
riguardi.».    
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quello del Leviathan, sembra parlare anche La Boétie204, con una differenza però 
fondamentale: la relazione è sempre frontale – da una parte il tiranno, dall’altra i 
governati. Una relazione di dominio: «decidetevi a non servire più, ed eccovi liberi. 
Non voglio che lo abbattiate o lo facciate a pezzi: soltanto, non sostenetelo più, e 
allora, come un grande colosso cui sia stata tolta la base, lo vedrete precipitare 
sotto il suo peso e andare in frantumi». 205  Se gli uomini che compongono il 
Leviatano volessero abbattere il sovrano, nella logica di Hobbes chi dovrebbero 
colpire? Dopo tutto, resistere al sovrano sarebbe per Hobbes una contraddizione in 
termini proprio in virtù dell’autorizzazione. E, aggiungiamo noi, una possibilità di 
resistenza si dà allora solo in una soggettivazione (comune e collettiva) che non ci 
vede più né come sudditi, né come cittadini, né come membri di un corpo politico 
così pensato e creato: il popolo. 
Al contrario di quanto affermato da Clastres, in La Boétie non si dà un partage 
radicale tra società libere dal potere e società che obbediscono, come peraltro non 
è vero che per l’autore del Discorso sulla servitù volontaria obbedienza e servitù 
siano sinonimi. Quello che ci sembra invece di leggere nello scritto laboétiano è una 
problematizzazione del buon governo e della tirannia. Ci sembra che Clastres non 
riesca a vedere il ritratto al negativo che La Boétie sta facendo del governante nella 
denuncia del tiranno contro il quale rivolge il suo Discorso. Come dare conto, 
altrimenti, di questo passaggio? 
 
Vedere un numero infinito di persone non obbedire, ma servire; essere 
non governate, ma tiranneggiate; non possedere più beni né famiglia, 
mogli né figli, e nemmeno la loro stessa vita; subire rapine, saccheggi, 
crudeltà, non da parte di un esercito, non di un’orda di barbari contro i 
quali si dovrebbero versare il sangue e la vita, ma da parte di un uomo 
solo. E non di un Ercole né di un Sansone, ma di un ometto solo, nella 
maggior parte dei casi il più vigliacco ed effeminato della nazione; non 
avvezzo alla polvere delle battaglie, semmai, a mala pena, alla sabbia 
dei tornei; incapace di comandare gli uomini con forza, perché tutto 
preso dal servire vilmente l’ultima donnetta.206  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Ivi, p.36: «Chi vi domina in tal misura ha soltanto due occhi, ha soltanto due mani, ha 
soltanto un corpo, e non ha nulla in più dell’ultimo uomo del grande e infinito numero delle 
vostre città, tranne il privilegio che voi gli concedete per distruggervi. Dove mai prenderebbe 
i tanti occhi con cui vi spia, se non foste voi a fornirglieli? Come disporrebbe mai di tante 
mani per colpirvi, se non le prendesse da voi? E i piedi con cui calpesta le vostre città, dove 
mai li troverebbe, se non fossero i vostri? Come mai farebbe ad avere potere su di voi, se 
non gli provenisse da voi stessi? Come oserebbe mai attaccarvi, se non d’intesa con voi? 
Cosa potrebbe mai farvi, se voi non foste ricettatori del bandito che vi deruba, complici 
dell’assassino che vi uccide e traditori di voi stessi?». 
205 Ivi, p.37. 
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Alcune ricezioni di Pierre Clastres 
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Nelle pagine che seguono ci siamo dedicati alla ricostruzione della ricezione dei 
lavori clastriani. In primo luogo abbiamo analizzato i dialoghi che intercorrono con 
Deleuze, Guattari e Foucault: notiamo infatti che con questi autori Clastres si è 
relazionato in diverse occasioni. Se Clastres sembrerebbe non essersi mai 
particolarmente interessato alla psicanalisi e ai lavori di Lacan (stando perlomeno a 
quanto dichiara nel 1974), mantenne sempre vivo un interesse sia nei confronti 
della tradizione filosofico-politica sia rispetto alla produzione filosofica a lui più vicina 
e contemporanea.1 Abbiamo già delineato velocemente il rapporto che Clastres 
intrattenne con Lefort ed in seguito ci concentreremo su come “Montal”, ma anche 
Abensour, Gauchet e altri lessero i lavori dell’etnologo dalla filosofia. In queste 
pagine invece ci soffermeremo brevemente invece sui dialoghi che Clastres 
intrattenne con Deleuze, Guattari e Foucault. Per un’analisi approfondita sul 
rapporto di questi ultimi con la produzione etnografica ed antropologica (e con i 
fondamenti epistemici alla base queste discipline) sarebbe stato necessario, data la 
complessità del tema, un lavoro a sé. Avendo deciso di concentrarci principalmente 
sul lavoro di Clastres, ci limitiamo quindi qui ad indicare delle possibili direzioni di 
ricerca futura, focalizzandoci esclusivamente sui momenti in cui questi autori si 
confrontano con il lavoro dell’autore. Non analizzeremo in profondità quindi i 
rispettivi rapporti con le scienze sociali in generale, né tantomeno ci addentreremo a 
fondo nel pensiero foucaultiano o nella costruzione concettuale e filosofica di 
Deleuze e Guattari, limitandoci qui a suggerire potenziali ulteriori problematizzazioni 
e possibili nodi da approfondire.  
Come abbiamo già scritto nelle pagine introduttive a questo lavoro, per quanto 
riguarda il panorama italiano sono state proposte nuove traduzioni dei testi clastriani 
in lingua italiana. Il primo testo clastriano tradotto fu La società contro lo Stato, 
lavoro svolto da Luigi Derla per Feltrinelli nel 1977. Nel 1982 Les recherches 
vennero tradotte per La Salamandra sotto il titolo di Archeologia della violenza e nel 
1984, sempre per la collana di studi antropologici di Feltrinelli, seguì Cronaca di una 
tribù, di Remo Capone. Per Le Grand Parler, invece, si è dovuto aspettare il 2016. 
Nonostante la disponibilità di una parte dei testi in traduzione italiana già a partire 
dagli anni ’80, registriamo nel dibattito poche ricorrenze del nome di Clastres, delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Anticipiamo già che, sebbene Clastres non partecipi ai seminari di Lacan come i suoi 
colleghi sono presenti nel suo pensiero degli elementi che potrebbero essere messi in 
connessione con la psicanalisi lacaniana. Clastres infatti non ci pare immune ad una 
riflessione di tipo psicanalitico, in particolar modo per quanto riguarda le sue riflessioni circa 
il “discorso vuoto” del leader. Non è infatti un caso, a nostro avviso, che Clastres pubblici 
l’articolo «Le devoir de parole» per l’ottavo numero di Nouvelle Revue de Psychanalyse nel 
1973. Segnaliamo già, inoltre, che lo stesso Lacan sembra interessarsi alle “società 
primitive” ed ai lavori clastriani in particolar modo nel seminario XVII: J. LACAN, L’envers de 
la psychanalyse. Le séminaire XVII, Paris, Seuil, 1991. Christian Ferrié ha esplorato la 
possibilità di una lettura dei testi clastriani attraverso Freud, e in particolare dell’istinto di 
morte, per quanto riguarda i movimenti messianici e il ruolo svolto dai profeti. 
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quali alcune in recensioni delle recenti operazioni di traduzione2. Se da un punto di 
vista filosofico-politico Clastres è citato in qualche occasione, soprattutto in 
relazione a Deleuze, Guattari e Foucault, non è però discusso analiticamente: 
anche Castrucci si limita a riassumere dei passaggi de Archeologie de la violence e 
a indicare un possibile confronto con Carl Schmitt. Stefano Landucci, per esempio, 
nel suo I filosofi e i selvaggi gli dedicherà solo una nota, molto critica. Definisce 
infatti i lavori di Clastres “romanzeschi”, sottolineando come la posizione pan-
politicista, attribuita  all’antropologo, nella modernità «sul piano ideologico, fosse 
espressione delle prospettive di colonizzazioni di tipo commerciale, cioè giustificate 
attraverso pretese contrattazioni con i capi-tribù e autorizzazioni da parte di 
costoro» 3. Per quanto riguarda la disciplina antropologica abbiamo trovato un 
riferimento critico in Ugo Fabietti nella sua Storia dell’antropologia. L’autore 
definisce la prospettiva clastriana come “primitivista”: partendo dalla «denuncia della 
distruzione delle culture più deboli» si porterebbe avanti «un discorso di condanna 
globale dell’Occidente»4. Interrogandosi sulla natura delle società primitive, pensate 
in antitesi rispetto a quella occidentale, per Fabietti il discorso di Clastres (e di 
Robert Jaulin, nonostante quest’ultimo non sia nominato esplicitamente) si «fece 
promotore di un rilancio, stavolta in sede antropologica, e non più filosofica, del mito 
settecentesco del buon selvaggio»5. Sull’organizzazione delle società amerindiane e 
sulla figura dell’indio verrebbe fatto un discorso critico nei confronti della società 
occidentale: ed effettivamente, benché Clastres affermi a più riprese di non voler 
esaltare le popolazioni da lui studiate (affermazione questa, ad esempio, enunciata 
in contrapposizione a Jaulin) e di essere lontano dall’immagine rousseauiana dello 
stato di natura, l’analisi clastriana della chefferie sembra risentire di un entusiasmo 
per un’organizzazione egualitaria e fuori dai meccanismi di dominio e sfruttamento, 
quale sarebbe quella, per esempio, dei Guayaki. Per Fabietti, in Lévi-Strauss la 
distinzione tra società fredde e società calde, la contrapposizione tra selvaggio e 
civilizzato si colorerebbe «del sentimento della perdita di un passato nel quale gli 
uomini avevano realizzato un’armoniosa convivenza con le altre forme naturali e in 
cui, forse, essi erano “meno infelici”»6. Questi temi dell’autore di Tristi Tropici 
assumerebbero nei suoi allievi ed eredi intellettuali più vicini una rilevanza centrale, 
in particolar modo in Clastres.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Si vedano ad esempio B. Biagiotti, Recensione a La società contro lo Stato, Bollettino 
telematico di filosofia politica, http://bfp.sp.unipi.it/rec/clastres.htm; F. Denunzio, Quando la 
servitù è un atto volontario, il Manifesto, 6 agosto 2013; C. Santi, Recensione a L’anarchia 
selvaggia, in Storia, antropologia e scienze del linguaggio, anno XXIX, fascicolo 1, gennaio-
aprile 2014, Roma, Domograf. 
3 U. FABIETTI, Storia dell’antropologia, op.cit., p.374. 
4 U. FABIETTI, Storia dell’antropologia, op.cit., p.217. Come abbiamo già detto, Clastres si 
opererà nel denunciare quello che definisce l’etnocidio delle popolazioni amerindiane, non 
definendole però “più deboli”. 
5 Ivi, p.228. 
6 Ibidem. 
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Oltre alle letture di cui sopra, non ci risulta che ne siano state formulate altre 
nel dibattito italiano. Se sul confronto con Godelier e Meillasoux torneremo in 
maniera approfondita in seguito, in quanto convocati direttamente da Clastres come 
rappresentanti della corrente marxista in antropologia, ci dedicheremo qui ad una 
ricostruzione prima delle critiche mosse a Clastres in sociologia e in antropologia, 
analizzando quelle di Lapierre e Terray. In seguito passeremo all’analisi di alcune 
letture che sono state proposte del pensiero clastriano, al fine di tracciare una 
mappatura, certo non esaustiva, che crediamo possa aprire a futuri percorsi di 
approfondimento, con l’obiettivo di mostrare come differenti autori abbiano accolto 
aspetti diversi del lavoro clastriano. Una ricostruzione del pensiero di Clastres 
all’interno del panorama filosofico e intellettuale francese è stata proposta da Moyn 
con l’articolo «Of Savagery and Modern society: Pierre Clastres and the 
transformation of French Political Thought» 7 . In questo contributo, l’autore 
ricostruisce a grandi linee il rapporto di Clastres con lo strutturalismo e il marxismo, 
mostrando come, con la crisi del primo alla fine degli anni ’60, Clastres si rifiuti di 
vedere un’alternativa possibile (o come invece farà Godelier, per il quale il 
marxismo poteva completare la proposta strutturale), proponendo invece 
un’antropologia politica non centrata sul ruolo dell’economico. Moyn poi sottolinea 
l’importanza della ricezione di Nietzsche in Francia e il ruolo che il filosofo tedesco 
gioca nel pensiero clastriano e da inoltre qualche indicazione rispetto ad una 
possibile vicinanza tra Clastres e Schmitt – ritorneremo in seguito su questi punti. 
Quello che ci interessa ora è vedere quale fu l’effetto Clastres in alcuni esponenti 
della filosofia francese degli anni ’70. Moyn suggerisce in conclusione “some 
legacies” che Clastres lasciò nel pensiero politico francese dopo la sua morte, 
riferendosi in particolar modo a Gauchet e rimandando a un suo articolo pubblicato 
poco dopo.  
 Abbiamo scelto di concentrarci in questo lavoro su Lefort, Abensour, Gauchet 
e Richir per la vicinanza di questi autori alla figura intellettuale di Clastres e ai 
progetti cui l’antropologo prese parte. Il lavoro di Ferrié invece è l’ultimo lavoro 
uscito in Francia su Clastres e non potevamo non renderne conto. 
Successivamente abbiamo analizzato i testi di James C. Scott, di Eduardo Viveiros 
de Castro e di Marcelo Campagno. Avremmo potuto analizzare anche la produzione 
di David Graeber, di Marshall Sahlins, di Pierre Birnbaum, le critiche di Jean-Loup 
Amselle, di Marc Augé, Maurice Godelier e soprattutto Philippe Descola (in 
particolar modo con gli ultimi corsi che ha tenuto al Collège de France) e le letture 
proposte da altri studiosi e studiose, tutti testi che abbiamo consultato per questo 
lavoro. Ci riserviamo di farlo nel futuro. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 S. MOYN, «Of Savagery and Civil Society: Pierre Clastres and the transformation of French 
Political thought», in Modern Intellectual History, I, 1, 2004, pp.55-80. 
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1. Dialoghi filosofici 
 
 
a. Deleuze e Guattari: tra Anti-Edipo e Mille piani  
 
 
Sono pochi gli studi che si occupano di come i due autori di Mille piani si siano 
avvicinati al sapere etnologico e antropologico, di come lo utilizzino, quali autori 
abbiano letto e convocato e con quali finalità. Ritroviamo tuttavia, sia negli scritti in 
preparazione a L’anti-Edipo di Guattari, sia ne L’anti-Edipo stesso8 e, ovviamente, in 
Mille piani9, numerosi riferimenti a lavori di quegli anni di etnologi ed antropologi e 
ad autori classici delle discipline etno-antropologiche, quali, per fare solo alcuni 
esempi, Leroi-Gourhan, Leach, Dumézil, de Heusch, Poirier, e, ovviamente, Lévi-
Strauss. Guattari inoltre osserva, in un testo del 23 luglio 1970, che come il lavoro 
«degli psicanalisti maschera la plurivocità del sogno o del sintomo», così è «il lavoro 
di analisi riduttrice degli antropologi che maschera la plurivocità intrinseca delle 
società arcaiche»10. Per quanto riguarda la ricezione dell’opera in etnologia e 
antropologia, scrive Alessandro Fontana, nella sua introduzione all’edizione italiana 
de L’Anti-Edipo, che negli studi antropologici ed etnografici, non gli risulta che «il 
primato accordato dall’Antiedipo alla genealogia del debito sulla struttura dello 
scambio abbia mutato la rotta degli studi sui sistemi di parentela primitivi».11 
Come per l’analisi della produzione clastriana, manca una bibliografia critica ed 
attenta che analizzi la funzione di questi riferimenti all’interno dell’economia del 
discorso proposto da Deleuze e Guattari.12 Lo studio più importante che è stato 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Per quanto riguarda L’anti-Edipo e gli scritti preparatori di Guattari troviamo riferimenti a: A. 
Adler, R. Bastide, L. Berthe, L. e P. Bohannan, .P. Bonaffé, M. Cartry, G. Devreux, E.E. 
Evans-Pritchard,  J. Favret,  M. Godelier, Leroi-Gourhan, M. Griaule, L. de Heusch, R. 
Jaulin, A. Kardiner, E. Ortigues, E. R. Leach, C. Lévi-Strauss, L. G. Löffler, J. Poirier, G. 
Roheim, E. Terray, V. W. Turner.  
9  Per quanto riguarda Mille piani troviamo riferimenti a: G. Balandier, H. Clastres, P. 
Clastres, G. Dumézil, M. Griaule, M. Godelier, A. G. Haudricourt, L. de Heusch, P. Joset, P. 
Laviosa-Zambotti, E. Leach, A. Leroi-Gourhan, C. Lévi-Strauss, J. Lizot, J. Mercier, G. 
Rouget. 
10 F. GUATTARI, Écrits pour l’Anti-Œdipe, Clamecy, Lignes, 2012, p.161. «C’est le travail 
d’analyse réductrice des anthropologues qui masque la polyvocité intrinsèque des sociétés 
archaïques. C’est le travail d’artifice des psychanalystes qui masque la polyvocité du rêve ou 
du symptôme; il [ce travail] en tire une linéarité signifiante qui: - produit de la signification à 
la place du sens – les mettent dans le coup, eux, analystes et anthropologues… - initie à un 
nouveau jeu pervers déterritorialisé les patients et les «informateurs» - «déplace» le désir et 
le branche, si tout va bien, sur une perversion de meilleur aloi, «in the mood» !». Guattari 
indica come esempio in nota a questa ultima frase il lavoro di E. BIOCCA, Yanoama, op.cit.. 
11 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972; trad.it di A. Fontana, L’anti-
Edipo, Torino, Einaudi, 1975, p.XXI.  
12 Si segnala però l’articolo dell’etnologa B. GLOWCZEWSKI, «Guattari et l’anthropologie : 
aborigènes et territoires existentiels», Multitudes, 2008/3, n.34, pp.84-94 e A. JANVIER, «De 
 197 
proposto recentemente rispetto ad un’antropologia ispirata al lavoro dei due autori è 
Métaphysiques cannibales di Eduardo Viveiros de Castro13 : è questa una proposta 
produttiva di matrice deleuziana ma, come dicevamo, si potrebbe aprire una 
possibile linea di ricerca di analisi della produzione di Deleuze e di Guattari al fine di 
tracciare un ritratto dell’interesse dei due per la ricerca etnologica ed antropologica, 
anche a partire dagli scritti antecedenti a L’Anti-Edipo. Pensiamo infatti che il 
confronto dei due autori con lo strutturalismo attraverso la letteratura etnografica e 
antropologica potrebbe essere molto utile per meglio comprendere il dibattito 
generale all’interno del quale si posizionano e i nodi che si propongono di analizzare 
e, in generale, che vedere il confronto di Deleuze con la sociologia possa 
permettere di comprendere meglio come il filosofo pensi l’istituzione. 14   
 Come sottolinea Dosse, Deleuze e Guattari criticano il padre dello 
strutturalismo, Lévi-Strauss, figura fondamentale per la definizione lacaniana 
dell’incosciente strutturato come un linguaggio. Allo stesso tempo, però, utilizzano il 
primo volume delle Mythologiques, Il crudo e il cotto, per dimostrare come il vero 
colpevole dell’incesto del figlio con la madre sia il padre vendicativo.15    
Se il rapporto con Lévi-Strauss è meno polemico ma è tuttavia importante 
sottolineare che i due autori prendono le distanze dall’antropologia strutturale 
proposta dall’autore di Tristi Tropici. In questo senso Dosse evidenzia che    	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la réciprocité des échanges aux dettes d’alliance : L’Anti-Œdipe et l’économie politique des 
sociétés primitives», Actuel Marx, n.52 : Deleuze/Guattari, Paris, PUF, 2nd semestre 2012, 
pp.28-47.    
13  E. VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, Paris, Puf, 2009; trad.it di M. 
Galzigna, L. Liberale, Metafisiche cannibali, Verona, Ombre Corte, 2017. 
14 Pensiamo, solo per fare un esempio di questo possibile futuro progetto di ricerca, a come 
Deleuze affronti il tema del rapporto tra istinti e istituzioni da una parte riferendosi a Hume e 
dall’altra interpellando autori come Malinowski, Lévi-Strauss, Frazer, Le Cœur ed Eliade in 
G. DELEUZE, Instincts et institutions, Paris, Hachette, 1953; trad. it di K. Rossi, Istinti e 
istituzioni, Milano, Mimesis, 2002. L’interesse nei confronti dell’antropologia e delle 
popolazioni primitive è evidente anche nel corso deleuziano sul potere in Foucault, 
consultabile online.  
15 F. DOSSE, Gilles Deleuze Félix Guattari, op.cit., p.237: «Deleuze et Guattari critiquent 
surtout le père du structuralisme, Claude Lévi-Strauss, dont l’importance a été fondamentale 
dans la définition même que donne Lacan de l’inconscient structuré comme un langage. Ils 
opposent deux logiques divergentes incarnées ‘une par la machine désirante et l’autre par la 
structure anorexique : « Que fait-on de l’inconscient lui-même, sinon le réduire explicitement 
à une forme vide, d’où le désir lui même est absent et expulsé ? Une telle forme peut définir 
un préconscient, sûrement pas l’inconscient. » (AO, p.220). Par contre, Lévi-Strauss 
retrouve grâce aux yeux des auteurs pour leur définition de la schizo-analyse, lorsqu’il est 
question de minorer la place d’Œdipe. Ils s’appuient alors sur le mythe de référence du 
premier volume des Mythologiques, Le Cru et le Cuit, pour suivre la démonstration de Lévi-
Strauss selon laquelle le véritable coupable de l’histoire de l’inceste du fils avec la mère est 
en réalité le père qui a voulu se venger. Il en sera puni et tué : « Œdipe est d’abord une idée 
de paranoïaque adulte, avant d’être un sentiment infantile de névrose » (AO, p.325) en 
déduisent Deleuze et Guattari.».  
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Deleuze e Guattari si appoggiano su Edmund Leach per il quale l’assenza 
di struttura caratterizza tutto un insieme di dati empirici direttamente 
osservati – il che non significa, per Leach, che non vi sia struttura, ma 
solamente che la struttura è il principio del suo disequilibrio.16  
 
Gli autori rifiutano la distinzione operata da Lévi-Strauss tra società calde e società 
fredde, queste ultime fondate sulla riproduzione e ripetizione di loro stesse17, e, 
soprattutto, l’ipotesi strutturale che lo scambio delle donne sia dovuto alla volontà di 
evitare la chiusura delle società. Si legge infatti in L’anti-Edipo che «un sistema di 
parentela risulta chiuso solo nella misura in cui lo si isola dai riferimenti economici e 
politici che lo mantengono aperto, e che fanno dell’alleanza qualcosa di diverso da 
un accomodamento di classi matrimoniali e di linee filiative».18 
Contestata poi è «la legge universale scoperta da Lévi-Strauss della proibizione 
dell’incesto che si darebbe come legge intangibile di ogni società a qualsiasi 
latitudine»19 , contestazione formulata grazie alle osservazioni di Adler e Cartry 
sull’inesistenza dell’incesto in numerose società “primitive”.20   
Scrive Dosse che Guattari, legato da un rapporto di amicizia in particolar modo 
con Sebag, Adler e Cartry a partire dalla metà degli anni ’50, invitò i due africanisti 
alla clinica di La Borde per avere un’opinione da “esperti del campo”, in particolar 
modo per la costruzione del terzo capitolo de L’Anti-Œdipe. Se Deleuze aveva 
pensato la preparazione de L’Anti-Edipo come ad un lavoro esclusivo tra lui e 
Guattari, fece un’eccezione alla regola per questa specifica parte del libro, 
affidandosi alle competenze dei loro amici etnologi Adler, Zempléni e Cartry, al fine 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ivi, p.284, «Deleuze et Guattari s’appuient sur Edmund Leach pour lequel l’absence de 
structure caractérise tout un ensemble de données empiriques directement observées – ce 
qui ne signifie pas, chez Leach, qu’il n’y ait pas de structure, mais seulement que la 
structure est principe de son déséquilibre.». 
17 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972; trad.it di A. Fontana, L’anti-
Edipo, Torino, Einaudi, 1975, p.167: «L’idea che le società primitive siano senza storia, 
dominate da archetipi e dalla loro ripetizione, è particolarmente debole e inadeguata. Essa 
non è nata tra gli etnologi, ma piuttosto tra gli ideologi legati ad una coscienza tragica 
giudeo-cristiana, sul cui credito volevano porre l’“invenzione” della storia. Se per storia si 
intende una realtà dinamica e aperta delle società, in istato di squilibrio funzionale o 
d’equilibrio oscillante, instabile e sempre compensato, che comporta conflitti non solo 
istituzionalizzati ma generatori di mutamenti, rivolte, rotture e scissioni, allora le società 
primitive sono pienamente nella storia, e ben lontane dalla stabilità ed anche dall’armonia 
che si vuol accordare loro in nome della preminenza d’un gruppo unanime.». 
18 Ivi, p.164. 
19 Ibidem: «Deleuze et Guattari en viennent à contester la loi universelle découverte par 
Lévi-Strauss de la prohibition de l’inceste que l’on trouverait comme loi intangible de toute 
société sous toute latitude. Ils affirment que l’idée même de cette prohibition ne peut être 
pertinente puisque « l’inceste n’existe pas » dans nombre de sociétés primitives.». 
20 Cfr. A. ADLER, M. CARTRY, «La transgression et sa dérision», in L’Homme, 1971, n.3, pp.5-
63. 
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di confutare le tesi sostenute dall’etno-psichiatra Henri Collomb, basi teoriche del 
testo Œdipe africain di Marie-Cécile e Edmond Ortigues.21 È ancora una volta 
Dosse che suggerisce il significato tattico e strategico della collaborazione con 
questi etnologi, tutti allievi di Lévi-Strauss22: «il fallait tourner Lévi-Strauss par ses 
disciples, même de force ; sur ce point je crois qu’on a réussi». 23 
Leggiamo in una lettera non datata di Deleuze a Guattari che fu lui a suggerire di far 
leggere a Cartry il capitolo una volta finito: non tanto per «approvazione», ma per 
«precauzione magica, per vedere se non gli cade dalle mani».24 Il contributo di 
Cartry, insieme a quelli di Zempléni e Adler, non si limiterà però ad una semplice 
revisione del capitolo. Leggiamo infatti in una nota scritta da Lapoujade ad un’altra 
lettera, nella quale Deleuze scrive che sarebbe felice di vedere, quando possibile, 
«A, Z, Cartry»25, che gli studi dei tre etnologi e le sessioni di lavoro con loro 
costituirono una delle fonti più importanti per la costruzione delle tesi relative ai 
“Sauvages”26. In particolar modo, l’articolo di Adler e Cartry, «La transgression et sa 
dérision» apparso nel luglio del 1971 per L’Homme27, e la tesi di Zempléni del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 F. DOSSE, Gilles Deleuze Félix Guattari, op.cit., p.241: «Alors que Deleuze avait très 
scrupuleusement limité la préparation de l’ouvrage à une tête à tête avec Guattari, il va 
accepter une entorse à la règle qu’il s’était donné en sollicitant l’avis d’un certain nombre 
d’anthropologues proches de son ami.». 
22 Ivi, p.242: «L’exception que constitue l’implication d’ethnologues, alors que Deleuze avait 
laissé avec intransigeance les sociologues du CERFI à la porte de leur atelier de travail, 
tient pour l’essentiel à des considérations tactiques. En effet, l’époque est encore au 
structuralisme dont le noyau est constitué par l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. 
Cette dimension de confrontation au sommet explique l’entorse qu’accepte Deleuze pour 
sortir de l’isolement de son cabinet de travail [...].».  
23 G. DELEUZE, Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p.45: «D’une part la notion de 
plus-value de code est belle et, de plus, vraie, mais elle reste obscure pour moi, très difficile 
à dire voyez. D’autre part il fallait tourner Lévi-Strauss par ses disciples, même de force ; sur 
ce point je crois qu’on a réussi. Il est évident que tout ce chapitre, quand ce sera fini, il 
faudra le faire lire à un ethnologue (Cartry ? ou bien votre spécialiste du sens chez les 
Wolofs ? plutôt Cartry) : non pas pour son approbation, on s’en fout, mais par précaution 
magique, pou voir si ça ne lui tombe pas de mains». 
24 Cfr. nota precedente. 
25 Ivi, p.46: «Oui, dès que possible, je serai très heureux de voir A, Z, Cartry. Voulez-vous 
m’envoyer le passage de la thèse de Z sur l’eau de verset dès que vous l’avez, ça me plaît 
bien ? Les trois livres de A, je vous les renvoie au plus tard pour la fin du mois. L’embêtant 
est que j’ai crayonné, souligné des trucs dans le Griaule, pensant que c’était à vous (et 
sachant que vous n’y voyez aucun inconvénient). Mais j’ai respecté les marges de l’inceste 
royale». 
26 Ivi, p.47, n.b: «Leurs études respectives – et les séances de travail avec Deleuze et 
Guattari – ont constitué l’une des sources les plus importantes des thèses relatives aux 
«Sauvages» dans L’Anti-Œdipe.». 
27 A. ADLER, M. CARTRY, «La transgression et sa dérision», op.cit., citato in L’anti-Edipo alle 
pp.175, 179. 
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196828, vengono citati nel lavoro di Deleuze e Guattari. Deleuze inoltre si dice felice 
dell’aiuto e delle indicazioni di Cartry, suggerimenti che gli permisero di correggere 
alcuni dettagli e che gli fanno considerare, nuovamente, l’importanza della sua 
collaborazione29.  
Stéphane Nadaud nell’introduzione alla raccolta da lui curata degli scritti preparatori 
di Guattari a L’Anti-Edipo, scrive che è possibile trovare nel fondo all’IMEC i 
materiali per il terzo capitolo. Attraverso la consultazione di questi documenti, 
Nadaud ci informa del fatto che Guattari trasmetteva le domande poste dagli 
antropologi a Deleuze e gli parlava del loro entusiasmo, particolarmente acceso in 
Cartry30. Abbiamo già delineato un veloce ritratto dei legami tra Adler, Cartry e 
Guattari nel primo capitolo: è però rilevante notare che Cartry conosce già Deleuze 
perché aveva assistito ai suoi corsi di filosofia su Hume quando era assistente alla 
Sorbona nel 1957 e che i due africanisti sono assidui frequentatori dei seminari 
lacaniani.31 
In questa sede, però, ci interessa in particolar modo analizzare il dialogo degli 
autori con Clastres, e ci limiteremo a questo aspetto. Se non abbiamo notizia del 
momento preciso in cui Guattari e Deleuze conobbero il lavoro di Clastres, al di là 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 A. ZEMPLÉNI, L’Interpretation et la thérapie traditionelle du désordre mental chez les 
Wolofs et les Lebou, Paris, 1968. Citata in L’anti-Edipo alle pp.232-233.  
29  Ibidem, «Et de l’avis de Cartry qui nous sera de plus en plus précieux (déjà ses 
remarques me font corriger des détails, mais à plus forte raison plus tard, donc il faut garder 
contact avec lui).». 
30 S. NADAUD, Les amours d’une guêpe et d’une orchidée, in F. GUATTARI, Écrits pour l’Anti-
Œdipe, Clamecy, Lignes, 2012, pp.22-23: «Guattari fait suivre à Deleuze les questions que 
chacun pose, et fait donc ainsi provisoirement corps avec d’autres personnes pour conseiller 
à Deleuze de «nuancer» certaines choses. Il lui fait même partager leur 
enthousiasme : «Conversation avec Cartry. Nous avons lu à haute voix, lentement, tout ce 
que j’ai du 3e chapitre. Son enthousiasme ne saurait se décrire. Er pourtant ce n’est pas le 
genre à prendre feu pour faire plaisir !».  
31 F. DOSSE, Gilles Deleuze Félix Guattari, op.cit., p.241: «Guattari en appelle déjà à ses 
amis Alfred Adler et Michel Cartry pour apporter la contradiction au livre. Michel Cartry, dont 
nous avons vu la force du lien avec Guattari, connaissait par ailleurs Deleuze, pour avoir 
assisté à ses cours de philosophie sur Hume lorsqu’il était assistant à la Sorbonne en 1957. 
Lorsque Guattari travaille à L’Anti-Œdipe, il lui demande ainsi qu’à ses amis Alfred Adler et 
Andras Zempléni de l’éclairer sur les questions d’ordre anthropologique. D’autant que ces 
ethnologues sont aussi très au fait des questions psychanalytiques : Michel Cartry a été 
analysé avec Serge Leclaire et Alfred Adler avec Jean Laplanche, et tous deux ont été 
assidus au séminaire de Lacan.». Ricordiamo qui che a Sebag e a Clastres Guattari dedicò 
«Tombeau pour un Œdipe. En guise de dédicace à Lucien Sebag et Pierre Clastres», 
apparso nella prima edizione de La révolution moléculaire (rimaneggiato rispetto al testo 
pubblicato in Change, n.12, settembre 1972, pp.134-138 che troviamo tradotto in F. 
GUATTARI, Psychanalyse et transversalité. Essais d’analyse institutionelle, Paris, Maspero, 
1972; trad. it di D. Levi e L. Muraro, Una tomba per Edipo. Psicoanalisi e metodo politico, 
Verona, Bertani, 1974). Il testo può essere consultato online al link: http://www.revue-
chimeres.fr/drupal_chimeres/files/21chi05.pdf  
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delle comuni frequentazioni, possiamo supporre che un’indicazione rispetto alla 
produzione clastriana venga loro suggerita anche dalla lettura del libro di Sperber, il 
quale propone una distinzione tra rete e codici giudicata come pertinente da 
Guattari32. Il contributo sperberiano sullo strutturalismo in antropologia del 1968 è 
infatti citato nel primo testo presentato da Naudad 33  e in Qu’est-ce que le 
structuralisme ? l’autore si dedica all’analisi del problema dello scambio 
nell’antropologia clastriana. Al di là di queste indicazioni indirette, notiamo come il 
nome di Clastres compaia esplicitamente in due passaggi degli scritti preparatori di 
Guattari a L’Anti-Œdipe, nel testo intitolato Signe et désir e nelle note del 
14/11/197034.  
Troviamo la prima occorrenza del nome dell’antropologo all’altezza della 
differenziazione operata rispetto alla territorialità residuale tra legge di alleanza e 
legge di filiazione, in un documento datato 08 marzo 1971 (e rivisto nel luglio dello 
stesso anno). Se la prima indica la condizione del “gruppo assoggettato”, in cui vi è 
assenza di consistenza soggettiva, la loi de filiation è descritta a come «l’artificio di 
un piano di consistenza soggettiva»35: si avrebbe con quest’ultima un Eros della 
castrazione, un culto ed un amore per la morte che caratterizzerebbero i primordi di 
ogni società. Il riferimento a Clastres e alle società da lui studiate è giocato qui in 
contrapposizione con le società Hopi, di cui riferiscono Don C. Talayesva e Lévi-
Strauss con l’introduzione al testo del primo36. Se gli Hopi sono «ben socializzati, 
molto ossessionati dalla morte», gli “Indiani di Clastres” invece, con le parole di 
Guattari, sarebbero coloro che «s’en foutent, qui vont au-devant»37.  
La seconda ricorrenza del nome di Clastres è rinvenibile negli appunti del 14 
novembre 1970. In queste pagine, Guattari utilizza il caso del capo indiano tale 
come è analizzato da Clastres come esempio di un’economia transduttiva. In 
questa, scrive lo psicanalista, «i diversi centri della programmazione desiderante 
coesistono con relativamente poco d’imperialismo»: lo chef, allora, non è che non 
desideri assumere una posizione imperialista, diventare un «capo fascista», ma 
«l’equilibrio delle macchine transduttive è transversalizzato di modo tale che non 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 F. GUATTARI, Écrits pour l’Anti-Œdipe, op.cit, p.41, «Qu’est-ce qui articule ces trois ordres 
de valeurs? La politique des flux. La distinction de Sperber entre le réseau et els codes 
semble ici pertinente.». 
33 D. SPERBER, Qu’est-ce que le structuralisme ?Le structuralisme en anthropologie, Paris, 
Seuil, 1968. Guattari riporta una citazione da p.219: «[...] il y a des systèmes qui, tel le 
politique, associent directement les conditions de l’échange à la nature des messages 
échangés. Abordant le politique, les structuralistes se condamnent à n’y voir soit qu’un 
système d’échange, soit qu’un système de signes [...].». 
34 F. GUATTARI, Écrits pour l’Anti-Œdipe, op.cit., p.67 e p.93. 
35 Ivi, p.67. 
36 D.C. TALAYESVA, Soleil Hopi, Paris, Plon, 1959. 
37 F. GUATTARI, Écrits pour l’Anti-Œdipe, op.cit., p.67. P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, 
op.cit., p.25: «Importante per lui non è tanto non morire (gli indiani ignorano il timore della 
morte), quanto riuscire a farsi riconoscere dalla terra che calpesta, dagli animali che vi 
vivono, dagli uomini che la abitano e dalle forze che la controllano.». 
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può portare avanti le cose né molto in là né per molto tempo»38. Guattari sottolinea 
così in questo momento la tensione del desiderio di prestigio che caratterizza il 
capo, ponendo l’accento non tanto sul meccanismo stesso della chefferie ma 
piuttosto sulle strategie operate da altre macchine, da altri agenti, all’interno della 
società “primitiva”.   
Questo breve excursus nei materiali preparatori guattariani ci permette di 
stabilire che Guattari, e con lui Deleuze, conoscono i lavori di Clastres già nel 
novembre del ’70, vale a dire due anni prima della pubblicazione de L’anti-Edipo e 
della monografia sui Guayaki. I due autori hanno quindi avuto potenzialmente 
accesso in quel momento a sei articoli pubblicati per L’Homme39, all’articolo per Les 
Temps Modernes 40 , a quello per Éphémère41 , per Critique 42  e per L’Arc 43 . È 
presente anche un riferimento alle Chroniques, testo di cui, tra la preparazione de 
L’Anti-Edipo e la sua pubblicazione, Deleuze scriverà una recensione intitolata Des 
indiens contés avec amour, apparsa per Le Monde il 24 novembre 1972. Scrive il 
filosofo:  
 
Raramente si è parlato degli Indiani con così tanta tenerezza e rispetto. 
[…] Una teoria locale di un gruppo, ossia una composizione dello spazio 
sociale del gruppo raggiante, pezzo per pezzo, segmento per segmento: 
questo è l’oggetto di Clastres. […]. Più che ad una struttura o a un 
discorso, è attento a quello che fanno i selvaggi. I discorsi, i riti e i miti 
non hanno nessun privilegio, trovano il loro posto nelle connessioni e 
nelle disgiunzioni che li intrecciano con i lavori, i giochi, le azioni e le 
passioni del gruppo. […] Questo libro ammirevole è l’inizio di una nuova 
etnologia: sensibile, attiva, politica, in relazione alla quale il termine 
“etnocidio” acquista tutto il suo significato.44  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 F. GUATTARI, Écrits pour l’Anti-Œdipe, op.cit., p.93: «Ce n’est pas, par exemple, que le 
chef indien de Clastres ne désire pas devenir un chef fasciste, mais l’équilibre des machines 
transductives est transversalisé de telle sorte qu’il ne peut mener les choses ni très loin ni 
très longtemps. Il est contré par les autres lectures. Exemple de transduction et de 
transcursion : le sacrifice = on donne à manger à la terre, aux ancêtres, etc.».  
39  Échange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne (1962); Indépendance et 
exogamie. Structure et dynamique des sociétés indiennes de la forêt tropicale (1963) ; 
Compte rendu de mission chez les Indiens Guayaki (1964) ; L’arc et le panier (1966); 
Mission au Paraguay et au Brésil (1967). 
40 De quoi rient les Indiens, 1967. 
41 Prophètes dans la jungle, 1969. 
42 Copernic et les Sauvages, 1969. 
43 Entre silence et dialogue, 1965. 
44 G. DELEUZE, «Des Indiens contés avec amour», Le Monde, 24 novembre 1972, p.17. 
Ripubblicato in G. Deleuze, Lettres et autres textes, op.cit, pp.195-197. Riportiamo qui 
l’originale francese della nostra traduzione in testo: «On a rarement parlé des Indiens avec 
autant de tendresse et de respect. [...] Une théorie locale d’un groupe, c’est-à-dire une 
composition rayonnante, morceau par morceau, segment par segment, de l’espace social du 
groupe : tel est l’objet de Clastres. [...] Les discours, les rites et les mythes n’ont en nul 
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Come sottolinea François Dosse, uno degli obiettivi de L’anti-Œdipe è la 
formulazione di un’antropologia storica: a partire dall’analisi dei dispositivi storici 
d’iscrizione del desiderio si delinea una teoria delle formazioni sociali. Queste si 
danno in maniera correlata alla distinzione tra sauvages, barbares e civilisés. È 
dunque nei processi di codifica e di decodifica, di territorializzazione e di 
deterritorializzazione dei flussi di desiderio che gli autori scorgono le differenze tra le 
tre configurazioni della storia dell’umanità. Si legge in L’anti-Edipo che 
 
La macchina territoriale primitiva codifica i flussi, investe gli organi, 
contrassegna i corpi. Si vedrà a che punto circolare, scambiare, sia 
un’attività secondaria rispetto a questo compito che riassume tutti gli 
altri: contrassegnare i corpi, che appartengono alla terra. L’essenza del 
socius registratore, iscrittore, in quanto si attribuisce le forze produttive e 
distribuisce gli agenti di produzione, risiede in questo: tatuare, praticare 
escissioni, incisioni, intagliare, scarificare, mutilare, scalfire, iniziare. […] 
La crudeltà non ha nulla a che vedere con una qualunque violenza, 
anche naturale, cui si darebbe l’incarico di spiegare la storia dell’uomo; 
essa è il movimento della cultura che s’opera nei corpi e si iscrive su di 
essi, solcandoli.45    
 
È all’altezza del paragrafo dedicato alla descrizione della macchina territoriale 
primitiva che gli autori si riferiscono a «L’arc et le panier», articolo del ’66 ripreso in 
La société contre l’État, e alla sua descrizione del cacciatore nomade. Scrivono i 
due autori: 
 
Il grande cacciatore nomade segue i flussi, li prosciuga sul posto e si 
sposta con essi. Egli riproduce in modo accelerato tutta la filiazione, la 
contrae in un punto che lo mantiene in diretto contatto con l’antenato o 
con il dio. Pierre Clastres descrive il cacciatore solitario che fa tutt’uno 
con la sua forza e con il suo destino, e intona il suo canto in un 
linguaggio sempre più rapido e deformato: Io, io, io, «io sono una natura 
possente, una natura irritata e aggressiva!». Tali sono i due caratteri del 
cacciatore, il grande paranoico di boscaglia o di foresta: spostamento 
reale con i flussi, filiazione diretta con il dio. In realtà, nello spazio 
nomade, il corpo pieno del socius è come adiacente alla produzione, 
non si è ancora ripiegato su di essa. Lo spazio dell’accampamento resta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
privilège, viennent à leur place dans les connexions et disjonctions qui les entrelacent avec 
les travaux, les jeux, les actions et les passions du groupe. [...] Ce livre admirable est 
l’amorce d’une nouvelle ethnologie : sensible, active, politique, par rapport à laquelle le 
terme «ethnocide» prend tout son sens.» 
45 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972; trad.it di A. Fontana, L’anti-
Edipo, Torino, Einaudi, 1975, pp.159-160. 
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adiacente a quello della foresta, è costantemente riprodotto nel 
processo di produzione, ma non se lo è ancora appropriato.46   
 
Tuttavia, nemmeno i gruppi guayaki studiati dall’etnologo possano essere 
considerati dei nomadi puri: questi infatti non possono «accontentarsi di inforcare i 
flussi e di cantare la filiazione diretta» in quanto vi è sempre invece «un socius che 
aspetta di piegarsi, prelevando e già staccando»47. E allora 
 
Il movimento oggettivo apparente dell’iscrizione non ha soppresso il 
movimento reale del nomadismo. Ma non esiste puro nomade, c’è già e 
sempre un accampamento ove si tratta di immagazzinare, per quanto 
poco, d’iscrivere e di distribuire, di spostarsi e di nutrirsi (Clastres mostra 
come presso i Guayaki, alla connessione tra cacciatori e animali viventi, 
si sostituisca nell’accampamento una disgiunzione tra gli animali morti e 
i cacciatori, disgiunzione simile ad una proibizione dell’incesto, poiché il 
cacciatore non può consumare quello che ha preso).48 
 
La seconda occasione in cui viene citato un lavoro clastriano è sempre all’altezza di 
questo paragrafo, in relazione però all’idea che le società primitive siano delle 
società fredde, vale a dire senza storia. Abbiamo già sottolineato come i due autori 
problematizzino l’idea che le società “primitive” sarebbero senza storia e qui il 
riferimento a Clastres e al suo articolo del ’62 «Échange et pouvoir» è funzionale a 
far vedere che «se per storia si intende una realtà dinamica e aperta della società, 
in istato di squilibrio funzionale»49 anche nelle “società fredde” vi è storia. Se «per 
funzionare una macchina sociale deve appunto non funzionare bene»50 è per forza 
di cose immersa nella storia: «Lo si è potuto mostrare a proposito del sistema 
segmentale, sempre chiamato a ricostruirsi sulle proprie rovine; lo stesso dicasi per 
l’organizzazione della funzione politica in questi sistemi, che non si esercita 
effettivamente se non denunciando la propria impotenza». 51   Tuttavia, come 
abbiamo visto, per Clastres le società primitive riescono a conservarsi come contro 
lo Stato proprio perché non si aprono alla storia, non si lasciano attraversare dal 
cambiamento ma si mantengono costantemente uguali a loro stesse: è quello che 
l’antropologo ha infatti chiamato “conservatorismo primitivo”, come abbiamo visto 
nel secondo capitolo di questa tesi. Come si conclude infatti La società contro lo 
Stato? «La storia dei popoli, che hanno una storia, è, si dice, la storia della lotta 
delle classi. La storia dei popoli senza storia è, si dirà con almeno altrettanta verità, 
la storia della loro lotta contro lo Stato».52 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ivi, pp.164-165. 
47 Ivi, p.165.  
48 Ibidem. 
49 Ivi, p.167. 
50 Ivi, p.168. 
51 Ibidem. 
52 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.161. 
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In un secondo momento le Chroniques clastriane, definite un testo 
“admirable”, vengono citate in relazione ai rituali di iniziazione nei Guayaki. 
All’altezza di questo passaggio, i due autori stanno analizzando quello che 
definiscono il «sistema del debito o rappresentazione territoriale», la quale si 
organizza in superficie come un «teatro della crudeltà» implicante «la triplice 
indipendenza della voce articolata, della mano grafica e dell’occhio apprezzatore»53. 
Il triangolo selvaggio, formante un «territorio di risonanza e di ritenzione», trova il 
suo esempio nella scelta a colpo d’occhio della pietra, non tagliente come il bambù 
ma sufficientemente affilata, che marchia la pelle del giovane guayaki iniziato, la cui 
schiena è lacerata in lunghezza «con sufficiente male e dolore»54.  
Notiamo tuttavia, come sottolinea Guillaume Sibertin-Blanc, che i lavori 
clastriani e le posizioni critiche rispetto all’antropologia marxista di Clastres 
assumono una posizione laterale in questo primo frutto della collaborazione tra i due 
autori, per la costruzione del quale Deleuze e Guattari si appoggiano principalmente 
su lavori di africanistica. 55  Se in Mille plateaux il primo riferimento ai lavori 
dell’etnologo è rinvenibile al quinto piano, «587 a.C., 70 d.C. Su alcuni regimi di 
segni», a proposito dell’antropofagia endogamica tale come veniva praticata nei 
gruppi Guayaki (dei quali rese conto in Cronaca di una tribù)56, l’antropologia 
clastriana verrà discussa principalmente nel 12° e 13° piano.  
Prima di affrontare Mille piani, è necessario ricordare che Pierre Clastres 
partecipò alla tavola rotonda su L’anti-Edipo, trascrizione della quale venne 
pubblicata in La Quinzaine Littéraire nel giugno 1972 57 . In questa occasione, 
Guattari e Deleuze vengono sollecitati dal direttore della rivista, Maurice Nardaud, al 
confronto con diverse scienze umane, quali l’etnologia, la psicanalisi, la sociologia e 
la filosofia. Sono presenti, oltre all’antropologo, François Châtelet, Roger Daudon, 
Serge Leclaire, Raphaël Prividal, Pierre Rose e Henri Torrubia. Clastres, è chiamato 
a commentare in particolar modo il terzo capitolo dell’opera: l’etnologia, per l’autore, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ivi, p.213. 
54 Riportiamo qui il passo citato in testo da i due autori. P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, 
pp.126-128: «Essa deve avere un lato tagliente, ma non quanto la scheggia di bambù che 
incide la pelle con troppa facilità. Scegliere la pietra adatta richiede quindi colpo d’occhio. 
Tutta l’attrezzatura di questa nuova cerimonia si riduce a un ciottolo. […] Pelle arata, terra 
scarificata: un solo e identico segno». 
55 G. SIBERTIN-BLANC, Politique et état chez Deleuze et Guattari, Paris, Puf, 2013, p.20: 
«L’anthropologie clastrienne et la critique du marxisme qu’elle entendait produire, ne son 
réellement discutées qu’en 1980 dans le 12e et 13e Plateaux, et restent latérales dans L’Anti-
Œdipe qui privilégie des terrains africanistes, notamment en rapport à la question des 
royautés sacrées, la question de la segmentarité rendue classique par l’anthropologie 
britannique, et l’anthropologie marxiste sensible aux problématiques structurales des 
althussériens, en particulier E. Terray.». 
56 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980; trad.it di G. Passerone, Mille 
piani, Roma, Castelvecchi, 2006, p.232: «Sull’antropofagia come modo di scongiurare 
l’azione delle anime o dei nomi morti e sulla sua funzione semiotica di «calendario», cfr. P. 
Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Plon, Paris, 1972, pp. 332-340.». 
57 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Macchine desideranti, Verona, Ombre Corte, 2012. 
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«garantisce all’impresa di Deleuze e Guattari la sua coerenza che è molto forte, 
fornendo alla loro dimostrazione dei punti d’appoggio extra-occidentali»58. Merito 
degli autori de L’anti-Edipo è per lui l’aver composto una «teoria generale della 
società e delle società», non limitandosi ad affermare il diverso funzionamento delle 
società non capitalistiche ma dedicandosi alla loro analisi: «scrivono a proposito dei 
Selvaggi e dei Barbari ciò che finora gli etnologi non hanno scritto». In sostanza, 
dunque, per Clastres il rapporto tra l’etnologia e la proposta degli autori si gioca su 
un duplice livello: da una parte la prima fornisce loro dei materiali, dall’altra la 
seconda completa le riflessioni etnologiche fino ad allora formulate dalla disciplina - 
«gli etnologi dovrebbero sentirsi a casa loro nell’Anti-Edipo»59. L’autore de La 
société contre l’État si trova poi d’accordo nell’affermazione che «il mondo dei 
Selvaggi è il posto della codificazione dei flussi». Nelle società primitive nulla sfugge 
al controllo, «e se si produce uno slittamento – capita – la società trova sempre il 
mezzo di bloccarlo.»60. Apprezza in particolar modo le loro riflessioni «sul sistema 
della crudeltà come scrittura sul corpo presso i Selvaggi» - come abbiamo visto, 
passaggio in cui il suo lavoro è citato, e riconosce, come noterà Fontana 
nell’introduzione all’edizione italiana del testo, che in antropologia «si può 
prevedere, della reticenza (per lo meno) davanti a una teoria che pone il primato 
della genealogia del debito, sostituita così alla struttura dello scambio»61. L’apporto 
più importante de L’anti-Edipo è però, per Clastres, la teoria dell’“Urstaat”, «il mostro 
freddo, l’incubo, lo Stato, che è il medesimo ovunque ed è “sempre esistito”»62. 
Prosegue poi Clastres: 
 
Sì, lo Stato esiste nelle società primitive, anche nelle più piccole bande 
dei cacciatori nomadi. Esiste, ma è continuamente scongiurato, si 
impedisce continuamente che si realizzi. Una società primitiva è una 
società che dedica tutto il proprio sforzo a impedire che il proprio capo 
divenga un capo (giungendo fino ad ucciderlo). Se la storia della lotta tra 
le classi (nelle società in cui ci sono delle classi, ovviamente), allora si 
può dire che la storia delle società senza classi è la storia delle loro lotte 
contro lo Stato latente, è la storia del loro sforzo per codificare il flusso del 
potere63.  
 
Quest’ultima affermazione dell’autore è di un’incredibile rilevanza per 
comprendere la storia della formulazione delle sue ipotesi. Dimenticato dalla 
bibliografia composta da Abensour (ma non dal catalogo del fondo depositato 
all’IMEC), questo testo ci riconsegna infatti uno dei momenti centrali della teoria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Ivi, p.32. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, pp.32-33. 
62 Ivi, p.33. 
63 Ibidem. 
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clastriana: è qui, infatti, che troviamo la prima occorrenza del lemma “contro lo 
Stato”, espressione che marcherà la produzione successiva dell’autore e per il 
quale verrà ricordato. Abbiamo verificato che nei testi precedenti al ’72, benché 
ovviamente sia presente un’interrogazione circa il funzionamento della chefferie, 
l’espressione non ricorre mai. Ricordiamo che i capitoli che compongono La société 
contre l’État non sono stati scritti tutti intorno al ’74: il libro si configura infatti come 
una collezione di testi stesi a partire dal 1962 fino alla sua uscita. Il confronto con 
l’ipotesi dell’“Urstaat”, letta da Clastres come l’esistenza di uno Stato latente, e lo 
spostamento del focus dal capo all’“État”, del quale il primo sembrerebbe divenire il 
suo sinonimo, assume quindi una rilevanza centrale per capire la proposta 
clastriana. Sarà infatti a partire da questo momento preciso, all’altezza del confronto 
con la teoria dell’“Urstaat”, che Clastres penserà al capo non solo in quanto tale ma 
come Stato. Rispetto a quanto affermato dall’antropologo nel passo da noi riportato, 
si impone un’ultima considerazione, che convoca in maniera particolare la lettura 
formulata da Abensour. Ci sembra infatti che, non considerando questa tavola 
rotonda (né nelle bibliografie da lui proposte nel 1987 e nel 2011, sia in generale 
nell’insieme della sua produzione quando discute le tesi clastriane), Abensour non 
colga con precisione la posizione dell’antropologo. Scrive infatti che, dopo aver 
concluso la tesi di dottorato con Deleuze, prese le distanze da quest’ultimo dopo 
aver letto L’anti-Edipo, proprio per un’incompatibilità di fondo con le tesi di Clastres. 
Gli autori di Mille piani rifiuterebbero, a suo avviso, «la buona notizia che ci 
annuncia Pierre Clastres», e cioè che «per dei millenni l’umanità ha vissuto in delle 
società contro lo Stato, società che hanno inventato un insieme di dispositivi al fine 
di prevenire il sorgere di un potere politico separato»64: in Deleuze e Guattari, 
invece, con l’ipotesi dell’ “Urstaat”, si andrebbe in una direzione contraria rispetto 
alle proposte dell’antropologo. Abbiamo invece visto che Clastres sembra 
accogliere con entusiasmo, almeno nel ’72, l’ipotesi proposta dai due autori: la 
teoria dell’ “Urstaat” gli permette infatti di leggere lo Stato come latente, e quindi 
potenzialmente sempre come presente, emergente: è contro questa evenienza che 
le società organizzano una serie di strategie e di meccanismi di difesa. Rispetto a 
Guattari, scrive Abensour:  
 
In alcune interviste radiofoniche, si nota che Guattari, che vede dello 
Stato ovunque, specialmente nei rapporti tra uomini e donne, non 
condivide per nulla la tesi de La società contro lo Stato. Per me c’è lì 
una specie di iato incomprensibile che testimonia di un attaccamento a 
una prospettiva pre-clastriana, verosimilmente marxista. Non pensano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 M. ABENSOUR, La communauté politique des «tous uns», op.cit., p.46 : «Un des derniers 
textes que j’ai écrit à ce sujet, «Lire Pierre Clastres à la lumière de Nietzsche», s’achève par 
une critique de Mille plateaux, en ce sens que les auteurs refusent la bonne nouvelle que 
nous apporte Pierre Clastres, à savoir que pendant des millénaires l’humanité a vécu dans 
des sociétés contre l’État, sociétés qui ont inventé un ensemble de dispositifs afin de 
prévenir le surgissement d’un pouvoir politique séparé. Or, chez Deleuze, nous trouvons 
l’hypothèse de l’“Urstaat”.».  
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forse in Mille plateaux che vi sia sempre stato dello Stato molto perfetto 
e molto formato? 65 
 
L’autore tuttavia non ci informa in questo testo né a quali interviste di Guattari si stia 
riferendo, né della presenza o meno di Clastres durante queste. Abbiamo però 
trovato all’INA il documento al quale con tutta probabilità si sta riferendo in questo 
passaggio. 
  Per quanto riguarda il dialogo tra i tre pensatori, notiamo poi come, nel 
secondo momento in cui l’autore utilizza il lemma in questione, il lavoro di Deleuze e 
Guattari sia strategicamente convocato. Ci riferiamo infatti al decimo capitolo della 
raccolta del ’74, intitolato “De la torture dans les sociétés primitives”, apparso la 
prima volta nel 1973 per L’Homme. Scrive infatti Clastres, confrontando i rituali 
iniziatici che prevedono forme di scarnificazione, la macchina della legge della 
colonia penale kafkiana e le torture subite da Marčenko, che: 
 
Le cicatrici tracciate sul corpo sono il testo scritto della legge primitiva, 
sono, in un certo senso, una scrittura sul corpo. Le società primitive, 
dicono efficacemente gli autori di L’Anti-Œdipe, sono società della 
marchiatura. E in questa misura esse sono, infatti, società senza 
scrittura, ma in quanto la scrittura indica, in primo luogo, la legge 
separata, lontana, dispotica, la legge dello Stato, quella che scrivono sui 
propri corpi i compagni di pena di Marčenko.66 
 
Se Deleuze e Guattari avevano citato Clastres, come abbiamo visto, nel 
passaggio delle Chroniques in cui si dedica all’analisi dei rituali di iniziazione e di 
marchiatura dei giovani Guayaki, a questa altezza l’antropologo ritorna invece 
esplicitamente a L’anti-Edipo.   
Infine, come sottolinea Ferrié, nel capitolo eponimo de La società contro lo Stato del 
’74, la menzione delle nozioni di “codage” e di “machine” fanno allusione al 
dispositivo concettuale de L’Anti-Edipo67. Scrive qui infatti Clastres; 
 
Vi è tuttavia un campo che sembra sfuggire, almeno in parte, al controllo 
della società, vi è un “flusso” al quale essa sembra non possa imporre 
che una “codificazione” imperfetta: si tratta del settore demografico, retto 
bensì da regole culturali, ma anche da leggi naturali, spazio di sviluppo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ivi, p.47 : «Dans des entretiens radiophoniques, on remarque que Guattari, qui voit de 
l’État partout, notamment dans les rapport entre hommes et femmes, ne partage 
aucunement la thèse de La Société contre l’État. Pour moi il y a là une espèce de hiatus 
incompréhensible qui témoigne d’un attachement à une perspective pré-clastrienne, 
vraisemblement marxiste. N’estiment-ils pas dans Mille plateaux qu’il y a toujours eu de 
l’État très parfait et très formé?».  
66 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.138. 
67 Cfr. C. FERRIÉ, Le mouvement inconscient du politique, Paris, Éditions Lignes, 2017, 
pp.31-32, n.1. 
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di una vita radicata, nel contempo, nel sociale e nel biologico, luogo di 
una “macchina” che funziona, forse, secondo una propria meccanica, e 
che sarebbe di conseguenza fuori dal controllo sociale.68  
 
Prima di passare a Mille Plateaux, segnaliamo a quest’altezza un’intervista 
trasmessa per l’Atelier de création radiophonique il 14 febbraio 1975, da noi 
presentata in Appendice I.69 L’autore di Caosmosi interviene e sollecita Clastres a 
proposito dell’esclusione delle donne dalla dimensione politica della società 
Guayaki, ponendo l’accento sulla violenza operata dagli uomini sulle donne e sulla 
divisione del lavoro sessualmente connotata nelle società analizzate dall’etnologo, 
sottolineando la conseguente disomogeneità delle stesse. In questa occasione, 
Clastres accuserà Guattari di abbracciare le tesi di Engels circa la famiglia e la 
genesi dello Stato. Lo scambio, decisamente acceso, fa emergere l’inconciliabilità 
delle posizioni dei due autori. Guattari, in primo luogo, si dice scettico della divisione 
netta che Clastres opera tra società con Stato e società senza Stato. Per l’autore di 
Caosmosi infatti esistono delle forme di potere nelle società “primitive”, forme di 
potere che non sono statali ma che pertengono all’organizzazione sociale70: «Il y a 
un pouvoir d’État dans les couples, il y a un pouvoir d’État dans la famille !». 
Clastres non risponde a questa prima osservazione. Guattari allora gli domanda, 
dato che obiettivo dell’antropologo è di mostrare che il politico precede la 
differenziazione data dall’economico, se abbia riflettuto sulla divisione sociale tra 
donne e uomini nelle società “primitive” e se questa comporti una cristallizzazione di 
potere.71  Il problema per Clastres non si pone, non si può parlare di sfruttamento 
«nel senso in cui un borghese sfrutta un proletario».72 François Bott chiede allora se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.156. 
69 Appendice I, pp.40-62. 
70 Appendice I, p.XX. «Félix Guattari: Ce qui me gêne un petit peu c’est l’opposition très 
brutale que tu fais très souvent entre des sociétés à État et des sociétés sans État. À mon 
avis il y a déjà, dans ces sociétés sans État, des formes de pouvoirs, qui ne sont pas des 
pouvoir d’État mais qui sont des pouvoirs de valeurs sociales, des pouvoirs sur les femmes, 
des pouvoir d’initiation. Tu donnes l’exemple d’homosexuel dans L’arc et le panier. Si tu 
appartiens du point de vue érotique à des valeurs féminines, eh bah tu ne participes pas du 
pouvoir des chasseurs ! Tu ne peux pas être porteur d’arc ! Alors, c’est pas l’État mais c’est 
tout même bien une machine de pouvoir ! Je crois que on a intérêt à éviter cette dualité un 
petit peu trop brutale que tu amènes là.». 
71 Appendice II, p.XX: «Félix Guattari : Parce que au fond si tu essayes de montrer que le 
politique précède la différentiation de l’économique, donc disons de la lutte des classes, on 
est un petit peu presque à la limite du néolithique dans tes sociétés là. Eh bien, il y a déjà 
une exploitation massive, il y a déjà une cristallisation de l’exploitation de quelque chose qui 
n’est pas une classe mais qui est tout de même une division sociale, qui pèse sur les 
femmes... Est-ce que tu as réfléchi un petit peu à ce que pourrait signifier du point de vue de 
cristallisation du pouvoir ?».  
72 Appendice II, p.XX: « Pierre Clastres : S’agissant du rapport entre les hommes et les 
femmes dans les sociétés primitives je ne dirais pas que, disons, les hommes exploitent les 
femmes. Il y a évidemment une dimension d’aliénation des femmes dans les sociétés 
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le donne possano utilizzare allucinogeni, l’antropologo risponde che sono escluse 
dall’uso.73  E Guattari esclama, quasi con rabbia: «Ma escluse da ogni potere 
politico, penso al racconto di Helena Valero… subiscono un trattamento particolare, 
eh! A colpi di bastone, e altro! Quindi politicamente non ci sono dubbi, si tratta di 
un’alienazione radicale secondo me!».74  
Infine, alla domanda di Guattari se non sia sulla «peau des femmes» che si crea il 
sistema di alleanze attraverso le relazioni matrimoniali 75 , Clastres risponde 
sorpreso: 
 
È curioso, voglio dire, è un po' inaspettato... Sembri adottare il punto di 
vista di Engels. Engels individua la prima divisione della società, ovvero 
il primo momento in cui la società non è più una società primitiva, in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primitives, puisque disons, elles travaillent plus que les hommes, elles ont beaucoup moins 
de loisirs... Mais il me semble qu’on ne peut pas parler d’exploitation au sens où un 
bourgeois exploite un prolétaire... Les hommes font beaucoup moins que les femmes, 
globalement, mais ils ne sont pas non plus des parasites. Ils font d’autres choses.».  
73  Appendice II, p.XX: «François Bott : Est-ce que les femmes usent autant des 
hallucinogènes que les hommes ? Pierre Clastres : À ma connaissance les femmes sont 
complètement exclues de l’usage... Félix Guattari : Ah ! François Bott : C’est très important 
parce que c’est par là que on arrive à la magie, à ce qu’on appelait l’inconscient... donc elles 
en sont exclues.».  
74 Appendice II, p.XX: Félix Guattari : Mais exclues du tout pouvoir politique, je pense au 
mémoire d’Helena Valero... elles subissent un traitement très particulier, hein ! à coups de 
bâton, ou n’importe quoi ! Donc politiquement il n’y a pas de doutes, il y a une aliénation 
radicale là, à mon avis !  
75 Appendice II, p.XX: «Félix Guattari : Personnellement je ne suis pas, tu le sais, un 
fanatique des théories d’échange de femmes, ou des choses comme ça... Je pense que en 
particulier quand tu montres à peu près dans tout ton travail, la notion même d’échangisme 
est quelque chose qui semble échapper aux catégories en cours en ces sociétés, au même 
titre que la catégorie de travail, d’esclavage, de chefferie, etc. Ceci dit, les femmes, sont 
traitées comme un certain type d’objet, et au fur et à mesure qu’on trouvera des formes de 
pouvoir qui se différencient, non pas dans un ordre chronologique, enfin, je pense à les 
sociétés africaines alors, là, il y a pas de doutes, les femmes sont échangées, comme – faut 
bien dire – comme du bétail, à peu de choses près, sont monnayées, négociées... Dans les 
exemples que vous donnez là, vous autres, les américanistes, ce n’est pas ça. Et il y a 
certainement comme tu le dis, un corps, je m’excuse, hein, tout le langage est piégé, mais il 
y a un corps, une autonomie, un minimum de prise de pouvoir, d’orgueil, de... ça se voit très 
bien dans ces mémoires d’Elena Valero, qui fait témoignage de coterie de femme contre 
certaines manouvres, certaines manipulations du pouvoir des hommes. Mais ceci dit, on se 
demande quand même si il n’y a pas une sorte d’amorce dans cette manipulation des 
femmes. Notamment dans le fait que tu analyses qui est que ces petites unités nomades 
c’est tout de même à l’occasion de rapportes entre trois ou quatre unités pour les échanges 
matrimoniaux, qu’il y a une sorte d’échange. Ce ne sont pas des unités entièrement repliées 
sur elles-mêmes, est ce que ce n’est pas tout même sur le dos, sur la peau des femmes, 
que s’amorce les amorces d’unités politiques un peu plus grandes.».  
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quella che chiama la grande sconfitta storica delle donne, vale a dire il 
momento in cui il matriarcato, diciamo, si deteriora, e in cui gli uomini 
prendono il potere e la società si ritrova ad essere divisa in una specie di 
classi sociali maschili che sfruttano e opprimono a proprio vantaggio 
l'altra classe esclusivamente femminile. Ma, detto questo, penso che 
non sia affatto in questa direzione che dobbiamo indagare per riflettere 
sulla questione dell'origine dello Stato.76 
 
Considerato questo documento, possiamo allora capire meglio a che cosa si sta 
riferendo Guattari in Lignes de fuite. Scrive infatti che 
 
L’oppressione sessuale è cominciata molto prima della lotta di classe. È 
forse addirittura all’origine della divisione sociale del lavoro, della 
costituzione delle prime macchine di potere e delle prime macchine da 
guerra collettive. È ciò che mostrerebbero indubbiamente più 
chiaramente le ricerche sulle società arcaiche si non fossero quasi 
unicamente condotte da uomini che, in generale, non si pongono questo 
tipo di domande e che, ad ogni modo, avrebbero molta difficoltà ad 
accedere alle testimonianze femminili in questo campo.77  
 
È da notare che qui Guattari si riferisce esplicitamente in nota al lavoro di Biocca del 
quale abbiamo già parlato in precedenza – testo attorno al quale discute con 
Clastres proprio nell’intervista del ’75.  
Per quanto riguarda Mille plateaux, i lavori di Clastres sono citati la prima 
volta al quinto piano, «587 a.c., 70. d.C. Su alcuni regimi di segni» rispetto alla 
“semiotica presignificante”. Nel momento in cui i due autori scrivono «quando è 
presignificante, l’antropofagia ha precisamente questo senso: mangiare il nome è, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Appendice II, p.XX: «Pierre Clastres : Curieusement, je veux dire, que c’est un peu 
inattendu... Tu sembles adopter là le point de vue d’Engels. Engels croit déceler la première 
division dans la société, c’est-à-dire le premier moment où la société commence a ne plus 
être une société primitive, dans ce qu’il appelle la grande défaite historique des femmes, 
c’est-à-dire, le moment où le matriarcat disons, se déglingue, et où les hommes prennent le 
pouvoir et la société alors se trouve divisée en espèces de classes sociales masculines qui 
exploitent et oppriment à son profit l’autre classe exclusivement féminine. Mais ceci dit je 
pense que ce n’est pas du tout de ce coté-là qu’il faut chercher pour réfléchir sur la question 
de l’origine de l’État.». 
77 F. GUATTARI, Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, La Tour d’Aigues, 
L’aube, 2014, p.166 : «L’oppression sexuelle a commencé bien avant la lutte des classes. 
Elle est peut-être même à l’origine de la division sociale du travail, de la constitution des 
premières machines de pouvoir et des premières machines de guerre collectives. C’est ce 
que montreraient sans doute plus clairement les enquêtes sur les sociétés archaïques si 
elles n’étaient pas presque uniquement menées par des hommes qui, généralement, ne se 
posent pas ce genre de questions et qui, de toute façon, auraient les plus grandes difficultés 
à accéder aux témoignages féminins dans ce domaine.».  
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come una semiografia, che appartiene essenzialmente a una semiotica, malgrado il 
suo rapporto con il contenuto (ma si tratta di un rapporto estensivo»78 si riferiscono 
al testo monografico clastriano sui Guayaki.79   
È però nei piani successivi che il confronto con Clastres è più serrato. In particolare 
al dodicesimo piano, «1227 – Trattato di nomadologia: la macchina da guerra» i due 
autori si interrogano circa l’esistenza di mezzi per congiurare la formazione di un 
apparato statale o di forme equivalenti allo Stato all’interno di un gruppo. In questo 
passaggio, dedicato alla memoria di Pierre Clastres (scomparso all’uscita di Mille 
Plateaux da tre anni) vengono analizzate le ipotesi clastriane. I testi sui quali 
Deleuze e Guattari si concentrano in particolar modo sono ovviamente i saggi 
contenuti in La società contro lo Stato ma anche «Archéologie de la violence» e 
«Malheur du guerrier sauvage», al tempo della stesura consultabili in Libre (n.1 e 
n.2) e ripubblicati in Recherches d’anthropologie politique nel 1980, anno di 
pubblicazione di Mille piani.  
Quello che interessa ai due autori della proposta clastriana sono da una parte i 
meccanismi collettivi d’inibizione e dall’altra la funzione della guerra. Per Deleuze e 
Guattari, Clastres mette in discussione il postulato evoluzionista che porta a 
considerare le società senza Stato come mancanti e non sufficientemente 
complesse e mature. Scrivono i due autori che «il principale interesse delle tesi di 
Clastres è di rompere con questo postulato evoluzionista», mettendo «in dubbio che 
lo Stato sia il prodotto di uno sviluppo economico determinabile» e chiedendosi «se 
le società primitive non abbiano la preoccupazione potenziale di scongiurare e 
prevenire quel mostro che sembrano non capire».80 Proseguono poi scrivendo: 
 
Scongiurare la formazione di un apparato di Stato, rendere impossibile 
una tale formazione, sarebbe l’obiettivo di un certo numero di 
meccanismi sociali primitivi, anche se essi superano la chiara coscienza. 
Certo, le società primitive hanno dei capi. Ma lo Stato è definito non 
dall’esistenza di capi, ma dalla perpetuazione o dalla conservazione di 
organi di potere. La preoccupazione dello Stato è quella di conservare. 
Sono necessarie dunque specifiche istituzioni affinché un capo possa 
divenire uomo di Stato, ma sono altrettanto necessari meccanismi 
collettivi diffusi per impedire a un capo di diventarlo. I meccanismi 
deterrenti o preventivi fanno parte della chefferie, e le impediscono di 
cristallizzarsi in un apparato distinto dal corpo sociale stesso.81 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980; 
trad.it di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006, 
p.193. 
79 Ivi, p.232, n.7: «Sull’antropofagia come modo di scongiurare l’azione delle anime o dei 
nomi morti e sulla sua funzione semiotica di calendario, cfr. P. Clastres, Chronique des 
Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972, pp.332-340.». 
80 Ivi, pp.524-525. 
81 Ivi, p.525. 
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Il capo amerindiano sembra essere più un uomo dello spettacolo che un uomo di 
potere e corre sempre il rischio che il gruppo se ne liberi caso perseguisse il proprio 
desiderio e non quello della collettività.82 Viene qui sottolineato come il desiderio di 
prestigio dello chef, che è sempre un guerriero, viene limitato dal suo stesso 
desiderio, dalla sua sete di imprese che lo porta alla morte: il riferimento qui è 
ovviamente a «Malheur du guerrier sauvage». Leggiamo infatti in nota dei due 
autori che «in quest’ultimo testo, Clastres fa il ritratto del destino del guerriero nella 
società primitiva, e analizza il meccanismo che impedisce la concentrazione di 
potere (allo stesso modo, Mauss aveva individuato nel potlach un meccanismo che 
impediva la concentrazione di ricchezza».83 È infatti nella guerra che l’antropologo 
vede  
 
il più sicuro meccanismo di cui si avvalgono le società primitive contro la 
formazione di Stato: la guerra mantiene lo sparpagliamento e la 
segmentarietà dei gruppi, il guerriero stesso è preso in un processo di 
accumulazione delle imprese che lo conduce a una solitudine e a una 
morte prestigiosa, ma senza potere.84 
 
Proseguono poi Deleuze e Guattari scrivendo: 
 
Clastres può dunque invocare il diritto naturale, sia pure rovesciandone 
la proposizione principale: come Hobbes ha visto chiaramente che lo 
Stato era contro la guerra, così la guerra è contro lo Stato e lo rende 
impossibile. Non se ne deve dedurre che la guerra sia uno stato di 
natura, ma al contrario che essa costituisce la modalità di uno stato 
sociale che scongiura e impedisce lo Stato. La guerra primitiva non 
produce lo Stato e nemmeno ne deriva. E non si spiega a partire dallo 
Stato, come non si spiega a partire dallo scambio, fosse pure per 
sanzionare il fallimento, la guerra è ciò che limita gli scambi e li 
mantiene nel quadro delle “alleanze”, così da impedire che divengano 
un fattore di Stato e provochino la fusione dei gruppi.85 
 
Abbiamo visto nel capitolo precedente come questa visione della guerra si dia in 
Clastres solo a partire da un certo momento e come non vi sia un abbandono 
completo della teoria dello scambio ma, piuttosto, un’autonomizzazione del 
fenomeno guerriero, non più subordinato alla comunicazione dei beni come lo 
pensava Lévi-Strauss. Il riferimento di Deleuze e Guattari alla lettura di Hobbes di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Ibidem: «Clastres descrive questa situazione del capo che non dispone di altra arma 
istituita se non il suo prestigio, altro mezzo se non la sua persuasione, altra regola se non il 
presentimento dei desideri del gruppo: il capo assomiglia più a un leader o una star che a un 
uomo di potere e rischia sempre di essere sconfessato, abbandonato dai suoi.».  
83 Ivi, p.609. 
84 Ivi, p.525. 
85 Ibidem. 
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Clastres ci suggerisce che gli autori stiano pensando a quest’altezza ovviamente a 
L’archéologie de la violence: è qui infatti che l’antropologo legge, “rovesciandolo”, il 
filosofo di Malmesbury. 
E tuttavia, sebbene Deleuze e Guattari seguano Clastres in numerosi punti della 
sua proposta, non sono convinti fino in fondo della sua tesi.86 Qual è la critica 
operata da Deleuze e Guattari nei confronti di Clastres in Mille piani? I due autori 
vedono nella proposta dell’antropologo, nonostante il tentativo da parte sua di 
smarcarsi proprio da una prospettiva evoluzionista, un evoluzionismo latente.87 
Guillaume Sibertin-Blanc parla non a caso, commentando le critiche degli autori 
all’ipotesi clastriana, di un «evoluzionismo senza evoluzione, di una genesi senza 
sviluppo»88 tra società contro lo Stato e Stato. Il problema sembra risiedere nella 
distinzione netta che Clastres opera tra “sociétés contre l’État” e “sociétés à État” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ivi, pp.527-528: «Perché tuttavia questa tesi non ci convince fino in fondo? Seguiamo 
Clastres quando mostra che lo Stato non si spiega con uno sviluppo delle forze produttive 
né con una differenziazione delle forze politiche. Proprio esso, al contrario, rende possibile 
l’impresa dei grandi lavori, la costituzione delle eccedenze e l’organizzazione delle funzioni 
pubbliche corrispondenti. Proprio esso rende possibile la distinzione dei governanti e dei 
governati. E non si vede come si potrebbe spiegare lo Stato con ciò che lo presuppone, 
nemmeno ricorrendo alla dialettica. Sembra invece che lo Stato sorga all’improvviso, sotto 
forma imperiale, e non rinvii a fattori progressivi. Il suo sorgere in un determinato luogo è 
come un colpo di genio, la nascita di Atena. Seguiamo egualmente Clastres quando mostra 
che una macchina da guerra è diretta contro lo Stato, sia contro Stati potenziali di cui 
scongiura preventivamente la formazione sia ancora più contro gli Stati attuali di cui si 
propone la distruzione. Probabilmente, infatti, la macchina da guerra è in atto più nei 
concatenamenti “barbarici” dei nomadi guerrieri, che nei concatenamenti “selvaggi” delle 
società primitive. In ogni caso è escluso che la guerra produca uno Stato e che lo Stato sia il 
risultato di una guerra in cui i vincitori imporrebbero ai vinti una nuova legge, poiché 
l’organizzazione della macchina da guerra è diretta contro la forma-Stato, attuale o virtuale. 
Il risultato di una guerra non rende conto dello Stato, come non ne rendeva conto una 
progressione delle forme economiche o politiche.». 
87 Su questo punto Deleuze e Guattari ritornano al tredicesimo piano, «7000 a.C. Apparato 
di cattura». Ivi, pp.631-632. 
88 G. SIBERTIN BLANC, Politique et État chez Deleuze et Guattari. Essai sur le matérialisme 
historico-machinique, Paris, PUF, 2013, p.22: «Or ce mystère, Deleuze et Guattari ne 
cherchent pas à le résoudre à ce niveau. Ils s’appuient au contraire sur sa formulation 
clastrienne... pour le renforcer, et même le radicaliser ! C’est que, chez Clastres lui-même, le 
« mystère de l’origine » reste relatif à une problématique évolutionniste. En même temps 
qu’il établit l’impossibilité formelle et pour ainsi dire transcendantale de l’apparition de l’Etat à 
partir des sociétés sans Etat, Clastres maintient le schéma général d’un passage de celles-
ci à celui-là, de l’autarcie des communes primitive au grand Léviathan. Les premières 
rendent le second impossible, et pourtant le second doit bien venir des premières… D’où, 
chez Clastres, un curieux évolutionnisme sans évolution, genèse sans développement qui 
fait naître l’Etat forcément d’un coup, mystère sans raison d’« un surgissement d’autant plus 
miraculeux ou monstrueux».». 
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nella sua lettura del Discorso sulla servitù volontaria di La Boétie.89 È qui infatti che 
l’antropologo riconosce un passaggio irreversibile, con quel malencontre di cui 
abbiamo già parlato, dalle prime alle seconde. 
 
Esiste un vecchio schema: “dai clan agli Imperi” o “dalle bande ai 
Regni”. Ma nulla ci dice che vi sia evoluzione in questo senso, dal 
momento che entrambe e i clan non sono meno organizzati dei Regni-
Imperi. Ora, non si romperà con questa vecchia ipotesi evoluzionista 
approfondendo la rottura fra i due termini, cioè attribuendo 
un’autosufficienza alle bande e un’apparizione tanto più miracolosa o 
mostruosa dello Stato.90 
 
Sibertin-Blanc evidenzia una radicalizzazione da parte di Deleuze e Guattari delle 
tesi clastriane. In che senso si avrebbe ciò? In che modo gli autori modificano il 
concatenamento delle due proposizioni che reputano essere valide («lo Stato sorge 
all’improvviso, già formato» e «le società contro-Stato dispongono di meccanismi 
molto precisi per scongiurarlo, per impedirne l’apparizione») in Clastres?91 
Per gli autori di Mille plateaux l’antropologo, non trovando una risposta all’enigma 
della genesi dello Stato né nella guerra né nello sviluppo economico e politico e 
 
a forza d’approfondire questo problema, pare privarsi dei mezzi per 
risolverlo. Tende a fare delle società primitive un’ipostasi, un’entità 
autosufficiente (insiste molto su questo punto). Dell’esteriorità formale fa 
un’indipendenza reale. Perciò resta evoluzionista e riconosce uno stato 
di natura. Ma questo stato di natura è per lui una realtà pienamente 
sociale, anziché un puro concetto, e questa evoluzione comporta una 
mutazione brusca anziché uno sviluppo.92   
  
La differenza allora tra Deleuze e Guattari da una parte e Clastres dall’altra è che 
quest’ultimo concepisce lo Stato come sempre presente, certo, ma nella sua 
virtualità e nella sua latenza: l’antropologo non si spiega la genesi, ma cerca di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani, op.cit., pp.527-528: «A questo punto, Pierre Clastres 
stabilisce la frattura fra società contro-Stato, dette “primitive”, e società-a-Stato, dette 
“mostruose”, la cui formazione resta del tutto incomprensibile. Clastres è affascinato dal 
problema della “servitù volontaria”, alla maniera di La Boétie: perché degli esseri umani 
hanno voluto o desiderato la servitù, che certamente non veniva loro dall’esito di una guerra 
involontaria e sfortunata? Eppure disponevano di meccanismi contro-Stato. Allora, perché e 
come lo Stato?». 
90 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani, op.cit., p.528. 
91 Ibidem: «Perché, da un lato, lo Stato sorge all’improvviso, già formato, dall’altro le società 
contro-Stato dispongono di meccanismi molto precisi per scongiurarlo, per impedirne 
l’apparizione. Crediamo che queste due proposizioni siano valide, ma che il loro 
concatenamento presenti dei problemi.». 
92 Ibidem.  
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individuarla, cerca di cogliere il momento in cui il mostro freddo si sveglia. Il 
problema di Clastres è capire come all’interno di un singolo gruppo si dia quella 
trasformazione radicale, come all’interno di una singola società “primitiva” – che non 
ha mai (o sarebbe meglio dire, allora, non ancora?) conosciuto lo Stato si possa 
dare la relazione di comando-obbedienza. In questo senso le società sono prese 
come entità autosufficienti (o meglio, aggiungiamo noi, mai state in contatto con 
un’organizzazione di tipo statale): la differenza tra gli autori sta anche nello sguardo 
che adottano e nell’oggetto che individuano. L’Urstaat invece è sempre esistito, la 
sua nascita è davvero misteriosa – e come tale deve essere pensata e presa, come 
un enigma irrisolvibile. Alla cronologia, o meglio, al susseguirsi su un piano 
cronologico di non-Stato e Stato, si sostituisce invece la presenza della relazione 
sempre data tra Urstaat e il suo fuori. E infatti si legge: 
 
Non possiamo immaginare società primitive che non siano state in 
contatto con Stati imperiali, alla periferia o in zone mal controllate. Ma la 
cosa più importante è l’ipotesi inversa: che lo Stato stesso è sempre 
stato in rapporto con un fuori e non sia pensabile indipendentemente da 
questa relazione. La Legge dello Stato non è quella del tutto o nulla 
(società-a-Stato o società-contro-Stato), ma quella dell’interno e 
dell’esterno.93 
 
In altre parole: laddove Clastres vede irreparabilità – perché, forse, già pensa alla 
società come ad un uno indiviso e non coglie le differenze interne al gruppo, come 
gli fa notare Guattari nell’intervista del ‘75? – gli autori di Mille plateaux vedono il 
fuori dallo Stato, ciò che la sovranità non è in grado di interiorizzare. Per Clastres 
dopo il malencontre non si dà possibilità di un fuori, di una sottrazione (siano essi 
interni o esterni); al contrario, Deleuze e Guattari colgono la sempre possibile 
resistenza alla forma-Stato: le grandi macchine mondiali e i margini, «che 
continuano ad affermare i diritti delle società segmentarie contro gli organi di potere 
di Stato».94 Macchine da guerra, polimorfe e diffuse, continuamente in interazione 
con lo Stato, rette da un nomos che non è la Legge, sempre in metamorfosi che alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Ibidem. 
94 Ivi, pp.538-529: «Lo Stato è la sovranità. Ma la sovranità regna soltanto su ciò che è in 
grado di interiorizzare, su ciò di cui riesce ad appropriarsi localmente. Non solo non c’è Stato 
universale, ma il fuori degli Stati non si lascia ridurre alla “politica estera”, cioè a un insieme 
di rapporti fra gli Stati. Il fuori appare simultaneamente in due direzioni: grandi macchine 
mondiali, ramificate su tutto l’Ecumene in un dato momento, che godono di una vasta 
autonomia in rapporto agli stati (per esempio, organizzazioni commerciali del tipo “grandi 
compagnie”, oppure complessi industriali o anche formazioni religiose come il Cristianesimo, 
l’Islam, o certi movimenti profetici o messianici ecc.), ma, anche, meccanismi locali di bande, 
margini, minoranze, che continuano ad affermare i diritti delle società segmentarie contro gli 
organi di potere di Stato.».  
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b. Foucault: l’antropologia, il grottesco del potere e le sue maglie 
 
Se nella produzione di Deleuze e Guattari vediamo una presenza importante di 
riferimenti a studi di tipo etnografico e antropologico, in Foucault il riferimento a 
queste discipline ha un carattere marginale, nel senso che l’autore non utilizza i 
lavori etnografici, come invece fanno gli autori di Mille plateaux. Vi troviamo invece, 
come è noto, una problematizzazione del sapere antropologico da un punto di vista 
epistemologico. Philippe Sabot, nel suo Lire Les mots et les choses de Michel 
Foucault, illustra bene i due fronti sui quali Foucault articola il suo progetto: da una 
parte si tratta di comprendere storicamente la costituzione epistemologica delle 
scienze umane, dall’altra, di conseguenza, l’obiettivo è quello di mostrare che 
«l’uomo dell’“antropologia” non è una realtà prima, né un dato naturale, che queste 
scienze si sforerebbero di analizzare a partire dei suoi differenti campi di 
apparizione che sono la vita, il lavoro e il linguaggio»96. Produttivi ci sembrano la 
posizione di Foucault rispetto alla sociologia in generale e, in particolare, il confronto 
e dialogo che instaura con Durkheim. Il problema di Foucault rispetto alle scienze 
umane e, in particolar modo, rispetto alla sociologia è di ordine epistemico e 
necessariamente politico (e filosofico-politico) allo stesso tempo. Si pensi per 
esempio a come l’autore formula la relazione tra potere e sapere nel corso al 
Collège de France del ’71-’72, Théories et institutions pénales 97 : è in questa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ivi, p.529: «Quello che appare evidente è che le bande, come le organizzazioni mondiali, 
implicano una forma irriducibile allo Stato, e che tale forma d’esteriorità si presenta 
necessariamente come quella di una macchina da guerra, polimorfa e diffusa. Si tratta di un 
nomos, molto diverso dalla «Legge». La forma-Stato, come forma d’interiorità, tende a 
riprodursi, identica a se stessa attraverso le sue variazioni, facilmente riconoscibile entro i 
limiti dei suoi poli, sempre rivolta verso il pubblico riconoscimento (non c’è Stato nascosto). 
Ma la forma di esteriorità fa sì che la macchina da guerra non esista al di fuori delle proprie 
metamorfosi. […] È in termini non di indipendenza, ma di coesistenza e concorrenza in un 
campo perpetuo d’interazione, che bisogna pensare l’esteriorità e l’interiorità, le macchine 
da guerra a metamorfosi e gli apparati di Stato identitari, le bande e i Regni, le mega-
macchine e gli Imperi.». Sul tema della legge e del diritto in Deleuze si veda L. DE SUTTER, 
Deleuze. La pratique du droit, Paris, Michalon, 2009; trad.it di L. Rustighi, Deleuze e la 
pratica del diritto, Verona, Ombre Corte, 2011. 
96 P. SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, Paris, PUF, 2006, pp.26-27: «Il 
s’agit d’abord d’envisager, d’un point de vue historique, la constitution épistémologique de 
ces figures modernes du savoir que sont les sciences humaines ; de montrer, par 
conséquent, que l’homme de l’ «anthropologie» n’est pas une réalité première, ni une 
donnée naturelle, que ces sciences s’efforceraient simplement d’analyser à partir de ses 
différents champs d’apparition que sont la vie, le travail et le langage.». 
97 M. FOUCAULT, Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France 1971-1972, 
Paris, Seuil, 2015, p.231: «L’hypothèse de travail est celle-ci : les rapports du pouvoir (avec 
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direzione che Foucault analizza quella forma specifica di potere-sapere che è 
l’examen, il quale è allo stesso tempo il mezzo attraverso il quale si ha la fissazione 
della norma e la «matrice di tutte le psicologie, sociologie, psichiatrie, psicanalisi, 
insomma di ciò che chiamiamo scienze dell’uomo».98 Inoltre se pensiamo a come 
Foucault analizza la penalità e la disciplina, già a partire da Théories et Institutions 
pénales e da La société punitive, vediamo quanto si discosti dall’idea di sanzione 
proposta da Durkheim.99 Per dirle con altre parole, ci sembra che per Foucault il 
confronto con le scienze umane si dia in direzione di chiarire di che cosa si stia 
parlando quando si parla di società, quali siano i discorsi e le politiche di 
determinate discipline e come queste contribuiscano alla formulazione di pratiche 
governamentali. Contrariamente a quanto affermato da Pierre Bourdieu nel suo 
corso sullo Stato tenuto al Collège de France nel ’91100, ciò che interessa Foucault 
non è analizzare come attraverso la disciplina si produca una marginalizzazione o 
una “domesticazione” ma, al contrario, come l’obiettivo di quelli che l’autore chiama 
dispositivi di “séquestration” concorrano esattamente all’integrazione su base 
individuale ad una determinata immagine di società.101 Inoltre, emergendo oggetti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
les luttes qui les traversent ou les institutions qui les maintiennent) ne jouent pas seulement 
à l’égard du savoir un rôle de facilitation ou d’obstacle ; ils ne se contentent pas de le 
favoriser ou de le stimuler, de le fausser ou de le limiter ; pouvoir et savoir ne sont pas liés 
l’un à l’autre par le seul jeu des intérêts ou des idéologies ; le problème n’est donc pas 
seulement de déterminer comment le pouvoir se subordonne le savoir et le fait servir à ses 
fins ou comment il se surimprime à lui et lui impose des contenus et des limitations 
idéologiques. Aucun savoir ne se forme sans un système de communication, 
d’enregistrement, d’accumulation, de déplacement qui est en lui même une forme de pouvoir 
et qui est lié, dans son existence et son fonctionnement, aux autres formes de pouvoir. 
Aucun pouvoir, en revanche, ne s’exerce sans l’extraction, l’appropriation, la distribution ou 
la retenue d’un savoir. A ce niveau, il n’y a pas la connaissance d’un côté et la société de 
l’autre, ou la science et l’État, mais les formes fondamentales du « pouvoir-savoir ».». 
98 Ivi, p.232: «L’examen : moyen de fixer ou de restaurer la norme, la règle, le partage, la 
qualification, l’exclusion ; mais aussi matrice de toutes les psychologies, sociologies, 
psychiatries, psychanalyses, bref de ce qu’on appelle les sciences de l’homme.». 
99 Sanzione, società, disciplina e pratiche di governamentalità in un confronto tra Foucault e 
Durkheim ci sembrano essere degli assi centrali per un possibile lavoro di ricerca futuro.  
100 P. BOURDIEU, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, Paris, Seuil, 2012, 
p.566: «Les théories éliaso-foucauldiennes m’énervent un peu parce qu’elles retiennent 
uniquement l’aspect discipline de l’État. Or l’État ne marcherait pas du tout s’il était 
seulement domestication : il est aussi assistance, philanthropie, etc. Construire la nation, 
construire l’État, construire la nation à partir de l’État, c’est favoriser l’« intégration » des 
dominés.». 
101 M. FOUCAULT, La société punitive. Cours au Collège de France 1972-1973, Paris, Seuil, 
2013, p.213: «Certes, ces appareils ont une fonction de marginalisation ; mais ils 
marginalisent ceux qui résistent. Le collège où l’on enferme les enfants est tel que la 
majorité est censée se brancher sur un certain appareil de transmission du savoir, et que ne 
sont marginalisés que ceux qui résistent à cette transmission. La machine travaille pour 
démarginaliser, et la marginalisation n’est qu’un effet latéral. [...] Ces institutions ne sont plus 
du type de l’enfermement classique, mais plutôt de ce qu’on peut appeler la séquestration, 
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come la popolazione, Foucault sottolinea come ad un determinato momento, la 
demografia e la statistica si diano come strumenti di governo: ci riferiamo, per 
esempio, al corso Sicurezza, territorio e popolazione. 102  A questa altezza, ci 
sembra, quello che è rilevante per l’autore è vedere come sorga un oggetto, la 
popolazione, che viene investito – e costituito al contempo – di pratiche e di 
discorsi. Come è noto, poi, Foucault opera una critica delle scienze sociali e delle 
scienze umane anche nel corso Il potere psichiatrico103 e in Sorvegliare e Punire104.  
Non possiamo in queste poche pagine approfondire come vorremmo questo tema 
analizzando il rapporto complesso di Foucault con la tradizione sociologica francese 
e con l’antropologia105 in generale in quanto il nostro obiettivo è proporre un’analisi 
della lettura foucaultiana di Clastres.106  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
par référence à cette espèce de d’autorité arbitrale qui s’empare de quelque chose, la retire 
de la libre circulation et la maintient fixée en un certain point, pendant un certain temps, 
jusqu’à une décision du tribunal. Ce qui est intéressant, c’est la position et le jeu de ces 
instruments de séquestration par rapport à ce qu’on appelle d’ordinaire l’appareil d’État. [...] 
Ils sont souvent dus à l’initiative privée ; et l’État au sens strict n’a fait, pour certains, que 
suivre des initiatives qui ne venaient pas de lui. Mais il faut noter que la plupart de ces 
établissement prennent la structure étatique pour modèle : ce sont des petits États qui sont 
mis en fonction à l’intérieur même de l’État.». 
102 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, 
Paris, Gallimard, 2004, p.395.  
103 M. FOUCAULT, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France 1973-1974, Paris, 
Gallimard, 2003; trad.it di M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 1973-
1974, Milano, Feltrinelli, 2004, p.67: «Il discorso delle scienze umane ha precisamente come 
funzione quella di accoppiare, di associare l’individuo giuridico e l’individuo disciplinare, di 
far credere che l’individuo giuridico abbia come contenuto concreto, reale, naturale, quello 
che è stato ritagliato e costituito dalla tecnologia politica come individuo disciplinare.». 
104 Per esempio: M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975; trad. it di A. 
Tarchetti, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 2014, p.26: «Se ci si attiene all’evoluzione 
delle regole del diritto o delle procedure penali. Si rischia di lasciar valere come fatto 
massivo, esteriore, inerte e grezzo, un mutamento nella sensibilità collettiva, un progresso 
dell’umanesimo o lo sviluppo delle scienze umane. Studiare, come ha fatto Durkheim, solo 
le forme sociali generali, espone al rischio di porre come principio dell’addolcimento delle 
pene, taluni processi di individualizzazione che sono piuttosto uno degli effetti delle nuove 
tattiche di potere e, tra queste, dei nuovi meccanismi penali.». 
105 Ci sembrano di particolare interesse gli appunti foucaultiani sulla magia recentemente 
pubblicati: M. FOUCAULT, « La magie – le fait social total », in Zilsel, vol. 2, no. 2, 2017, pp. 
305-326. Questi documenti sono stati commentati da Bert in J-F. BERT, «Michel Foucault 
défenseur de l’ethnologie. « La magie – le fait social total », une leçon inédite des années 
1950», in Zilsel, vol. 2, no. 2, 2017, pp. 281-303. 
106 Rimandiamo allora a A. SKORNICKI, La grande soif de l’État. Michel Foucault avec les 
sciences sociales, Paris, Les Prairies ordinaires, 2015; J-F. BERT, J. LAMY, Michel Foucault. 
Un héritage critique, Paris, CNRS, 2014 e al testo di prossima pubblicazione (che non 
abbiamo quindi potuto consultare) J. MICHEL, La fabrique des sciences sociales. D’Auguste 
Comte à Michel Foucault, Paris, Puf, 2018.  
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Ci sembra tuttavia utile ricordare, in questa direzione, come in Nascita della 
biopolitica Foucault avanzi l’ipotesi che l’idea stessa di società sia legata a doppio 
filo con la riflessione liberale. Leggiamo infatti che    
 
La riflessione liberale non prende le mosse dall’esistenza dello stato, per 
poi trovare nel governo il mezzo per raggiungere quel fine che esso 
costituisce per se stesso, ma dalla società che si trova in un rapporto 
complesso, di esteriorità e di interiorità, nei confronti dello stato. La 
società, che è contemporaneamente una condizione e un fine ultimo, 
permette di non porre più la domanda: in che modo governare il più 
possibile al minor costo? E di formulare piuttosto quest’altra: perché 
bisogna governare? Vale a dire: che cosa rende necessario che vi sia 
un governo e quali finalità deve perseguire nei confronti della società per 
giustificare la sua esistenza? L’idea di società è ciò che consiste di 
sviluppare una tecnologia di governo a partire dal principio secondo cui il 
governo, per sua natura, è già sempre “di troppo” o “in eccesso” o, 
quanto meno, che si aggiunge come un supplemento a cui si può e si 
deve sempre chiedere se sia necessario, se sia utile a qualcosa.107  
 
Per Foucault, allora, non si tratta di «fare della distinzione tra stato e società civile 
un universale storico e politico che permetterebbe di interrogare tutti i sistemi 
concreti» ma di considerare quest’ultima «come una forma di schematizzazione 
propria di una particolare tecnologia di governo».108   
Per quanto riguarda il “dialogo” tra Foucault e Clastres segnaliamo 
immediatamente che se Deleuze e Guattari parteciparono effettivamente a dei 
dibattiti con Clastres e ne discussero esplicitamente le tesi, non troviamo uno 
scambio così forte con Foucault: sono solo due i momenti in cui il filosofo cita 
esplicitamente l’antropologo e i suoi lavori. Per quanto riguarda la lettura di Clastres 
dei lavori foucaultiani, sono tre le occasioni in cui l’antropologo si confronta con 
questi. Quanto affermato da Abélès risulta quindi essere un po’ impreciso: Foucault 
certo non rappresenta un interlocutore privilegiato come lo potevano essere Lefort, 
Guattari e Deleuze, ma sicuramente si può tracciare un confronto con Clastres sulla 
base delle osservazioni dell’antropologo sui lavori del filosofo e viceversa109. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, 
Paris, Seuil, 2004; trad.it di M. Bertani e V. Zini, Nascita della biopolitica, Milano, Feltrinelli, 
2005, p.263. 
108 Ibidem: «Anziché fare della distinzione tra stato e società civile un universale storico e 
politico che permetterebbe di interrogare tutti i sistemi concreti, si può cercare di 
considerarla come una forma di schematizzazione propria di una particolare tecnologia di 
governo.». 
109 M. ABÉLÈS, «Foucault et l'anthropologie politique», in Revue internationale des sciences 
sociales, vol. 191, n.1, 2007, p.71: «En fait nous sommes ici en plein paradoxe : au moment 
même où paraissaient les grands textes de Foucault, les anthropologues français, 
(Balandier, Izard, Clastres, Augé, Terray, Godelier, etc.) se passionnaient pour la question 
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Possiamo affermare con sicurezza che Foucault legge Clastres a partire dal 
1974, vale a dire con la pubblicazione de La société contre l’État e de Le Grand 
Parler. Il primo riferimento all’antropologo che ritroviamo nella produzione 
foucaultiana è infatti contenuto nel corso tenuto al Collège de France nell’anno 
accademico 1974-1975, Les Anormaux. Ci riferiamo a un passaggio della lezione di 
apertura dell’8 gennaio 1975, in cui, parlando del grottesco nella meccanica del 
potere, della sovranità infame e dell’autorità ridicola, incarnata ad esempio dai 
sovrani shakespeariani e da Mussolini 110 , Foucault commenta le riflessioni 
clastriane con queste parole:  
 
Sappiamo che gli etnologi – penso in particolare alle belle analisi che 
Clastres ha appena pubblicato – hanno individuato il fenomeno che fa sì 
che colui al quale si dà un potere sia, allo stesso tempo, attraverso un 
certo numero di riti e di cerimonie, ridicolizzato o reso abietto, oppure 
venga mostrato sotto una luce sfavorevole. Si tratta, nelle società 
arcaiche o primitive, di un rituale per limitare gli effetti del potere? 
Forse.111  
 
Foucault si sta riferendo qui, evidentemente, ai luoghi in cui Clastres descrive le 
strategie di delimitazione del potere e dell’azione del leader all’interno degli 
ingranaggi della chefferie: la società “primitiva” disinnesca continuamente, secondo 
l’antropologo, le ambizioni personali del capo deridendolo. Il riferimento qui è 
dunque a un capitolo de La società contro lo Stato: il quinto, intitolato «Di che cosa 
ridono gli Amerindiani?». In questo saggio, apparso inizialmente per Les Temps 
Modernes nel giugno del 1967, Clastres riporta due miti da lui raccolti nel 1966 
presso i Chulupi nel sud del Chaco paraguayano. In entrambi i racconti presentati 
nel testo, i protagonisti principali sono solitamente percepiti come degli «esseri 
pericolosi, capaci di ispirare il timore, il rispetto, l’odio, mai, certo, la voglia di 
ridere»112. Il giaguaro e lo sciamano vengono tuttavia derisi e hanno in comune più 
le risate che suscitano le loro disavventure e la loro incapacità piuttosto che la paura 
che possono incutere. 
È da notare che, nonostante definisca i lavori clastriani delle «belle analisi», 
Foucault non sembra essere tuttavia pienamente convinto dell’ipotesi 
dell’antropologo, non solo per quel “forse” di risposta alla domanda che si pone in 
Gli anormali. Continua infatti Foucault dicendo che, «se sono davvero ancora questi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
du pouvoir. Mais on ne trouve à l’époque nulle esquisse de dialogue, voire de controverse, 
avec l’auteur de La volonté de savoir.». 
110 M. FOUCAULT, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974-1975, Paris, Seuil, 1999; 
trad.it di V. Marchetti, A. Salomoni, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), 
Milano, Feltrinelli, 2000, p. 23. Afferma Foucault: «Il grottesco di uno come Mussolini era di 
per sé iscritto nella meccanica del potere. Il potere si dava l’immagine di essere generato da 
qualcuno teatralmente travestito, disegnato come un clown, come un buffone.». 
111 Ibidem.  
112 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op. cit, p.108. 
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i rituali che si trovano nelle nostre società, essi hanno una funzione del tutto 
diversa»113. Ridicolizzando il potere non si ottiene una limitazione dei suoi effetti, 
ma, al contrario, non si fa altro che mostrare come sia inevitabile e insormontabile: 
funziona eccellentemente, anche se esercitato da un sovrano infame. 114 
Innanzitutto, Clastres non ha mai sostenuto che nelle società che conoscono la 
sovranità e lo Stato esistano delle tracce di chefferie, vale a dire di quel 
meccanismo di controllo sociale sul capo proprio delle società arcaiche. Tra i due 
tipi di società, invece, esisterebbero secondo l’antropologo delle differenze 
insormontabili e l’insorgenza dello Stato sarebbe irrimediabile: un malencontre 
irreparabile, senza possibile uscita. In un certo senso, nell’ottica clastriana, si 
potrebbe dire che la derisione dello chef può funzionare proprio perché non c’è 
apertura alla trascendenza: il sovrano non esiste, allora, perché la società primitiva 
rende vuoto il luogo del potere.  
Per quanto riguarda il secondo riferimento foucaultiano a Clastres, Judith 
Revel fornisce preziosi suggerimenti nel suo Foucault, une pensée du discontinu.115 
Analizza qui infatti l’intervista «Les mailles du pouvoir» del 1981, rilevando che in 
questo testo Foucault si riferisce anche a Marx, vedendo nel secondo libro de Il 
Capitale l’affermazione della pluralità dei rapporti di potere.   
 
è stato necessario attendere gli anni più recenti per vedere apparire dei 
nuovi punti di vista sul potere, che fossero o un punto di vista strettamente 
marxista o un punto di vista più lontano dal marxismo classico. Ad ogni 
modo, vediamo a partire da lì, con i lavori di Clastres, per esempio, tutta 
una nuova concezione del potere come tecnologia, che cerca di 
emanciparsi dal primato, dal privilegio della regola e della proibizione che, 
in fondo, aveva regnato sull’etnologia da Durkheim fino a Lévi-Strauss.116  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 M. FOUCAULT, Gli anormali, op. cit., p.23. 
114  Continua così Foucault, ibidem: «Mostrando pubblicamente il potere come abietto, 
infame, ubuesco o semplicemente ridicolo, non se ne limitano gli effetti. Né viene 
detronizzato, con un atto magico, colui al quale si dà la corona. Si tratta, al contrario, di 
manifestare in modo evidente l’insormontabilità e l’inevitabilità del potere, che può per 
l’appunto funzionare in tutto il suo rigore, e al limite estremo della sua razionalità violenta, 
anche allorquando è nelle mani di qualcuno realmente squalificato.». 
115 J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Mille et une nuits, 2010, p.251-266.  
116 M. FOUCAULT, «Les mailles du pouvoir», in M. Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
1994, vol. IV, testo n.297, p.184. Traduzione nostra, riportiamo qui l’intero paragrafo in 
originale: «Nous faisons donc toujours, pour notre société, une sociologie juridique du 
pouvoir, et, quand nous étudions des sociétés différentes des nôtres, nous faisons une 
ethnologie qui est essentiellement une ethnologie de la règle, une ethnologie de la 
prohibition. Voyez, par exemple, dans les études ethnologiques de Durkheim à Lévi-Strauss, 
quel a té le problème qui réapparaît toujours, perpétuellement réélaboré : un problème de 
prohibition, essentiellement de prohibition de l’inceste. Et il a fallu attendre les années plus 
récentes pour voir apparaître des nouveaux points de vue sur le pouvoir, soit un point de 
due strictement marxiste ou soit un point de vue plus éloigné du marxisme classique. De 
toute façon, nous voyons à partir de là apparaître, avec les travaux de Clastres, par 
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Qui Foucault si sta probabilmente riferendo tanto a La société contre l’État quanto a 
Recherches d’anthropologie politique, la cui pubblicazione precede di un anno 
questa intervista. È qui infatti che troviamo un attacco preciso allo strutturalismo da 
parte di Clastres, proprio sulla proibizione dell’incesto. Scrive l’antropologo: 
 
Lo studio della parentela (come, in ogni caso, è stata condotta fino ad 
oggi) non dice niente sull’essere sociale primitivo. A cosa servono le 
relazioni di parentela nelle società primitive? Lo strutturalismo non può 
che fornire una sola risposta massiva: a codificare la proibizione 
dell’incesto.117  
 
Tuttavia abbiamo verificato nel capitolo precedente come l’antropologo proponga 
una lettura ambivalente dell’incesto e della proibizione. Abbiamo analizzato nel 
secondo capitolo i passaggi in cui l’antropologo parla dello scambio delle donne in 
relazione alla stipula di alleanze e alla guerra inter-tribale, a come la disgiunzione 
tra il cacciatore e la sua preda si dia in forma di tabù alimentare e come la 
congiunzione dei membri maschili del gruppo si dia, di conseguenza, a partire da 
una proibizione. Aggiungiamo che nel 1972, in Cronaca di una tribù, Clastres scrive: 
 
Anche se gli uomini non puniscono il colpevole, il suo destino è 
irrimediabilmente segnato. Chi si unisce con la madre sarà trasformato 
in tapiro; chi approfitta della sorella, in scimmia urlatrice; e il padre che 
fa l’amore con la figlia, in capriolo. L’uomo incestuoso sopprime la 
propria umanità di cui viola la regola più essenziale, rinuncia a ciò che 
è, si pone all’esterno della cultura, ricade nella natura: diventa un 
animale. Non si può introdurre impunemente il disordine nel mondo, 
non si possono confondere tra loro i diversi piani in cui esso è 
strutturato: la natura qui con gli animali, la cultura là con la società 
umana. Dall’una all’altra non vi è passaggio.118  
 
Non troviamo dunque in Clastres un abbandono tout court di una prospettiva che 
accordi alla proibizione un primato: l’affermazione clastriana dell’inadeguatezza 
degli studi strutturali sulla parentela rispetto all’essere sociale primitivo deve essere 
letta in direzione della formulazione di un’antropologia politica che consideri le 
relazioni matrimoniali nella loro dimensione di alleanze politiche. Per l’autore, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
exemple, toute une nouvelle conception du pouvoir comme technologie, qui essaie de 
s’émanciper du primat, de ce privilège de la règle et de la prohibition qui, au fond, avait 
régné sur l’ethnologie depuis Durkheim jusqu’à Lévi-Strauss.» 
117 P. CLASTRES, Recherches, op.cit., p.159 : «L’étude de la parenté (telle, en tout cas, 
qu’elle fut menée jusqu’à présent) n’apprend rien sur l’être social primitif. A quoi servent les 
relations de parenté dans les sociétés primitives ? Le structuralisme ne peut fournir qu’une 
seule réponse massive : à codifier la prohibition de l’inceste.».  
118 P. CLASTRES, Cronaca di una tribù, op.cit., p.167. 
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invece, codificano l’incesto e allo stesso tempo permettono l’apertura della banda 
agli altri gruppi, consentendo la creazione di un tessuto di alleanze.   
Quello che sembra interessare a Michel Foucault, come sottolinea Judith 
Revel, è l’emergenza di un nuovo tipo di antropologia, che cerca di pensare il potere 
non tanto a partire dalla sanzione ed il tabù ma come tecnologia. È allora uno 
spostamento dello sguardo quello che viene a prodursi con Clastres secondo 
Foucault. Cadendo la divisione tra società politiche e società non politiche a 
seconda che sia presente o meno la figura dello Stato, ci si può concentrare sulle 
tecniche del potere, sulle sue modalità le più diverse, sulle sue differenti 
applicazioni: scrive a questo proposito Revel in Fare Moltitudine che, con Foucault 
lettore di Clastres, «il fatto che il capo sia impotente non significa che non ci sia 
potere da gestire, ma che esso viene gestito diversamente»119. Tuttavia abbiamo 
visto come l’antropologo sembri rimanere intrappolato in un dualismo tra coercizione 
e non coercizione, tra potenza e impotenza: lo chef, secondo Clastres, non 
esercitando la funzione di comando non esercita il potere. Abbiamo infatti visto 
come paradossalmente sia proprio l’antropologo a ridurre il problema del potere alla 
questione dello Stato nella sua descrizione delle società “primitive” come tese a 
impedirne la comparsa. Inoltre la relazione di potere si dà in Clastres nella relazione 
antagonista e oppositiva di società e Stato, non altrove. Ma non è questa la 
tensione oppositiva che Foucault legge all’interno di una matrice liberale in Nascita 
della biopolitica? Di potere poi si parla solamente all’altezza dei rapporti che lo chef, 
o la classe dirigente, siano questi soggetti di comando o meno, intrattengono con il 
gruppo e viceversa.  
Foucault, come mostra bene Judith Revel, critica il monismo reificatore che è in 
azione quando si parla di potere, legandola a una concezione giuridica di 
quest’ultimo «che, applicando le proprie categorie – la legge, la regola, la sovranità, 
eccetera – a un insieme di fenomeni che non si riducono, provoca l’effetto perverso 
di un’unificazione e di un’omogeneizzazione della sua rappresentazione». 120 
Clastres, al contrario, ha una concezione restrittiva del potere, come affermato da 
Abensour: per l’antropologo si parla di potere solamente quando si ha una divisione 
della società tra alto e basso e quando questo potere si esercita, manifestandosi nel 
pagamento del tributo. Le norme sociali non sono di conseguenza per l’antropologo 
attraversate da potere, in quanto non esprimono la relazione tra qualcuno che 
comanda e qualcuno che obbedisce: è la società che le impone a sé stessa per 
mantenersi e riprodursi.121 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 J. REVEL, Fare Moltitudine, Catanzaro, Rubettino, 2004, p.22. 
120  J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, p.241: «De ce monisme réificateur, 
Foucault fait par ailleurs une analyse explicite. Il le lie en effet à une conception juridique du 
pouvoir qui, appliquant ses propres catégories – la loi, la règle, la souveraineté, etc. – à un 
ensemble de phénomènes qui ne s’y réduisent pas, provoque l’effet pervers d’une 
unification et d’une homogénéisation de sa représentation.».   
121 M. ABENSOUR, La voix de Pierre Clastres, in P. CLASTRES, Entretien avec L’Anti-Mythes, 
Paris, Sens&Tonka, pp.10-11: «Pour qu’il y ait pouvoir, il faut qu’il y ait division de la société 
à partir de la relation commandement-obéissance. Il faut que la société se divise entre un 
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Infatti, alla domanda di un membro della redazione di Anti-mythes circa la divisione 
nei Guayaki tra uomo e donna e normale e deviante (dove il riferimento a Gli 
anormali di Foucault è implicito)122, la risposta dell’antropologo è secca: 
 
Così siamo lontani, ci allontaniamo. Che tipo di potere? Come dire… il 
punto di vista del gruppo, il punto di vista della comunità, l’etica della 
società. Quello, è un caso specifico: i Guayaki sono, erano, perché 
bisogna parlarne al passato, una società di cacciatori. E allora, un 
uomo che non è un cacciatore, è praticamente meno di niente. Quindi 
egli, non ha veramente scelta; non essendo più cacciatore, 
praticamente non è più un uomo. Non ci vuole molto per andare 
dall’altra parte, vale a dire nell’altro settore della società, che è il 
mondo femminile. Ma non so se si possa parlare in termini di potere. 
Ad ogni modo, non è un potere nel senso in qui se ne è parlato fino ad 
ora, un potere di natura politica.123 
 
Abensour affermerà allora rispetto sull’intervista di Clastres con la rivista Anti-
Mythes che  
 
L’intervista con L’Anti-mythes è, a dire il vero, un testo polemico. Pierre 
Clastres non confuta, afferma. Che cosa afferma? Che la società contro lo 
Stato non ha in quanto tale dei “frammenti di potere” o delle “sequenze di 
potere” che sarebbero suscettibili di diventare l’embrione di un potere di 
Stato. Così facendo Pierre Clastres lotta contro quello che chiamerei il 
foucaultismo dilagante. La tesi di Michel Foucault quanto all’esistenza di 
micropoteri ha condotto, a torto, a vedere del potere ovunque. Così Félix 
Guattari, malgrado la sua ammirazione per l’opera di Pierre Clastres, 
respinge come troppo brutale l’opposizione tra società con Stato e società 
contro lo Stato, in quanto secondo lui vi sarebbero sempre nella società 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
haut – les dominants – qui commandent et un bas – les dominés – qui obéissent. Un pouvoir 
qui ne s’exerce pas n’est pas un pouvoir. L’exercice du pouvoir se manifeste par le fait que 
ceux d’en-haut font obligation à ceux d’en-bas de payer le tribut sous forme de travail aliéné 
ou sous toute autre forme. Pierre Clastres professe donc une conception restrictive du 
pouvoir en ce qu’elle est spécifiquement politique et que la relation de pouvoir se manifeste 
par la division, et à partir de cette division politique par l’obligation de s’acquitter de la dette 
à l’égard du chef ou du groupe dominant.». 
122 Appendice II, p.XX: « Dici che il fondamento della distinzione tra società primitiva e 
società non-primitiva, è la divisione in un caso, e la non divisione nell’altro. Ma mi sembra 
che se la divisione ricco/povero, sfruttatore/sfruttato non esiste per esempio nei Guayaki, 
esiste un altro tipo di divisione, ad esempio uomo/donna, ovviamente, e normale/deviante. In 
Chronique des indiens Guayaki, per esempio, hai considerato il caso di due pederasti: uno 
che si adatta alle norme e l’altro no. Quale tipo di potere si esercita su di lui per fargli sentire 
che la sua posizione è anormale?». 
123 Appendice II, p.XX. 
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senza Stato delle forme di potere. È per questo che Pierre Clastres si 
mostra nell’intervista così determinato a rifiutare la tendenza a scorgere 
del potere ovunque. Così avrà cura di insistere sui criteri del potere e, allo 
stesso tempo, si sforza a più riprese di distinguere bene tra le situazioni di 
potere e quelle che non lo sono.124 
 
Insomma, o si ha il pagamento del tributo, delle tasse, e si è in una relazione 
di potere oppure non lo si è. Questa la proposta di Clastres, questa l’individuazione 
della molteplicità delle forme del potere: o l’affermazione dello Stato o l’affermazione 
della sua forma negata. Non ci stanchiamo di ripeterlo, l’antropologo non riesce a 
pensare le forme di potere molteplici ma, nonostante i suoi sforzi, è sempre a partire 
da una determinata concezione dello Stato che vede il politico nelle cosiddette 
“società primitive”. Per Clastres poi l’obbedienza si dà solo quando è il capo a 
comandare: se il comando viene da un uomo nei confronti di una donna, o di un 
adulto verso un bambino, o della società tutta intera nei confronti di un singolo non 
si tratta di coercizione, di potere, di imposizione. Sono semplicemente le norme che 
la società dà a se stessa e che i soggetti che ne fanno parte non devono concepire 
come espressione di potere in quanto fanno parte della suddetta società. Se allora 
per entrambi gli autori, sia per l’antropologo sia per Foucault, si opera una 
relativizzazione dell’oggetto Stato, questa si dà in due modi molto differenti. Se per 
Clastres infatti viene a cadere la distinzione tra società politiche e non politiche in 
base alla presenza o meno dello Stato e vi è un forte rifiuto di una classificazione 
evoluzionista che ha con questo il suo referente, non possiamo però tuttavia non 
notare che il concetto di État giochi un ruolo fondamentale per la comprensione 
della particolarità dell’istituzione politica primitiva. Per Foucault, invece, lo Stato non 
esaurisce il potere, non ne è immediatamente il sinonimo. Clastres non 
problematizza le norme, la normalizzazione e l’esercizio di potere che si danno al di 
fuori di quello che per lui (forse ingenuamente) è lo Stato, mentre in Foucault è 
evidente una problematizzazione di questa questione, nella misura in cui si chiede 
come il potere sia produttivo, e produttivo di norme, di soggetti e di oggetti di 
applicazione di sapere-potere, e non solamente coercizione. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Ivi, p.10: «L’entretien avec L’Anti-mythes est, à vrai dire, un texte polémique. Pierre 
Clastres ne réfute pas, il affirme. Qu’affirme-t-il? Que la société contre l’État ne comporte 
pas en tant que telle des « morceaux de pouvoir » qui seraient susceptibles de devenir 
l’embryon d’un pouvoir d’État. Ce faisant Pierre Clastres lutte contre ce que j’appellerai le 
foucauldisme ambiant. La thèse de Michel Foucault quant à l’existence des micropouvoirs a 
conduit, à tort, à voir du pouvoir partout. Ainsi Félix Guattari, malgré son admiration pour 
l’œuvre de Pierre Clastres, repousse comme trop brutale l’opposition entre société à État et 
société contre l’État, car selon lui il y aurait toujours dans la société sans État des formes de 
pouvoir. C’est pourquoi, Pierre Clastres dans l’entretien se montre-t-il déterminé à rejeter la 
tendance à discerner du pouvoir partout. Aussi va-t-il prendre soin d’insister sur les critères 
du pouvoir et, du même coup, s’efforcer à plusieurs reprises de bien distinguer entre les 
situations de pouvoir et celles qui ne le sont pas.». 
 227 
Un’affinità tra Foucault e Clastres è sicuramente il tentativo di smarcarsi dalla 
concezione marxista generale del potere, per la quale quest’ultimo «avrebbe 
nell’economia la sua ragion di essere storica, il principio della sua forma concreta e 
del suo funzionamento attuale»125, proprio a partire dal testo Les Mailles du pouvoir.  
In Bisogna difendere la società, infatti, Foucault si chiede se vi sia nel potere una 
funzionalità economica: 
 
Il problema che costituisce l’obiettivo delle ricerche di cui parlo può, 
credo, scomporsi nel modo seguente. Primo: il potere è sempre in una 
posizione subordinata rispetto all’economia? È sempre finalizzato e 
quasi funzionalizzato dall’economia? Il potere ha essenzialmente come 
ragion di essere e fine quello di servire l’economia? […] Seconda 
questione: il potere è modellato sulla merce? Il potere è qualcosa che si 
possiede, si acquisisce, si cede per contratto o per forza, che si aliena o 
si recupera, che circola, che irriga la tal regione, evita la talatra? Oppure, 
al contrario, gli strumenti di cui bisogna servirsi per analizzare il potere 
non dovranno essere diversi, anche se i rapporti di potere sono 
profondamente intricati con e nelle relazioni economiche e costituiscono 
sempre una specie di fascio o di anello con esse? Se così facessimo, 
l’indissociabilità dell’economia e del politico non sarebbe dell’ordine della 
subordinazione funzionale né dell’isomorfismo formale, ma di un ordine 
diverso che si tratterebbe appunto di individuare.126  
 
Per Clastres, l’abbiamo detto precedentemente, il politico ha un primato rispetto 
all’economico in quanto è a partire da una divisione tra soggetto e oggetto di 
comando che si dà una relazione di sfruttamento tra le classi, se non l’esistenza 
delle classi stesse:  
 
la relazione politica del potere precede e fonda la relazione economica 
di sfruttamento. Prima di essere economica, l’alienazione è politica, il 
potere è prima del lavoro, l’economico deriva dal politico, l’emergere 
dello Stato determina l’apparizione delle classi.127 
 
Lo Stato non è dunque, per lui, lo strumento della classe dominante ma il fatto 
stesso che vi sia una classe dominante e una classe dominata. Ma 
paradossalmente, vedendo solamente nella relazione di chi comanda e chi 
obbedisce uno sfruttamento di tipo economico (il tributo, il lavoro alienato, lo 
sfruttamento), Clastres non ricade in quella visione economicista del potere che ha 
criticato? Se il tributo è l’espressione del potere, a relazione tra economico e politico 
non è forse più complessa di quanto descritto dall’antropologo?  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società, op.cit., p.21.  
126 Ivi, pp.21-22. 
127 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.146. 
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Un altro tema sul quale Foucault e Clastres sembrano convergere è 
l’attenzione posta alla relazione tra la guerra e la politica, ci sembra, però, con una 
differenza fondamentale. Se per l’antropologo la guerra è ciò che mantiene la 
società primitiva nel molteplice in contrapposizione all’Uno (nella definizione che dà 
di questa come di un “essere-per-la-guerra”), quello che sembra interessare a 
Foucault è la risposta alla domanda che si pone nel corso del ’77: «da quando, e 
come, si è cominciato a immaginare che fosse la guerra a funzionare all’interno 
delle relazioni di potere, che una lotta ininterrotta travagliasse la pace, che l’ordine 
civile fosse fondamentalmente una battaglia?».128 Nella prima lezione di Bisogna 
difendere la società, dopo che Foucault si è chiesto come uscire da una prospettiva 
economicista del potere, si interroga sulla griglia concettuale che analizza il potere 
secondo lo schema guerra-repressione. Da una parte si avrebbe, dunque, «lo 
schema contratto-oppressione, che è quello giuridico, e lo schema guerra-
repressione, o dominazione-repressione, nel quale l’opposizione pertinente non è 
quella fra legittimo e illegittimo, come nello schema precedente, ma quello tra lotta e 
sottomissione».129  
Ma è proprio da quest’ultimo che Foucault cerca di smarcarsi, riconoscendo che i 
lavori che aveva svolto negli anni precedenti vi si inserivano 130 , proprio per 
ripensare “guerra” e “repressione”. Afferma infatti: 
 
Vorrei cercare di vedere in che misura o schema binario della guerra, 
della lotta, dello scontro delle forze, possa essere effettivamente indicato 
come il fondamento della società civile, il principio e insieme il motore 
dell’esercizio del potere politico. […] Il potere è semplicemente una 
guerra continuata con altri mezzi rispetto alle armi e alle battaglie?131  
 
Per Clastres, con l’avvento dell’Uno, la guerra delle società primitive – che le 
manteneva nel molteplice – si spegne. Sarebbe allora forse interessante vedere, 
con Foucault, Clastres come uno dei risultati di questo paradigma guerriero: la 
guerra è il fenomeno che, secondo l’antropologo, impedisce il dominio dello Stato e 
permette l’autonomia e l’indipendenza della società. 
Clastres citerà in due occasioni i lavori foucaultiani. In Entre silence et 
dialogue si riferisce esplicitamente a Storia della follia in età classica, proponendo 
un parallelo tra il selvaggio e il folle «come frontiere della ragione» e «in un rapporto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società, op.cit., p.230. 
129 Ivi, p.24. 
130 Ibidem: «È evidente che tutto quel che vi ho detto nel corso degli anni precedenti si 
iscriveva nello schema lotta-repressione, ed è questo che, di fatto, ho cercato di mettere in 
opera sinora. Ma proprio mettendolo in atto, sono stato spinto a riconsiderarlo, sia perché su 
tutta una serie di punti è ancora insufficientemente elaborato – direi anzi che è ancora del 
tutto privo di elaborazione – sia perché credo che le stesse nozioni di “repressione” e di 
“guerra” debbano essere considerevolmente modificate se non forse, al limite, 
abbandonate.». 
131 Ivi, p.25. 
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identico alla ragione per la quale sono essenzialmente stranieri, pericolosi, e quindi 
oggetto di esclusione o di distruzione».132   
Su Foucault, Clastres verrà interrogato da Raymond Bellour in un’intervista del ’77, 
pubblicata poi l’anno successivo in Le livre des autres133. Interrogato da Bellour 
circa la relazione osservata da Foucault tra il sapere ed il potere, afferma in questa 
occasione l’antropologo: 
 
Non può esserci, in effetti, un legame genealogico tra sapere e potere 
nelle società primitive per la semplice ragione che non vi è potere 
separato dalla società. Che ne è dunque dello statuto del sapere in 
queste società? Vi è che non c’è nemmeno del sapere separato, sapere 
di cui qualcuno ne deterrebbe il monopolio mentre tutti gli altri ne 
sarebbero esclusi.134 
 
Per Clastres, non esistendo potere che assume una posizione di esteriorità rispetto 
al corpo sociale non può esistere nemmeno un potere separato, quasi nel senso 
degli arcana imperii. Come abbiamo accennato (anche se alla relazione tra potere e 
sapere in Foucault sarebbe necessario dedicare più spazio), per l’autore di 
Sorvegliare e Punire non sembra essere questo il punto bensì capire come 
determinate forme di sapere si intreccino e si diano inevitabilmente come forme di 
potere, e viceversa.135 È rilevante allora notare che proprio a quest’altezza Clastres 
parli di monopolio del potere, di possesso di quest’ultimo: non un esercizio, dunque, 
non una relazione – ma qualcosa che è detenuto da uno o da una parte a discapito 
dell’altra, affermazione inconciliabile, ci sembra, con la proposta foucaultiana.   
 
 
2. Alcune letture del pensiero di Pierre Clastres 
 
a. Lapierre, vivere senza Stato 
 
Abbiamo visto come Clastres prese posizione nei confronti del lavoro di Lapierre 
con «Copernic et les sauvages». Il sociologo risponderà all’antropologo in più di 
un’occasione, all’articolo e a La société contre l’État in generale.  
 Il primo articolo di risposta è «Sociétés sauvages, sociétés contre l’État», 
seguito da un interessante contributo di Olivier Mongin, per il numero del maggio 
1976 di Ésprit. Secondo Lapierre, Clastres si sarebbe innamorato dei “suoi” Aché e 
ne restituirebbe un ritratto che altro non è se non una declinazione del mito del buon 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Appendice II, p.XX. 
133 R. BELLOUR, Le livres des autres. Entretiens avec M. Foucault, C. Lévi-Strauss, R. 
Barthes, P. Francastel, Paris, Union générale d’éditions, 1978, pp. 425-442. Presentiamo la 
traduzione di questo documento in Appendice II. 
134 Appendice II, p. XX. 
135 Rimandiamo anche a G. DELEUZE, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986)/1, 
Verona, Ombre Corte, 2014. 
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selvaggio. Il lettore si aspetta poi una spiegazione di quella trasformazione radicale 
che è costituita dallo Stato: rifiutata l’ipotesi marxista e quella durkheimiana, però, 
non ne viene data una alternativa. Clastres invece rinvia al mistero delle origini. 
Malencontre e malheur, l’emergenza dello Stato sembra essere effettivamente 
inspiegabile. Scrive Clastres: 
 
Quale formidabile avvenimento, quale rivoluzione lasciarono sorgere la 
figura del Despota, di colui che comanda e di coloro che obbediscono? 
Da dove viene il potere politico? Mistero, forse provvisorio, 
dell’origine.136 
 
Rifiutandosi di fornire una spiegazione dell’apparizione dello Stato, secondo 
Lapierre, Clastres ci abbandona davanti ad un mistero insolubile, e «si rifugia 
nell’ultima contemplazione dell’ammirabile beatitudine di queste società senza 
Stato»137. Società indivisibile, che esercita un potere di controllo totale su se stessa, 
che vieta l’autonomia delle parti che la compongono – e tuttavia, nota Lapierre, 
Clastres riconosce ne Le Grand Parler che il luogo di nascita del male è l’Uno.  
Lapierre tornerà sulle tesi clastriane con Vivre sans État, libro del 1977, 
ponendosi in aperta contrapposizione con “gli avversari dello stato, per i quali il 
potere è il male”, come leggiamo in quarta di copertina. Secondo l’autore un potere 
politico differenziato è la condizione necessaria per rispondere alle sfide che pone la 
storia: una società senza Stato che si trova in contrapposizione con una società 
statale è condannata, secondo Lapierre, alla sconfitta e alla morte. Di conseguenza, 
le uniche società che possono sopravvivere sono quelle che si danno un potere 
politico sotto forma dello Stato. Ripropone allora una mappatura delle società 
umane, attraverso non cinque livelli (come nel 1968) ma nove, per far cogliere il 
legame tra innovazione sociale e configurazioni di potere. Il libro, diviso in tre parti, 
inizialmente propone una valutazione dell’utilità dell’etologia animale e della biologia 
per comprendere il problema del potere; analizza poi forme e gradi di questo 
attraverso lavori etnografici; infine, con una prospettiva storica, cerca di determinare 
il ruolo dell’innovazione sociale nelle trasformazioni del politico.  
Pubblicato nel ’77, Vivre sans État ? non è citato esplicitamente da Clastres. 
Di Vivre sans État? Jacques Lizot due anni dopo ne scriverà una recensione per 
L’Homme. Secondo l’antropologo Lapierre sbaglia nel proporre un ritratto di 
Clastres come di un impenitente strutturalista e nel pensare che gli americanisti 
continuino a ricercare, e a riproporre, il mito del buon selvaggio. L’obiezione, sotto 
forma di domanda, posta da Lizot è se «dominazione/sottomissione negli animali 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136  P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.151. 
137 J-W. LAPIERRE, «Sociétés sauvages, sociétés contre l’État», in Esprit, n.457, (5), mai 
1976, p.988: «Il nous abandonne face au mystère d’une «discontinuité radicale qui rend 
impensable un passage progressif de la chefferie primitive à la machine étatique» et se 
réfugie dans l’ultime contemplation de l’admirable béatitude de ces sociétés sans État, dans 
lesquelles «le chef est au service de la société, c’est la société en elle-même, qui exerce 
comme telle son autorité sur le chef» (SCE, 176).»  
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siano comparabili all’ineguaglianza nelle società umane», invitando a non fidarsi 
delle analogie biologiche in scienze sociali. Inoltre, la tesi secondo la quale le 
società senza Stato, nel momento in cui vengono a contatto con quelle che 
conoscono la statualità, sono destinate a scomparire sarebbe invalidata da 
controesempi storici di conflitti tra orde barbariche e Stati. Conclude allora Lapierre: 
«À se demander s’il était possible de vivre sans État, Lapierre a dû être pris de 
vertige et de peur panique»138.  
  
 
b. Terray, problemi di metodo e dominazione maschile 
 
 Emmanuel Terray, antropologo africanista che abbiamo incrociato con 
Deleuze e Guattari, è uno degli autori appartenenti al campo dell’antropologia più 
critico nei confronti di Clastres. Autore de Il marxismo e le società primitive è però in 
due articoli che manifesta le sue riserve nei confronti delle proposte clastriane: ci 
riferiamo a «L’État, le hasard et la nécessité» del 1985 (ma pubblicato nel 1986) e 
«Une nouvelle anthropologie politique ?» del 1989.  
Nel primo articolo Terray si propone di mostrare l’importanza della contingenza (a 
discapito della necessità) nel processo di formazione degli Stati attraverso lo studio 
di un caso specifico, il regno abron del Gyaman. L’autore poi afferma che gli Stati 
dell’Africa occidentale da lui studiati presentano delle caratteristiche molto differenti 
da quelle attraverso le quali viene definito solitamente lo Stato. In questo senso, le 
osservazioni di carattere generale sullo Stato da parte di alcuni antropologi sono per 
la maggior parte mistificatrici: tra questi, Terray si riferisce a Clastres. Userà infatti 
delle parole molto dure nei confronti dell’autore de La société contre l’État e contro i 
suoi lettori: 
 
Parliamoci chiaro: nelle variazioni che ho sentito su questo tema 
sulla scia dei libri di Pierre Clastres, non ho trovato da parte mia che 
delle operazioni di propaganda e macchine da guerra ideologica all’uso 
dell’intelligentia parigina.139   
 
Aggiunge poi che nei lavori dell’americanista non si trovano «né il rispetto dei fatti, 
né la sensibilità alle differenze»140, caratteristiche che dovrebbero essere presenti in 
un lavoro di antropologia. Scrive inoltre che  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 J. LIZOT, J.-W. Lapierre, «Vivre sans État? Essai sur le pouvoir politique et l’innovation 
sociale», in L’Homme, 1979, tome 19, n.2, p.81. 
139 E. TERRAY, «L'État, le hasard et la nécessité Réflexions sur une histoire», in L'Homme, 
1986, tome 26 n°97-98, L'anthropologie : état des lieux. p.220. 
140 Ivi, pp.220-221 : «De ce point de vue la réussite a été totale, mais dans l'affaire, ni le 
respect des faits, ni la sensibilité aux différences, ni la simple honnêteté n'ont trouvé leur 
compte : ce seraient pourtant les moindres vertus qu'on serait en droit d'attendre d'un 
anthropologue.». 
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In realtà, in contrapposizione ai bardi che ci cantano la ribellione 
della «società contro lo Stato”, si potrebbe sostenere – e si è sostenuto 
– in una maniera altrettanto convincente che la comunità di villaggio è il 
luogo privilegiato di un totalitarismo che, per essere collettivo, non è 
meno implacabile: perché le sue vittime, esposte giorno e notte agli 
sguardi e alla vendetta dei loro oppressori, non hanno altra alternativa 
se non l’esilio e la servitù, la follia o la morte.141  
 
Quello di Terray è un invito all’attenzione per la particolarità degli oggetti e un 
appello metodologico: nel discorso antropologico, secondo l’autore, è infatti 
necessario considerare gli attori effettivi dei casi considerati ed espellere invece 
«quelle grandi entità ipostatizzate che sono la Società, il Popolo, il Potere, la Classe 
dirigente»142. 
Con l’uscita di Esprit des lois sauvages, nel 1989 coglie l’occasione di 
discutere su L’Homme i contributi del volume e l’antropologia politica clastriana, 
sottolineando a più riprese che questa si poggia su un uso semplicistico di concetti 
sociologici. Ritroviamo qui ampliate le critiche già espresse nel 1986, osservazioni 
di tipo teorico e metodologico allo stesso tempo. In generale, se Clastres si propone 
di analizzare la società primitiva in generale, Terray si chiede se esista un oggetto 
simile e vede nella prospettiva clastriana un’essenzializzazione della società 
primitiva e una sorta di platonismo sociologico, incapace di cogliere le specificità dei 
differenti casi di studio. Inoltre, attribuendo il carattere di soggetto alla società 
primitiva, l’africanista vede nei lavori di Clastres una declinazione del funzionalismo 
finalista, soprattutto nel ruolo che assegna nella sua descrizione del dispositivo 
guerriero. Niente di nuovo, poi, nell’antropologia clastriana e nell’ipotesi che 
troviamo in «Malheur du guerrier sauvage» rispetto alla guerra ci conquista come 
origine dello Stato e nell’identificazione della femminilità con la maternità.  
L’autore dell’articolo sostiene il “grand partage” tra società senza Stato e 
società statali sia eccessivamente semplicistico e segnato da un dualismo riduttivo. 
Scrive poi l’antropologo che «poste come essenzialmente libere, le società selvagge 
potrebbero essere presentate a partire dalle descrizioni stesse di P. Clastres come 
profondamente totalitarie»143. Inoltre, a partire dalle osservazioni dell’autore de La 
société contre l’État, risulta essere impossibile dare una spiegazione della genesi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Ivi, p.221 : «En réalité, face aux bardes qui nous chantent la rébellion de «la société 
contre l'État», on pourrait soutenir — et on a soutenu — de manière tout aussi convaincante 
que la communauté villageoise est le lieu privilégié d'un totalitarisme qui, pour être collectif, 
n'en est pas moins implacable : car ses victimes, exposées jour et nuit aux regards et à la 
vindicte de leurs oppresseurs, n'ont d'autres recours que l'exil et la servitude, la folie ou la 
mort.». 
142  Ivi, p.222: «Bref, il conviendrait d'expulser de notre discours ces grandes entités 
hypostasiées que sont la Société, le Peuple, le Pouvoir, la Classe dirigeante et rejoindre les 
acteurs effectifs du drame historique.». 
143 E. TERRAY, «Une nouvelle anthropologie politique ?», in L’Homme, vol.XXIX, n.110, 1989, 
p.5. 
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dello Stato. Terray riconosce a Clastres la volontà di adottare uno sguardo non 
etnocentrico nella descrizione delle società amerindiane, troppo spesso definite 
attraverso delle determinazioni negative (senza scrittura144, senza Stato, senza 
classi…). Al contrario, queste caratteristiche non esprimerebbero una mancanza ma 
bensì un rifiuto fondato sulla scelta, da parte di queste popolazioni, di non dare 
spazio alla relazione di potere che si stabilisce tra coloro che comandano e quelli 
che obbediscono, tantomeno alla divisione conseguente che si opererebbe nella 
società tra le due parti e infine allo Stato, inteso come forma istituita di questa 
divisione e sua manifestazione visibile. Riassume allora le varie caratteristiche e i 
vari elementi individuati da Clastres stabilendo una serie di equivalenze. Il partage 
prende forma allora in questo modo145:  
 SauvagesCivilisés   =   non − pouvoirpouvoir   =   unité  indivisedivision   =   absence  de  l′ÉtatÉtat   =    libertéservitude 
 
Tra i due tipi di società, osserva Terray, non esiste un’opzione mediana: se le 
società contro lo Stato o le società statali possono essere rispettivamente 
organizzate in modi molto diversi all’interno delle loro due macroclassi, mantengono 
una differenza mai posta in dubbio le une nei confronti delle altre. Quest’ultima 
infatti si dà come una «discontinuità radicale» che «rende impensabile un passaggio 
progressivo dalla chefferie primitiva alla macchina statale»146. Allo stesso tempo, 
continua Terray, Clastres afferma che il passaggio da una società senza Stato ad 
una società statale è irreversibile: il movimento di trasformazione 
dell’organizzazione del potere è sempre dato in un’unica direzione, non si dà mai 
nell’altro senso – in altre parole, una volta conosciuto lo Stato non è dato tornare 
indietro.  
Rispetto a questo dualismo, Terray si chiede, ammettendo di non potersi 
dare una risposta, se questo non sia dovuto a causa dell’influenza della fonologia 
(attraverso Lévi-Strauss) o se sia da leggersi attraverso delle «vestigia inconsce del 
pensiero di Hegel»147 presenti in Clastres. Ad ogni modo, in questa logica binaria, le 
differenze interne alle due classi non vengono sufficientemente analizzate: 
l’attenzione è portata solamente alla linea di demarcazione del partage e non alle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Notiamo qui, per esempio, che Lévi-Strauss nel 1950, cominciando l’insegnamento nella 
V sezione dell’EPHE, cambiò il nome della cattedra da «Religions des peuples non-civilisés» 
a «Religions comparées des peuples sans écriture». 
145 E. TERRAY, «Une nouvelle anthropologie politique», op.cit., p.6. 
146 P. CLASTRES, La société contre l’État, op. cit, p.151. 
147  E. TERRAY, «Une nouvelle anthropologie politique», op.cit., p.8 : Faut-il invoquer 
l'influence de la phonologie qui aurait pu s'exercer sur lui à travers l'enseignement de Claude 
Lévi-Strauss, ou les vestiges inconscients d'une lecture de Hegel ? Je l'ignore ; mais sa 
réflexion ne s'arrête que lorsqu'il a réussi à réduire la réalité qu'il étudie à un couple de 
termes contrastés : primitif /civilisé ; simple/divisé, non-État/État, etc.». 
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parti148. Effettivamente osserviamo che, soprattutto per quanto riguarda le società 
statali, Clastres non entra particolarmente nel dettaglio nella loro descrizione. È 
questa una critica che gli verrà mossa anche da Lefort nel ’75, come vedremo nel 
terzo paragrafo. Per quanto riguarda le società contro lo Stato Clastres ne esamina 
il funzionamento e prova a cogliere le differenze, per esempio, tra una società 
prevalentemente guerriera (i Chulupi del Chaco), una retta dal discorso dei profeti (i 
Guaranì), e di tipo cacciatori-raccoglitori (Yanomami e Guayaki). È però vero anche 
che opera una generalizzazione: tutte le società “primitive” senza lo Stato sono rette 
dai medesimi meccanismi, o quanto meno dallo stesso rifiuto, in quanto determinate 
esattamente dalla loro opposizione allo Stato stesso. Terray, allora, a partire dalla 
propria esperienza etnografica propone un controesempio alla teoria clastriana. 
L’autore dell’articolo, infatti, afferma che con Clastres non si riuscirebbe a rendere 
conto delle numerose società segmentarie e di lignaggio che si possono osservare 
nel continente africano. Sono, nota Terray, secondo la definizione clastriana delle 
società senza Stato: «comunità locali indipendenti dirette dall’assemblea degli 
uomini adulti, ma non vi si vede né capo, né guerriero, né funzionario, né prete 
specializzati»149. Tuttavia, osserva l’africanista, non si può dire che ignorino la 
relazione di potere: «la relazione tra coloro che comandano e coloro che 
obbediscono», in particolar modo rispetto alla «tutela che gli uomini esercitano sulle 
donne, e i primogeniti sui cadetti» 150 . Tutt’altro che società semplici e libere, 
sottolinea Terray, osservazione che gli viene dalla lettura del quinto capitolo de La 
società contro lo Stato, dedicato al rapporto tra uomini e donne e all’omosessualità 
nei Guayaki e in cui la superiorità maschile non è né vista né tantomeno messa in 
discussione151.  
Notiamo come Terray accolga quindi qui la definizione di potere di Clastres 
(il rapporto comando-obbedienza) per applicarla nell’osservazione di una divisione 
all’interno della società, divisione peraltro alla quale Clastres accenna (per esempio, 
rispetto ai Guayaki in «L’arc et le panier») ma che non legge in termini di potere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Ibidem, «Et c'est le second aspect remarquable de sa démarche : la distribution du réel 
sous deux rubriques et deux seulement implique nécessairement l'effacement des 
différences au sein des deux classes distinguées ; on se garde certes de les nier, mais on 
les déclare secondaires au regard du clivage principal... et on n'en parle plus.». 
149 Ivi, p.9 : «Ce sont de toute évidence des sociétés sans État : des communautés locales 
indépendantes y sont dirigées par l'assemblée des hommes adultes, parmi lesquels les 
anciens de lignage jouent un rôle prépondérant, mais on n'y découvre ni chef, ni guerrier, ni 
fonctionnaire, ni prêtre spécialisés.». 
150 Ibidem : «Dira-t-on pour autant qu'elle ignorent la relation de pouvoir, la séparation entre 
ceux qui commandent et ceux qui obéissent ? Ce serait oublier la tutelle que les hommes y 
exercent sur les femmes, et les aînés sur les cadets.». È questa l’osservazione, come 
abbiamo visto, che Guattari farà a Clastres nel 1975, probabilmente influenzato dall’incontro 
con l’africanista. 
151 Ivi, p.12 : «Bref, si tranché que soit le «grand partage», il ne remet pas en cause cette 
supériorité masculine qui apparaît décidément comme un attribut commun à toutes les 
sociétés, de quelque côté de la frontière qu'elles se situent.». 
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politico. Come abbiamo accennato, infatti, per Clastres i rapporti tra uomini e donne 
non pertengono all’ambito della riflessione sul politico perché iscritti nella norma – 
accettando dunque implicitamente uno degli esiti fondamentali della macchina 
statale europea, vale a dire la spoliticizzazione della società e il confinamento delle 
sue norme di vita nella sfera del privato. Entrambi gli autori, ci sembra, dimenticano 
così facendo la formalità della relazione di Herrschaft tale come la pensa Weber (e 
come è stata letta, per esempio, da Giuseppe Duso), perché non riescono a 
cogliere lo scarto radicale che separa la categoria di governo dal moderno concetto 
di potere, dove quest’ultimo è da intendersi, nella forma politica moderna, come 
quella peculiare soluzione che lo Stato ha preteso di offrire a priori e in via definitiva 
alla questione, per definizione invece sempre aperta, dell’agire politico. Il comando 
dello chef, per come è letto da Clastres, è parola impotente, vuota nel senso che 
non è presente volontà del capo ma piena perché espressione della volontà della 
comunità, raccolta, come abbiamo visto, attraverso una sorta di indagine di ciò che i 
membri del gruppo desiderano. Le si contrappone la parola piena del comando 
coercitivo, che sarebbe esercitata dallo Stato: tuttavia, l’autore de La società contro 
lo Stato non sembra accorgersi che nella logica della rappresentanza moderna 
statale è l’aspetto formale e non tanto il contenuto del comando ad assumere un 
ruolo centrale. Eppure la parola (che sia di comando o di non-comando) e il potere 
(coercitivo o non-coercitivo) sembrano essere visti da Clastres solamente nei luoghi 
specifici dello spazio politico moderno: da una parte la società, dall’altra lo Stato o la 
chefferie. 
Terray però, perlomeno, sembra applicare fino in fondo lo sguardo che 
Clastres ci suggerisce, non rimanendo come quest’ultimo chiuso in un dualismo tra 
pubblico e privato che gli deriva paradossalmente proprio dall’orizzonte statuale 
europeo, cercando piuttosto di liberarsi dell’ipoteca – tutta moderna – che lo Stato 
esercita sul politico.  
 
 
c. Lefort, la storia e lo Stato moderno 
 
Come abbiamo visto, Clastres seguì i corsi di Lefort quando era iscritto a 
filosofia, scrisse un articolo per Textures e collaborò con il filosofo per la creazione 
di Libre. Sui lavori dell’antropologo, Lefort si espresse in numerose occasioni, per 
esempio, alla “notice” per l’Encyclopaedia Universalis152, nel quarto numero di Libre 
e in L’Esprit des lois sauvages, ma anche in alcune interviste, quale quella 
pubblicata il 19 aprile 1975 per l’Anti-myhtes. 
In questa intervista, P. Daumensil, membro della redazione, chiede a Lefort, 
il quale aveva affrontato, come è noto, il problema della storia e della 
determinazione delle società primitive come non-storiche nel 1952 con l’articolo 
«Sociétés sans histoire et historicité»,  di esprimersi circa la divisione operata da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 C. LEFORT, «CLASTRES PIERRE - (1934-1977)», Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté le 5 août 2017.  
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Clastres tra società primitive e società che conoscono lo Stato. A questa domanda, 
il filosofo risponde sottolineando come Clastres contribuisca alla creazione di un 
nuovo sguardo sulle società cosiddette “selvagge”, evidenziando la dimensione 
politica del sociale in sé stesso153. Traccia poi le linee della problematica clastriana 
rispetto al conservatorismo primitivo, vale a dire circa il rifiuto della storia da parte 
delle società primitive e il tentativo di congiurare il nuovo per mantenere invariato il 
proprio modo di esistenza. Successivamente Lefort identifica la problematica 
principale portata alla luce Clastres giustamente con lo Stato, per poi esprimere a 
riguardo delle sua analisi qualche perplessità154. 
Si chiede, in primo luogo, se non convenga mettere in parallelo alla 
creazione di uno Stato la formazione di nuove gerarchie all’interno della società, 
queste ultime in competizione con le organizzazioni tradizionali, operanti un 
cambiamento delle rappresentazioni mitiche che, non facendo più da garanzia delle 
legittimità dei rapporti sociali, ostacolano il controllo sociale da parte del gruppo su 
sé stesso155. Aggiunge poi, come anche nel saggio che analizzeremo tra poco, che 
quando Clastres parla dell’indivisione del potere e del gruppo allude anche alla 
divisione tra il mondo dei vivi e quello degli Altri (gli antenati, gli spiriti, gli dei), 
osservazione che, secondo il filosofo, «ci preserva dall’illusione che una società 
senza Stato possa coincidere con sé stessa»156. Osserviamo però che la lettura di 
Lefort non ci sembra tenere conto della spiegazione che Clastres ci fornisce 
dell’endocannibalismo rituale, strategia messa in atto da alcuni gruppi Guayaki per 
impedire che gli appartenenti alla tribù, una volta morti (e quindi al di là della 
comunità), tornino e dichiarino guerra ai vivi. Una volta che questi vengono 
assimilati sono reintegrati all’interno del sociale e resi inoffensivi. In secondo luogo, 
Lefort sottolinea la necessità di articolare con attenzione il fenomeno degli Stati 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 C. LEFORT, «Entretien avec Claude Lefort», in Anti-mythes, 19 avril 1975, p.20: «Clastres 
jette une lumière nouvelle sur les sociétés dites sauvages ; il est de ceux qui renouvellent 
l’ethnologie en mettant en évidence la dimension politique du social.». Il numero è 
consultabile al link: 
http://archivesautonomies.org/IMG/pdf/gauchecommuniste/gauchescommunistes-
ap1952/antimythes/lantimythes-n014.pdf  
154 Ibidem, «Son interprétation me paraît féconde et il a pleinement raison de pointer le 
moment de l’avènement de l’État. Toutefois plusieurs questions sont à poser.». 
155 Ibidem, «En premier lieu, ne convient-il pas d’associer la création d’un État à la formation 
d’oppositions dans la société, à l’établissement de nouvelles hiérarchies, en compétition 
avec les réseaux traditionnels de dépendance, qui ne permettent plus au groupe d’exercer le 
contrôle social sur ses membres ? Ne convient-il pas de l’associer à un bouleversement des 
représentations mythiques qui ne fournissent plus la garantie de la légitimité des rapports 
sociaux.».  
156 Ibidem, «Je ne peux développer cette question, pas plus que les autres, mais je voudrais 
souligner au passage que la non division du pouvoir et du groupe, que Clastres met en 
évidence, va de pair avec une fantastique division (à laquelle j’ai déjà fait allusion) entre 
les vivants et les Autres (ancêtres, héros, esprits, dieux) : observation qui, me semble-t-il, 
suffirait à nous préserver de l’illusion qu’une société sans État puisse coïncider avec elle-
même.». 
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cosiddetti dispotici, evidenziando il pericolo che si corre nel considerare, a proposito 
dello Stato, esclusivamente la sua funzione di coercizione. Bisogna invece 
considerare, secondo il filosofo, come lo Stato si trasformi «in ragione della sua 
iscrizione al registro dell’istituito o del suo ruolo istituente». Definito come «organo 
necessario all’equilibrio degli scambi tra il mondo visibile e il mondo invisibile», lo 
Stato deve essere interrogato a partire «dall’articolazione dello statuto di potere con 
quello della legge e quello del “reale”».  
Infine, e questa ci sembra essere una delle osservazioni più interessanti, 
Lefort sottolinea come con la creazione dello Stato moderno, avvenuta in Europa 
alla fine del Medioevo, non si abbia a che fare con uno stato dispotico. Il filosofo 
coglie bene il paradosso che segna la statualità: lo Stato «si erige a principio 
dell’istituzione del sociale» e simultaneamente il suo potere è circoscritto; «tende ad 
una presa in carico in dettaglio della vita del sociale, «appare nella società, si 
materializza nella diversità delle istituzioni» mentre il politico si distanzia dal luogo 
«del religioso, del giuridico, dell’economico», etc. Lo Stato totalitario, invece, né 
dispotico né democratico, «trova il suo fondamento nella società che tende a 
investire interamente, a rendere omogenea alla sua propria organizzazione»157. 
Conclude infine che come vede nel marxismo e in quelle che chiama le 
“pseudo-scienze sociali” un’occultazione del problema dello Stato, questione 
importante da riesaminare, allo stesso modo sente «il pericolo di nuove 
semplificazioni che farebbero disconoscere la specificità dello Stato moderno»158 - 
una semplificazione che Clastres, a nostro avviso, spesso opera. 
Passiamo ora al saggio L’œuvre de Pierre Clastres, compreso in L’esprit des 
lois sauvages. In queste pagine, Lefort sottolinea la capacità dell’antropologo di far 
emergere la vita delle popolazioni amerindiane e lo sforzo costante di comprendere 
altri uomini. La Chronique costituisce un esempio di questo «straordinario dono di 
vedere e di ascoltare»: un ascolto e un’osservazione che non si traducono però in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Ivi, p.21: «En troisième lieu, il me paraît, tout aussi important de pointer le moment de la 
création de l’État moderne tel qu’il surgit en Europe à la fin du Moyen Âge. L’État moderne, il 
ne faut pas se lasser d’y insister, n’est pas un État despotique. Le paradoxe est qu’il s’érige 
au principe de l’institution du social et que, simultanément, son pouvoir est circonscrit. Il tend 
à une prise en charge du détail de la vie sociale, comme jamais ne l’a fait un État 
despotique, sous la férule duquel se maintient inchangé l’ordre des communautés 
traditionnelles et, dans le même temps, il apparaît dans la société, matérialisé dans des 
institutions, tandis que le lieu du politique se délimite à distance du lieu du religieux, du 
juridique, de l’économique, du pédagogique, de l’esthétique... Certes, le pouvoir de l’État 
moderne se diffuse dans la diversité des institutions, mais il se modifie à l’épreuve des 
contraintes spécifiques à chaque secteur d’activité et de socialisation. Quant à l’État 
totalitaire, on ne peut en comprendre la formation qu’en le rapportant à l’histoire de l’Europe. 
Il n’est pas davantage un État despotique que ne l’est l’État démocratique : il cherche son 
fondement dans la société qu’il tend à investir entièrement, à la rendre homogène à sa 
propre organisation. Son rôle suppose qu’il n’y a plus d’arrière-monde.». 
158 Ivi, p.21: «Autant il me paraît donc important de réexaminer le problème de l’État, occulté 
par le marxisme, mais aussi par les pseudo-sciences sociales, autant je perçois le danger 
de nouvelles simplifications qui feraient méconnaître la spécificité de l’État moderne.». 
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una semplice descrizione, in quanto si intrecciano con un’interrogazione costante 
sull’essere sociale dei Guayaki 159 . Per rispondere alla domanda postagli da 
Abensour a proposito del suo interesse per Clastres, Lefort ritorna sul suo articolo 
del 1952 «Société sans histoire et historicité»160 . In questo testo il filosofo si 
interroga sulla filosofia della storia hegeliana e marxiana, mettendone in dubbio i 
principi a partire dalla considerazione che le cosiddette “società primitive” vengono 
escluse dal corso della Storia, perché chiuse in loro stesse e non presentanti alcun 
segno di evoluzione. Una concezione astratta della storicità, questa, che viene 
messa in discussione secondo Lefort dalla letteratura etnografica: «era necessario 
quindi ammettere che le società primitive si organizzavano in modo da preservare la 
loro organizzazione, per mantenersi nella durata congiurando la minaccia del 
nuovo»161 . Nell’etnologia, il filosofo scorge la possibilità di pensare altri tipi di 
divenire, altre forme della storia, appunto: l’indicazione verso una ripresa della 
riflessione sulla storia con termini nuovi162. Leggendo i primi scritti di Clastres, Lefort 
vede nel rifiuto clastriano delle prospettive evoluzioniste e strutturaliste un motivo 
per con un interlocutore a lui vicino, mosso da domande simili a quelle che lui 
stesso si era posto.  
Samuel Moyn, in un saggio contenuto nel volume collettivo Claude Lefort. 
Thinker of the political, ha proposto una ricostruzione della lettura lefortiana di 
Clastres nello specifico per quanto riguarda il simbolico in Lefort, suggerendo inoltre 
l’importanza per Gauchet delle osservazioni dell’allievo di Merleau-Ponty. In questo 
contributo, intitolato «Claude Lefort, Political Anthropology, and Symbolic Division», 
infatti, Moyn intende mostrare come le ricerche clastriane abbiano contribuito alla 
teoria lefortiana della divisione simbolica, sebbene il filosofo avesse qualche 
perplessità sulla proposta di Clastres.  Le riflessioni di Lefort sulle società primitive 
aiutano a chiarire, secondo l’autore, il ricorso del filosofo alla psicoanalisi, percorso 
che sviluppò di concerto con Marcel Gauchet. In accordo con Bernard Flynn163 e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 C. LEFORT, L’œuvre de Pierre Clastres, en M. ABENSOUR (dir.par), L’Esprit des lois 
sauvages, Paris, Seuil, 1987, p.185 : «Et pareillement, ce n’est pas tant de description qu’il 
s’agit. Le récit sans cesse s’entrelace avec une interrogation sur l’être social des Guayaki 
qui s’ouvre aussi à leur histoire.». 
160 In C. LEFORT, Les formes de l’histoire, Paris, Gallimard, 1978; trad.it di P. Montanari e B. 
Aledda, Le forme della storia, Milano, il Ponte, 2012. 
161C. LEFORT, L’œuvre de Pierre Clastres, op.cit., p.187: «Ces difficultés me paraissaient 
l’indice d’une conception abstraite de l’Histoire; je jugeais qu’on ne pouvait dissocier un 
mode ou un style de devenir d’un mode ou d’un style de vie sociale, et qu’il fallait donc 
admettre que les sociétés primitives s’agençaient de manière à préserver leur organisation, 
à se maintenir dans la durée en conjurant la menace du nouveau.».  
162  C. LEFORT, Le forme della storia, op.cit, p.35: «L’etnologia potrebbe permettere di 
riprendere in termini nuovi la riflessione sulla storia, a patto che vi si cerchi non un accesso 
alle forme primitive dell’evoluzione umana, ma piuttosto gli elementi di un confronto tra modi 
diversi del divenire.». 
163 B. FLYNN, The Political Philosophy of Claude Lefort: Interpreting the Political, Evanston, 
Northwestern University Press, 2005. 
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Warren Breckman164, Moyn riconosce che la vita primitiva illustra «la dimensione 
simbolica come interpretata dall’immaginazione»165. Allo stesso tempo, però, «la 
società primitiva illustra, anche, un aspetto costante della teoria del simbolico di 
Lefort che oltrepassa la società primitiva, che egli chiamò divisione simbolica»166. 
Moyn osserva che Lefort, nel suo contributo del 1977 per il quarto numero di Libre, 
sottolinea che la politica primitiva sembra funzionare come una piena 
interiorizzazione del potere da parte del gruppo, forcludendo così lo Stato. A questo 
processo corrisponde però anche un movimento di esteriorizzazione. Secondo 
Moyn, allora, «per la teoria (lacaniana) di Lefort è la rappresentazione dell’identità 
della comunità, necessariamente separata dalla sua vera natura come lo specchio è 
fuori dal bambino, che tuttavia integra il gruppo»167.  
 Lefort formulerà nel 1988 un’altra critica a Clastres, in particolare sulla lettura 
di La Boétie operata dall’antropologo. In un’intervista che presentiamo in Appendice 
I tra i materiali audio su Pierre Clastres, “Montal” afferma che la separazione netta 
operata dall’antropologo tra sociétés à État e sociétés contre l’État è insostenibile e, 
in particolar modo secondo Lefort, Clastres nella sua lettura del Discorso sulla 
servitù volontaria dimentica come La Boétie pensasse al pluralismo nelle 
Repubbliche.168 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 W. BRECKMAN, Lefort and the Symbolic Division, in M. Plot (ed.by), Claude Lefort. Thinker 
of the Political, New York, Palgrace Macmillan, 2013, pp.176-185. 
165 B. FLYNN, op.cit., p.125. 
166 S. MOYN, Claude Lefort, Political Anthropology, and Symbolic Division, in M. PLOT (ed.by), 
Claude Lefort. Thinker of the Political, New York, Palgrace Macmillan, 2013, pp.51-70. 
167 Ivi, p.62: «For Lefort’s (Lacanian) theory is that it is the representation of the community’s 
identity, necessarily separated off from its real nature just as the mirror is outside the child, 
that nonetheless integrates the group.». 
168 Appendice I, p.XX: «Claude Lefort : Et il y a un passage d’ailleurs où Clastres dit 
explicitement qu’il y a une façon de mettre quelqu’un en position de chef, une façon de le 
mettre qui signifie une manière de, une façon de conjurer la violence qui est au sein de la 
nature, n’est pas ? C’est-à-dire que à lui on fait l’interdiction. Cela dit, je dirais que depuis 
très longtemps à l’égard de certaines de ses formulations et de celles aussi que peut-être 
vous venez d’employer qui laisseraient suggérer – n’est pas ? – qu’il y a une espèce de 
fracture dans l’histoire de l’humanité, il y a d’un côté les sociétés contre l’État et de l’autre 
côté les sociétés à État. Personnellement je pense que la tentation de Clastres de formuler 
en termes si tranchés, c’est le cas de le dire, n’est pas ?, un avant et un après, n’est guère 
soutenable. Parce que il a beau dire que dans les sociétés, disons, étatiques il y a bien des 
différences et on sait à quel point d’ailleurs il faisait le procès du totalitarisme à notre 
époque, il ne confondait pas les sociétés dans lesquelles nous vivons avec les sociétés 
totalitaires, il n’empêche que il y a, me semble-t-il, une tentation à recouvrir sous une 
catégorie des sociétés qui sont profondément différentes. Et même dans son interprétation 
de La Boétie, par exemple, faire une critique de l’Un qui laisse oublier que il y a des sociétés 
que La Boétie précisément admirait, des Républiques, dans lesquelles il y avait pluralité, 
dans lesquelles il y avait liberté accomplie ! Et que c’était avant tout l’appropriation du 
pouvoir par le Tyran... je ne dirais même pas le Tyran, je dirais par le Prince – n’est pas ? – 





Miguel Abensour, oltre ad aver organizzato i due convegni del 1987 e del 
2009 che porteranno alla pubblicazione rispettivamente di L’esprit des lois sauvages 
e del Cahier Pierre Clastres ha curato la ripubblicazione per Sens&Tonka 
dell’intervista con l’Anti-Mythes nel 2012 e la stesura della bibliografia di riferimento 
dei testi clastriani. Come abbiamo già detto, Miguel Abensour frequentò i corsi di 
Clastres all’EPHE, ai quali era presente anche Marcel Gauchet:169 queste lezioni 
sono ricordate in La voix de Pierre Clastres170. Inoltre diresse l’edizione Payot del 
Discorso sulla servitù volontaria e, sempre con Gauchet, partecipò come autore e 
redattore a Libre.  
Nel saggio di presentazione di L’esprit des lois sauvages, Abensour 
ricostruisce i lavori sul terrain di Clastres e la sua posizione rispetto a strutturalismo 
e marxismo. Quello che del lavoro di Clastres sembra interessare ad Abensour è, in 
primo luogo, l’affermazione dell’universalità del politico e la negazione 
dell’universalità della forma politica occidentale, «ridotta al rango di una modalità 
regionale di potere»171. Con Clastres si avrebbe l’annuncio di una nuova filosofia 
politica – scrive Abensour: 
 
E, quello che si annuncia, non è una nuova filosofia politica? Che 
accade dunque al pensiero del politico quando si smette di considerare, 
classicamente, le società senza Stato dal punto di vista delle società 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que n’appartient à personne est une idée fondamentale constitutive de notre modernité et 
que on ne peut pas, comment dire, en se débarrasser simplement avec cette opposition 
entre sociétés contre l’État et sociétés étatiques. Et d’autre parte je pense que l’on peut pas 
non plus développer la problématique de Clastres sans faire intervenir, disons, le rapport 
des hommes à leur institutions, à leur origine, c’est-à-dire finalement, leur rapport à la 
religion.».  
169 Nel fondo Clastres all’IMEC sono conservati dei quaderni in cui Clastres raccoglieva le 
presenze degli studenti e si possono vedere le firme dei due autori. 
170 M. ABENSOUR, La voix de Pierre Clastres, en P. Clastres, Entretien avec l’Anti-mythes, 
op.cit., p.12 : «J’ai eu le bonheur de suivre pendant deux ans l’enseignement de Pierre 
Clastres à l’École pratique des hautes études. Cet enseignement ne ressemblait à rien 
d’autre. Pierre Clastres arrivait avec un grand cahier qu’il n’ouvrait jamais et il commençait. Il 
parlait de façon plutôt méditative en se tenant à égale distance du rituel académique et de la 
cérémonie prophétique. C’est avec une difficile simplicité, comme s’il y avait eu au préalable 
ascèse, qu’il s’efforçait de faire retour à la chose même : en l’occurrence l’énigme de 
l’institution politique du social dans les sociétés sauvages, l’énigme d’une chefferie sans 
pouvoir, à l’extérieur du pouvoir, l’énigme des sociétés sauvages.».   
171 M. ABENSOUR, Présentation, en M. Abensour (dir.par), L’esprit des lois sauvages, Paris, 
Seuil, 1987, p.15 : «D’un même mouvement, Clastres affirme, en effet, l’universalité du 
politique – il n’est pas de société humaine sans institution politique du social, sans rapport à 
la loi – et dénie au politique occidental l’universalité de sa forme qui se voit du même coup 
rabaissée au rang d’une modalité régionale du pouvoir.». 
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statali, quando si invertono le posizioni e si fa ora ruotare le società con 
lo Stato, figura regionale, attorno all’asse millenario delle società con 
potere non coercitivo? Questa conversione eliocentrica non ci proietta 
forse su delle scoperte di cui non abbiamo ancora misurato la 
portata?172     
 
In «Le Contre Hobbes de Pierre Clastres» Abensour analizza la lettura del 
pensiero di Hobbes da parte dell’antropologo. Se Clastres, scrive Abensour, è affine 
a Montaigne, La Boétie e Rousseau, è invece in aperta contrapposizione con qui 
pensatori che vedono un’identità tra potere e violenza e che affermano «la 
necessità dello Stato come potere separato, come figura dell’Uno esterno alla 
società»173: primo tra tutti, tra questi Abensour pensa ad Hobbes.   
Sono due i testi in cui l’antropologo si confronta con il filosofo di 
Malmesbury: «Une ethnographie sauvage» e «Archéologie de la violence : la guerre 
dans les sociétés primitives». È attraverso il tema della guerra che Clastres incontra 
Hobbes, prima descrivendo il fenomeno guerriero negli Yanomami nel 1969 e poi, 
nel 1977, per proporre, secondo le parole di Abensour, una «riabilitazione della 
guerra»174. La società “sauvage” non può essere pensata senza la guerra, «fatto 
massivo iscritto nel cuore della società primitiva in quanto essa è società di rifiuto 
dello Stato»175. Invece che considerarle come delle società contro la violenza, nelle 
quali essa verrebbe addirittura annullata, l’essere sociale delle società contro lo 
Stato si dà come un “essere-per-la-guerra”. Fenomeno sociale (e non naturale), 
politico (e non economico) e non conseguente uno scambio mancato (come la 
interpreta invece Lévi-Strauss), la guerra ha una logica propria e assolve una 
funzione sociologica precisa all’interno della società primitiva. Incontro provvisorio 
della chefferie e dell’autorità, la macchina da guerra non genera ineguaglianza nella 
società primitiva: il capo comanda solamente per la durata del conflitto e, una volta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172  Ivi, p.16 : «Et, ce qui s’annonce, n’est-ce pas une nouvelle philosophie politique ? 
Qu’advient-il, en effet, de la pensée du politique quand on cesse de considérer, 
classiquement, les sociétés sans État du point de vue des sociétés à État, figure régionale, 
autour de l’axe millénaire des sociétés à pouvoir non coercitif ? Cette conversion 
héliocentrique ne nous lance-t-elle pas sur des découvertes dont nous n’avons pas encore 
mesuré la portée ?». 
173 M. ABENSOUR, Le Contre Hobbes de Pierre Clastres, en M. Abensour (dir.par), L’Esprit 
des lois sauvages, Paris, Seuil, 1987, p.120 : «Enfin, un rapport ouvert d’opposition à des 
penseurs chez lesquels est assumée, voire revendiquée, l’identification entre le pouvoir et la 
violence et donc chez lesquels s’affirme au mieux la nécessité de l’État comme pouvoir 
séparé, comme figure de l’Un extérieur à la société.». 
174 Ivi, p.122 : «Sans céder aucunement, faut-il préciser, à la fascination de a guerre, ni sans 
manifester la moindre complaisance pour des valeurs guerriers.». 
175 Ibidem : «Il s’agit bien d’une réhabilitation de la guerre : Clastres était, en effet, convaincu 
que l’on ne pouvait pas penser la société sauvage sans penser en même temps la guerre, 
accueillie, non comme phénomène second, aux marges de la société sauvage, mais comme 
un fait massif inscrit au cœur de la société primitive, en tant qu’elle est société de refus de 
l’État.».  
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che questo è concluso, torna al normale esercizio di un potere impotente e ad 
essere in debito nei confronti della società. Come abbiamo visto analizzando 
«Malheur du guerrier sauvage», la società primitiva non è contro la guerra ma è 
piuttosto contro il guerriero, vale a dire «contro l’eventuale metamorfosi del 
desiderio di prestigio in desiderio di potere»176.  Per Abensour, allora, è necessario 
«pensare altrimenti la guerra, non più come caos, ma come istituzione di una 
società del molteplice»177. L’autore nota che quando Clastres si riferisce a Hobbes 
considera unicamente Il Leviatano, e nello specifico il tredicesimo capitolo: non si 
ha, quindi, un’interpretazione del pensiero del filosofo inglese nella sua complessità 
ma piuttosto la riduzione di questo ad un modello, contrapposto a quello di Lévi-
Strauss. Secondo Abensour, contro Hobbes, in Clastres «la società primitiva non è 
una non società, una condizione quasi animale, ma una condizione sociale piena e 
realizzata»178. Inoltre, secondo l’antropologo, è proprio grazie alla guerra che la 
società primitiva si istituisce come una società realizzata: l’errore di Hobbes per 
Clastres è «di aver creduto che la società che rimane nella guerra di ciascuno 
contro ciascuno non è propriamente una società». La guerra è invece, per 
l’antropologo, il nucleo stesso dell’istituzione sociale della società primitiva, la causa 
della sua particolarità: l’indivisione. Scrive poi Abensour che «la società primitiva 
comprende due strutture differenti, la guerra e lo scambio»: in una relazione di 
discontinuità, queste svolgono funzioni specifiche e appartengono a piani differenti. 
Osserva inoltre l’autore che se per Lévi-Strauss è il «commercio ad essere al cuore 
del sociale», in Clastres è operativa una subordinazione dello scambio nei confronti 
della guerra. L’unità immanente nel corpo sociale, totalità una autonoma, impedisce 
la proiezione dell’Uno attraverso la guerra, strategia per una dinamica centrifuga in 
contrapposizione con una logica centripeta del potere esternalizzato. È così che 
Abensour legge la descrizione clastriana dei rapporti tra singole comunità all’interno 
della società primitiva179: 
 
Doppia natura, doppio principio che si incrociano: ogni comunità, in 
quanto mantiene l’indivisione, può porsi come un soggetto collettivo, 
come un noi nei rapporti inter-comunitari; ogni noi si pensa come totalità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176  M. ABENSOUR, Le Contre Hobbes de Pierre Clastres, op.cit., p.123 : «Tel est le 
mécanisme de défense de la société primitive, société indivisée, contre l’éventuelle 
métamorphose du désir du prestige en désir du pouvoir.». 
177 Ivi, p.124 : «Face à cette question, ou bien il faut réviser, voire abandonner les thèses sur 
la consistance, sur la «positivité» de la politique sauvage ; ou bien il faut penser autrement 
la guerre, non plus comme chaos, mais comme institution d’une société du multiple.». 
178 Ivi, p.127 : «Contrairement à ce que soutient Hobbes, comme bien d’autres, la société 
primitive n’est pas un néant de société, une condition quasi animale, mais un état social 
plein et achevé.».  
179  P. CLASTRES, Recherches, op.cit., p.193 : «La communauté primitive peut se poser 
comme totalité (dans les rapports inter-communautaires) parce qu’elle s’institue comme 
unité (dans les rapports intra-communautaires) : elles est un tout fini parce qu’elle est un 
nous indivisé.».   
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realizzata, finita, ripiegata su sé stessa nel rapporto paritario che 
intrattiene con dei noi equivalenti.180 
    
È la guerra come istituzione che determina l’alleanza: articolazione, questa, in 
contrapposizione con la logica dello scambio di impostazione lévi-straussiana per la 
quale le alleanze si danno in funzione dell’échange. La risposta clastriana a Hobbes 
si articola secondo Abensour attorno a tre punti. In primo luogo l’autore segnala 
l’accordo tra l’antropologo e il filosofo di Malmesbury circa la guerra come stato 
permanente che caratterizza la società primitiva: è infatti descritta da Clastres come 
«vero motore della vita sociale». 181  A questa convergenza segue tuttavia una 
divergenza: per Clastres lo stato permanente di guerra designa una società, mentre 
per Hobbes si avrebbe società solo all’ombra del Leviatano. Abensour sottolinea 
che per Clastres «l’uomo primitivo respira l’aria della libertà», ed effettivamente, 
quando l’antropologo si riferisce alle società contro lo Stato, ne parla come degli 
ultimi popoli liberi. Questa contrapposizione tra libertà e Stato ci sembra però, 
rispetto al confronto con Hobbes, troppo semplice: se nel frontespizio dell’edizione 
parigina del De Cive vediamo la sostituzione dell’allegoria della Libertas con quella 
dell’America, per Hobbes si tratta di capire come organizzare e governare la libertà 
all’interno dello Stato e non tanto di sopprimerla. In terzo luogo, osserva Abensour, 
Clastres opera un’opposizione “terme à terme”: da una parte lo Stato è contro la 
guerra (Hobbes), dall’altra la guerra è contro lo Stato (Clastres). Se il filosofo 
inglese vede lo Stato come un’uscita dalla condizione di asocialità distruttiva che 
caratterizzerebbe lo stato di natura, al contrario per l’antropologo il «legame sociale 
che prende forma nella guerra si svolge positivamente come lotta in permanenza 
contro l’Uno»182.  
Abensour sottolinea il carattere innovatore del pensiero clastriano 
nell’introduzione della collettanea del 2011, frutto del convegno tenutosi all’Unesco 
nel novembre 2009 all’occasione della Journée mondiale de la philosophie e da lui 
organizzato.183 In questo breve testo, Abensour analizza la rottura nei confronti 
dell’antropologia classica che sarebbe operata dalla “nuova antropologia politica” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Ivi, p.132 : «Double nature, double principe qui s’entrecroisent : chaque communauté, en 
tant qu’elle maintient l’indivision, peut se poser comme un sujet collectif, comme un nous 
dans les rapports inter-communautaires ; chaque nous se pense comme totalité achevée, 
finie, repliée sur elle-même dans le rapport égal qu’elle entretient avec des nous 
équivalents.». 
181 P. CLASTRES, Recherches, op.cit., p.203 : «La guerre est au cœur même de l’être social 
primitif, c’est elle qui constitue le véritable moteur de la vie sociale.». 
182 M. ABENSOUR, Le Contre Hobbes de Pierre Clastres, op.cit, p.138: «Pour Clastres, au 
contraire, ce lien social qui prend figure dans la guerre se déploie positivement comme lutte 
en permanence contre l’Un, contre le surgissement de toute machine d’unification, loi ou 
instance unificatrice.». 
183 M. ABENSOUR, Pierre Clastres et Nous. La révolution copernicienne et la question de 
l’État, en A. Kupiec, M. Abensour (dirigé par), Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011, 
pp.11-12. 
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proposta da Clastres e il movimento di pensiero che l’autore de La société contre 
l’État invita a fare, individuando i tre passaggi fondamentali di questa “rivoluzione 
copernicana”. In primo luogo viene sottolineata la differenza che caratterizzerebbe 
la concezione della storia di Clastres rispetto a quella hegeliana. Scrive infatti 
Abensour che, invece che considerare la storia come esclusiva delle società 
organizzate nella forma Stato, Clastres opererebbe una sorta di inversione di senso, 
invitando a far gravitare le «sociétés à État» attorno alle «sociétés contre l’État».  
Oltre alla curatela dei due convegni (e dei due volumi relativi) dedicati a 
Clastres, anche solo con il titolo del suo La Démocratie contre l’État, Abensour si 
riferisce implicitamente ai lavori dell’autore. Sostituendo il termine “democrazia” a 
“società”, il filosofo si inserisce nella logica clastriana operando uno slittamento 
semantico e concettuale allo stesso tempo. Il testo si propone di interrogare la 
natura della democrazia, quest’ultima considerata non come gravitante 
necessariamente nell’orbita dello Stato ma piuttosto in opposizione a quest’ultimo. 
Notiamo come Clastres sia convocato strategicamente, nella prefazione della 
seconda edizione intitolata La démocratie insurgeante, per mostrare che «se lo 
Stato è una forma possibile di comunità politica, non ne è la forma necessaria»184. 
Sono possibili diverse comunità politiche che non si organizzino statalmente: queste 
sono esistite, esistono e potranno esistere come forme di aggregazione comunitaria 
che non «trovano la loro realizzazione, la loro perfezione nello Stato»185. L’autore 
però fa un passaggio ulteriore, affermando, sulla scia di Clastres, l’esistenza di 
comunità costituentesi contro lo Stato. È allora a sostegno di questa tesi che 
Abensour rimanda all’articolo clastriano «Copernic et les sauvages»: 
 
Infatti, sono concepibili delle forme di comunità politica che si 
costituiscono contro lo Stato, contro il sorgere di un potere separato. 
Non è una delle lezioni della nuova antropologia politica, della 
rivoluzione copernicana di Pierre Clastres, rispetto lo studio delle società 
selvagge, non come società senza Stato, ma come società contro lo 
Stato?186 
 
Il riferimento all’autore non ritorna però successivamente: Abensour, infatti, si 
dedica in questo libro ad una discussione delle tesi del giovane Marx esposte in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 M. ABENSOUR, La Démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, Felin, 
2004, p.23: «Si l’État est une forme possible de communauté politique, il n’en est pas la 
forme nécessaire .». 
185 Ibidem, «C’est reconnaître qu’il a existé, qu’il existe, qu’il peut exister des communautés 
politiques autres que l’État, c’est-à-dire qui ne trouvent pas leur accomplissement, leur 
perfection dans l’État. Communautés politiques anétatiques, voire anti-étatiques.». 
186  Ibidem, «En effet, sont concevables des formes de communauté politique qui se 
constituent contre l’État, contre le surgissement d’un pouvoir séparé. N’est-ce pas l’une des 
leçons de la nouvelle anthropologie politique, de la révolution copernicienne de Pierre 
Clastres, à l’étude des sociétés sauvages, non pas sociétés sans État, mais sociétés contre 
l’État ?». 
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Critica del diritto politico hegeliano del 1843: è attraverso questo riferimento, infatti, 
che l’autore riflette a proposito dell’«avvento della democrazia nella sua verità», 
evento che andrebbe di pari passo con la «scomparsa dello Stato politico»187. Per 
Abensour, la democrazia lavora alla cancellazione «della relazione 
dominanti/dominati, all’avvento di uno stato di non dominazione»188, è un «teatro di 
un’“insurrezione permanente” contro lo Stato, contro la forma Stato, unificatrice, 
integratrice, organizzatrice»189.   Il nome di Clastres non è presente nel resto del 
testo ma ritorna però nell’annexe, «Démocratie sauvage» et «principe d’anarchie». 
Nel momento in cui Abensour scioglie delle interpretazioni a suo avviso inesatte 
della “democrazia selvaggia”, afferma che quest’ultima non è pensabile come 
l’organizzazione politica presente nelle società studiate dall’etnologia. Il riferimento 
agli studi di Clastres è qui implicito, ma benché l’antropologo non venga 
esplicitamente nominato, il legame ci sembra evidente, soprattutto per l’utilizzo del 
termine “refus” e dell’espressione “pouvoir politique separé”190.  
Troviamo diversi riferimenti all’antropologo anche in La communauté 
politique des «tous uns», libro-intervista in cui Abensour dialoga con Michel 
Enaudeau. Abbiamo già ricordato come per l’autore il progetto di Libre si reggesse 
sull’ammirazione condivisa da parte del comitato redazionale per i lavori di Clastres; 
nella stessa occasione, Abensour definisce l’articolo clastriano Copernic et les 
sauvages come «innovatore», «un incontro intellettualmente sconvolgente». 
Interrogato poi circa le tre figure «de contre-Hobbes» da lui analizzate, Abensour 
ritornerà sul suo articolo contenuto in L’Esprit des lois sauvages.  
In La voix de Pierre Clastres, introduzione del 2012 all’Entretien clastriana 
del ’74, Abensour ricostruisce brevemente i legami dell’antropologo con Socialisme 
ou Barbarie, Textures e Libre, sottolineando come il suo contributo si inserisca 
all’interno della costellazione dell’anti-totalitarismo radicale. Successivamente 
individua le tre tesi clastriane che «diedero nascita a dei nuovi paradigmi e a una 
nuova antropologia politica»191. In primo luogo, attraverso il passaggio dal senza al 
contro lo Stato, emerge attraverso la lettura di Clastres come ci possa essere «una 
forma di comunità politica, senza che vi sia necessariamente Stato», quest’ultimo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Ivi, p.8: «L’auteur de la Critique du droit politique hégélien, s’appuyant sur «les Français 
modernes», aboutit à une réponse étonnante, énigmatique selon laquelle l’avènement de la 
démocratie en sa verité irait de pair avec la disparition de l’État politique.». 
188 Ivi, p.9: «De même, le rejet de la démocratie au nom d’un critique de la domination n’est-il 
plus tenable, dans la mesure même où la démocratie, dans sa visée la plus profonde, 
travaille à la disparition de la relation dominants/dominés, à l’avènement d’un état de non-
domination.». 
189 Ibidem. 
190 Ivi, p.253: «Le terme sauvage accolé à celui de démocratie n’implique aucun rapport aux 
sociétés sauvages décrites par l’ethnologie. Le refus de ces dernières d’un pouvoir séparé 
obéit à une autre logique que celle de la démocratie.». 
191 M. ABENSOUR, La voix de Pierre Clastres, en P. Clastres, Entretien avec l’Anti-mythes, 
op.cit., p.8: «À Pierre Clastres revenait de présenter les thèses révolutionnaires qui 
donnèrent naissance à de nouveaux paradigmes et à une nouvelle anthropologie politique.». 
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compreso come una forma possibile tra le altre della politica. In secondo luogo, 
Abensour pone l’accento sulla relazione di debito tra lo chef e la società, legame 
che l’antropologo legge nell’istituzione politica primitiva: il potere non è lì separato 
dalla società ed è «il capo ad essere in debito con la società e non il contrario»192. 
Infine ritorna ancora una volta sulla “rivoluzione copernicana” che si opererebbe con 
l’antropologia clastriana: attraverso le riflessioni clastriane, si possono comprendere 
le società “a État” a partire da quelle che non lo hanno, in una direzione 
completamente diversa rispetto all’antropologia evoluzionistica o alle filosofie della 
storia che vedevano nello Stato il compimento del politico. 
Abensour rileva poi, come abbiamo visto, il carattere polemico di questa 
intervista, identificando Foucault e Guattari come il bersaglio di alcune affermazioni 
clastriane. Clastres propone una “concezione restrittiva del potere” che Abensour 
accoglie, rigettando l’ipotesi dell’esistenza di micropoteri e abbracciando un’idea del 
Potere (con la “p” maiuscola). Affinché vi sia Potere, è necessario che vi sia una 
divisione tra chi comanda e obbedisce, tra l’alto e il basso, tra dominanti e dominati: 
un potere che non si esercita non è un potere, e l’esercizio del potere si manifesta 
attraverso il pagamento di tributo. Tutto ciò che non rientra in questa definizione non 
è potere politico, o lo è solo nella sua forma speculare: le società contro lo Stato 
sembrerebbero essere provviste di potere politico solo perché si organizzano contro 
di esso.   
Come abbiamo visto, è questo uno dei nodi, se non quello principale, che 
presenta un carattere di problematicità della proposta clastriana per noi. Ci sembra, 
infatti, che l’antropologo non colga la specificità dello Stato moderno, quella figura 
che, rendendosi irresistibile attraverso la formalizzazione del comando nel 
meccanismo rappresentativo e di mandato, fa in modo che sia proprio la società a 
decidere di sé stessa, e non un sovrano tirannico contro il quale è possibile pensare 
una resistenza. Il gioco di prestigio dello Stato moderno è proprio questo: quello di 
far in modo che, nel momento in cui si obbedisce allo Stato, non si sta obbedendo 
ad altri che a sé stessi.   
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Ivi, p.9 : «Si l’on prend le critère de la dette pour apprécier l’exercice du pouvoir, il 
apparaît bien que le pouvoir n’est pas séparé de la société, car c’est le chef qui est en dette 
par rapport à a société et non le contraire.». 
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e. Gauchet, la lezione dei Selvaggi ed il religioso193 
 
Samuel Moyn ha proposto una ricostruzione della lettura di Clastres fatta da 
Gauchet con l’obiettivo di tracciare la sua traiettoria da un iniziale entusiasmo per 
l’anarchismo (rappresentato dall’antropologo) alle ultime posizioni del filosofo, 
definite come neo-liberali 194 . Quello che ci proponiamo di fare noi, invece, è 
un’analisi ravvicinata dei testi di Gauchet, con l’unico obiettivo di vedere quali siano 
le osservazioni specifiche che il filosofo fa circa gli scritti clastriani. 
Scrive Gauchet nell’introduzione a La condition politique che Clastres ebbe 
per lui un ruolo decisivo, in particolar modo rispetto alla questione dei limiti del 
marxismo nel dare una spiegazione alla natura del regime sovietico195. Attraverso le 
“società contro lo Stato” analizzate dall’etnologo, si avrebbe, secondo Gauchet, 
l’invalidamento del marxismo e dell’«insieme delle filosofie dello sviluppo o del 
progresso» e, di conseguenza, l’apertura all’elaborazione di un’altra visione della 
storia in cui l’economico cede il posto di centro di gravità al politico. Colpo di genio 
di Clastres è di aver «sostituito il punto di vista dinamico dell’opposizione al punto di 
vista ingenuo della privazione»196: non più società “sans foi, ni loi, ni roi”, appunto, 
ma “sociétés contre l’État”. Come vedremo, è proprio sul tema della storia che la 
lettura dei testi clastriani da parte di Gauchet si concentra, congiuntamente con la 
problematizzazione del rapporto tra religione e statualità197. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Sulla lettura di Gauchet di Clastres si veda anche M. POTTE-BONNEVILLE, Quelle dette? 
Quel sens? De Pierre Clastres à Marcel Gauchet, et retour, in M. ABENSOUR, A. KUPIEC 
(dirigé par), Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011.pp.237-247. Per quanto riguarda 
invece un confronto ed una problematizzazione attraverso Clastres, ma anche Lefort, 
Castoriadis e Abensour, si segnala l’intervento di Sthépane Vibert al colloque 
«L’anthropologie de Marcel Gauchet», tenutosi al Collège des Bernardins il 14 e 15 ottobre 
2011. L’audio dell’intervento può essere consultato al link: https://soundcloud.com/college-
des-bernardins/aux-fondements-anthropologiques-de-la-primaute-du-politique?in=college-
des-bernardins/sets/colloque-marcel-gauchet#t=0:00  
194 S. MOYN, «Savage and Modern Liberty. Marcel Gauchet and the Origins of New French 
Thought», in European Journal of Political Theory, volume 4, issue 2, 2005, pp.164-187. 
195 M. GAUCHET, La condition politique, Paris, Gallimard, 2005, pp.11-12 : «Comme pour 
beaucoup de gens de ma génération, la question du politique s’était imposée à moi, au 
préalable, sous les traits de la question des limites du marxisme à son endroit, de son 
impuissance à en rendre compte, et spécialement de son incapacité à expliquer en quoi que 
ce soit la nature du régime exorbitant, inouï surgi de la révolution russe. Mais c’est au 
travers des matériaux de l’ethnologie que j’ai pris conscience de l’étendue du problème et de 
l’ampleur de la tâche. La rencontre avec la pensée fulgurante de Pierre Clastres a été ici le 
trait de lumière décisif.». 
196 Ivi, p.12: «Le coup de génie de Clastres a été de substituer le point de vue dynamique de 
l’opposition au point de vue naïf de la privation. Ces sociétés ne sont pas dépourvues 
d’État ; elles sont agencées contre le surgissement d’un État.». 
197 A questo proposito si segnala anche l’intervista a Marcel Gauchet di Benoît Ruelle per la 
trasmissione Résonance, Radio France internationale del 4 dicembre 2005, della quale è 
 248 
Se Abensour ha proposto nel 2012 la riedizione dell’intervista clastriana del 
’74 per Sens&Tonka, corredandola da un’introduzione intitolata La voix de Pierre 
Clastres, nel nono numero della rivista L’Anti-mythes leggiamo un articolo di 
Gauchet, intitolato Politique des sauvages. Questo breve testo, pubblicato la prima 
volta nell’ottobre del ’74198, è il primo commento dell’autore rispetto delle riflessioni 
clastriane. Gauchet sottolinea qui come Clastres non solamente contribuisca ad un 
avanzamento degli studi di antropologia ma costringa a mettere in questione l’idea 
di una storia lineare e progressiva, cadenzata dalla Ragione e dalla necessità, 
interpellando così anche altre discipline ed altri saperi. Osserva poi che, se nelle 
società primitive la divisione sociale è scongiurata, esiste però un’altra divisione, 
fondamentale in quanto riferimento di modi di organizzazione, riti, costumi, vale a 
dire l’insieme degli aspetti della vita sociale stessa: quella con gli antenati. Scrive 
infatti Gauchet:  
 
La società selvaggia è una società che si organizza in un rapporto 
essenziale a distanza tra sé stessa e il nucleo del suo senso, una 
società che si instaura a partire da una divisione con il luogo della 
propria intellegibilità. Ed è per mezzo di questa divisione che istituisce 
che riesce a impedire in sé il manifestarsi della divisione del potere o la 
divisione degli uomini.199 
 
Vediamo qui già il delinearsi della linea interpretativa di Gauchet e della 
tematica sulla quale ritornerà in seguito anche in altri contributi su Clastres. In 
questo primo contributo, infatti, l’autore si concentra sulla divisione tra gli antenati e 
la società, sottolineando come quest’ultima veda nei primi il fondamento del proprio 
modo di esistenza. In seguito Gauchet leggerà questo rapporto come una divisione 
tra il mondo religioso e la società.  
Gauchet sembra essere particolarmente interessato alla dimensione 
religiosa delle società primitive studiate da Clastres anche nel 1975. Nell’intervista 
«Qu’est-ce que c’est ces chefs sans pouvoir ?», del 14 febbraio 1975, in cui è 
presente anche Guattari interviene anche Gauchet, con delle domande e delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
possibile consultare la trascrizione nel blog del filosofo al link: 
http://gauchet.blogspot.it/2006/05/nous-sommes-sous-le-coup-de-loublie-de.html . Si veda 
poi anche l’intervista «Le politique permet à la société de tenir ensemble» per Philosophie 
magazine del febbraio 2007, consultabile al link: http://gauchet.blogspot.it/2007/03/le-
politique-permet-la-socit-de-tenir.html  
198 In Études de Marxologie.  
199 M. GAUCHET, «Politique des sauvages», in L’Anti-Mythes, n.9, décembre 1974, p.29: «La 
société sauvage est société qui s'ordonne de la sorte d'un report essentiel à distance d'elle-
même du foyer de son sens, société s'instaurant d'une division d'avec le lieu de sa propre 
intelligibilité. Et c'est pas le moyen de cette division qu'elle institue, qu’elle parvient à 
empêcher en son sein la manifestation de la division du pouvoir ou de la division des 
hommes.». 
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affermazioni proprio sul ruolo del religioso e dei profeti all’interno 
dell’organizzazione sociale delle sociétés contre l’État:  
 
Ma effettivamente credo che sarebbe interessante, inoltre, domandarsi 
qual è il dispositivo che queste società mettono in opera nella loro lotta 
contro lo Stato, e in questo dispositivo il ruolo che giocano la religione e 
il mondo religioso delle società primitive. La religione intesa non nel 
senso del rituale ma nel senso di un sistema di convinzioni fondato 
principalmente su… Non siamo noi che abbiamo fatto la società e il 
mondo com’è! E non abbiamo potere su questo mondo sociale com’è.200 
 
Per quanto concerne gli sciamani, invece, Gauchet, Guattari e Clastres discutono 
dello statuto del discorso profetico considerandolo come un discorso politico. I 
profeti, affermandosi in un rapporto privilegiato con il sovrannaturale, può, con le 
parole di Guattari, “surcoder” la società201.  
In «Politique et société : la leçon des sauvages», testo del 1975-1976 
pubblicato per Textures 202 , Gauchet riprende alcuni argomenti espressi nel 
contributo dell’anno precedente ampliandoli. Definisce il lavoro di Clastres come 
fondamentale e strategicamente determinante per ripensare la storia: è infatti qui 
sottolineato il modo in cui l’antropologo ha cercato di uscire da una 
rappresentazione teleologica della storia, rifiutando di considerare quest’ultima 
come retta da un progresso lineare o dialettico e riconoscendo così la pienezza 
delle cosiddette società primitive. Evidenzia anche lui, come fanno la maggior parte 
degli interpreti, come Clastres proponga un radicale cambio di prospettiva: da una 
negatività data dall’assenza di Stato, si passa ad un punto di vista positivo sulle 
società, nel senso che viene loro riconosciuta una pienezza d’essere e non un 
deficit. Sono società allora radicalmente altre, nel senso che si organizzano contro 
lo Stato, vale a dire «contro ciò che nella nostra società è essenzialmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Appendice I, p.XX. 
201 Appendice I, p.XX. «Marcel Gauchet : Bien que en s’adressant contre le chef, c’est-à-dire 
les chefs guarani, c’est-à-dire des chefs militaires finalement qui avaient un pouvoir effectif 
considérable sur un nombre important de guerriers, c’est probablement les prophètes qui 
auront pris le pouvoir il me semble, au double titre, je crois, on voit le passage se faire. C’est 
en premier lieu dans le fait que ils s’affirment dans un rapport privilège au surnaturel. Le 
prophète c’est une vedette, je veux dire. Au sens très fort. Et puis d’autre part il dit, 
«liquidons tout de ce qui est». Or, ça c’est le discours anti-chef, mais à partir du moment où 
on liquide tous ce qui est, eh bien on peut reconstruire une société à zéro, je veux dire, 
c’est-à-dire, la soumettre.. il y a un pouvoir qui peut définir et programmer ! Félix Guattari : 
surcoder... Marcel Gauchet : ...une société de A à Z. Pierre Clastres : Exactement. Marcel 
Gauchet : Donc je crois que on peut effectivement très bien saisir comment selon toute 
probabilité les prophètes étaient un vecteur de pouvoir politique incontestable.».  
202 Textures, n.10-11, 1975 e n.12-13, 1976. 
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accettato»203. Inoltre con i lavori di Clastres si apre un’interrogazione sull’essere 
stesso della società: ad essere problematizzato è infatti, secondo Gauchet, il 
fondamento del nostro universo sociale. Sottolinea il carattere di decisionalità che 
segna il rifiuto dello Stato da parte delle società “sauvages” evidenziando come per 
Clastres questo si dia nella forma di un “atto sociologico”: la società primitiva, infatti, 
si da come soggetto di decisione: bisognerà però allora capire di che tipo di 
soggetto si sta parlando. 
Ripercorre in seguito l’interpretazione clastriana della chefferie per poi 
concentrarsi sulla funzione del sacro nelle società non-statali. Notiamo che a 
quest’altezza Gauchet parla degli sciamani descritti da Clastres, affermando che 
questi non sono assimilabili ad una «testimonianza della realtà seconda in seno 
della quale è supposto intervenire»204. Non è in quanto individuo che lo sciamano 
rende visibile la comunicazione con il sovrannaturale: a questa dimensione non vi 
partecipa a titolo personale, né più né meno che gli altri membri della società. Per 
dirlo con altre parole, lo sciamano delle società contro lo Stato non diventa mai 
l’“Altro”. 205 Al contrario, nei processi di trasformazione del religioso che 
accompagnerebbero la nascita dello Stato, il sovrannaturale (con il suo carico di 
alterità) si rende presente e si incarna precisamente nel luogo del potere.  
Gauchet analizza poi il caso dei profeti Tupi-Guaraní (riferendosi, oltre che a 
La société contre l’État, anche a La Terre sans Mal di Hélène Clastres), per 
osservare che i profeti non si danno come obiettivo lo stabilimento di un potere 
separato ma che, al contrario, sono autori di un rifiuto reattivo alla forza crescente 
dei capi. Tuttavia, nota Gauchet, Clastres effettivamente afferma che il discorso 
profetico tupi-guaraní potrebbe costituire l’avvio dell’emersione dello Stato. Scrive a 
questo proposito l’antropologo:  
 
Se il capo selvaggio è legato a un dovere di parola innocente, anche la 
società primitiva può, certo in determinate condizioni, prestare ascolto a 
un’altra parola, dimenticando che questa è proferita come un comando: 
è la parola profetica. Nel discorso dei profeti si trova forse in germe il 
discorso del potere e, sotto i tratti esaltati del conduttore di uomini, che 
esprime il desiderio di questi, si cela, forse, la figura silenziosa del 
Despota.206  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 M. GAUCHET, La condition politique, op.cit., p.93: «Il s’agit de les penser tout à la fois 
comme sociétés radicalement autres, puisque s’ordonnant contre ce qui dans notre société 
est essentiellement accepté, et comme sociétés pleinement sociétés, distribuent selon un 
parti qui leur est absolument spécifique ces termes qui font qu’il y a sociétés humaine.». 
204 Ivi, p.115: «En rien il n’est assimilable lui-même à un vivant témoignage de la réalité 
seconde au sein de laquelle il est censé intervenir.». 
205 Ibidem: «Il sait établir la communication avec elle et s’en servir, il ne la manifeste pas en 
tant qu’individu. Il ne saurait devenir l’Autre, à la société au nom de cet autre censé fonder la 
société et se déléguant en quelque sorte en sa personne. Du surnaturel, le chamane ne 
participe personnellement ni plus ni moins que les autres membres de sa société.».  
206 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.160. 
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Gauchet sottolinea il fatto che il profeta alla guida della ricerca della Terra senza 
Male rivendica una posizione privilegiata sulla base di un sapere che è l’unico a 
detenere. Descritto dal filosofo come «Agente dell’Uno»207, il karai è «il personaggio 
chiave di un processo in cui la mutazione del mondo religioso va di pari passo con 
la trasformazione del legame politico». Inoltre, secondo Hélène Clastres, con il 
profetismo tupi-guaraní si hanno una trasformazione dell’ordine sociale, una 
sovversione dell’organizzazione del modo di esistenza e una fuoriuscita dalla 
quotidianità. Scrive a questo proposito l’antropologa:      
 
Risulta evidente il carattere negatore di discorsi profetici; per accedere a 
questa terra promessa non soltanto viene richiesto agli Indiani di 
smettere di cacciare e di coltivare (dunque di rinunciare a ciò che 
costituisce il tessuto della loro esistenza quotidiana) ma inoltre si 
consiglia loro di disdegnare le regole di matrimonio. Che diano le loro 
figlie a chi vogliono: è tutto l’ordine sociale che si trova messo in 
questione.208  
 
I karai tupi-guaranì, come i capi, sono posti al di fuori del circuito dello 
scambio: queste due diverse forme di estraneità all’échange sottendono a due 
figure radicalmente differenti: i primi negano lo scambio e il sociale, mentre ai 
secondi sembrerebbe essere negato. Notiamo però che Pierre Clastres legge anche 
nell’esperienza del profetismo lo «sforzo permanente per impedire au capi di essere 
capi, il rifiuto dell’unificazione, la fatica di scongiurare l’Uno, lo Stato»209. La ricerca 
della Terra senza Male assumerà allora i tratti di un suicidio della società primitiva 
che, nel rifiuto dello Stato, vedrà come ultima e unica soluzione la dissoluzione di sé 
stessa. Questa osservazione clastriana, tuttavia, non sembra essere presa in 
considerazione da Gauchet.  
L’autore sottolinea che la società primitiva rifiuta la Storia: organizzandosi 
contro una divisione tra dominanti e dominati e, conseguentemente, contro i conflitti 
al suo interno, non si dà la ridefinizione dei fini collettivi derivante il conflitto civile. La 
società contro lo Stato è tesa, allora, alla conservazione ed al mantenimento della 
forma specifica di organizzazione sociale che la caratterizza. Al contrario, osserva 
Gauchet, «l’organizzazione di una società che lascia sviluppare la propria divisione 
è per se stessa generatrice di un’instabilità evenemenziale attraverso la quale è 
prevista la trasformazione della società»210. Non conoscendo il conflitto al suo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 M. GAUCHET, La condition politique, op. cit., p.117. 
208 H. CLASTRES, La Terre sans Mal, Paris, Seuil, 1975; trad. it di F. Boccolari, La Terra 
senza il Male. Il profetismo tupi-guaraní, Milano, Mimesis, 2016, pp.54-55. 
209 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.161. 
210 M. GAUCHET, La condition politique, op.cit., pp.140-141: «Il nous suffit ici du constat de ce 
que l’organisation d’une société laissant se déployer sa division est par elle-même 
génératrice d’une instabilité événementielle au travers de laquelle est visée la transformation 
de la société.». 
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interno, la società “primitiva” è chiusa al cambiamento perché non è agitata da 
rapporti di potere. Pensandosi “pensata”, poi, definendosi attraverso il proprio ordine 
esternalizzato nel religioso e nel tradizionale, si rifiuta di «riconoscersi come luogo 
ed agente del pensare che la determina»211, dandosi come, secondo Gauchet, 
come una sorta di anti-coscienza di sé212. L’atto sociologico fondato sulla Decisione 
da parte della società primitiva rispetto al rifiuto dello Stato sembra allora darsi 
senza un soggetto auto-cosciente, collettivo o individuale che sia, che l’agisca. Al 
contrario, con la parola profetica si ha la negazione «dell’uguaglianza anonima del 
discorso sociale primitivo»213.  
Se Clastres ha identificato due tipi di società (con Stato e contro lo Stato), 
Gauchet propone una distinzione in tre grandi tipi di società attraverso il rapporto 
che la società intrattiene con il proprio simbolico, considerandone l’istanza di potere 
e, congiuntamente, l’istanza di rappresentazione sociale. Il primo gruppo è 
composto dalle società primitive, le quali non declinano i rapporti al loro interno nella 
forma della dominazione e del conflitto attraverso una divisione con il principio del 
proprio ordine. Su questo punto, ritornerà in maniera più specifica nell’articolo per 
Libre, che vedremo tra poco. Vi sarebbero poi le cosiddette società “dispotiche”, le 
quali «conoscono il potere separato e la dominazione di una parte della società 
sull’altra» ma continuano a «rappresentarsi la loro propria organizzazione attraverso 
un fondamento trascendente»214. Infine, per quanto riguarda la società nella quale 
viviamo, si avrebbe secondo Gauchet la divisione sociale (manifesta e allo stesso 
tempo occultata) e l’abbandono di un polo trascendente di intelligibilità. 
Il terzo articolo in cui Gauchet discute le tesi clastriane è «La dette du sens 
et les racines de l’État. Politique de la religion primitive», pubblicato la prima volta 
nel secondo numero di Libre e ripreso come primo capitolo per La condition 
politique. Propone qui che «la chiave del problema dello Stato è da cercare dal lato 
delle radici profonde del fatto religioso»215, osservando che, per millenni, gli uomini 
hanno riconosciuto negli dèi e nelle volontà di questi la ragione ed il senso della loro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Ivi, pp.155-156: «Elle se pense sans doute en définissant son ordre, mais elle se pense 
en excluant de se penser pensant, pourrait-on dire dans une formule quelque peu barbare ; 
elle se pense pensée, et se refusant à se reconnaître comme lieu et agent du penser qui la 
détermine.». 
212 Ivi, p.156: «Elle s’instaure, en termes plus lourdes encore d’implications s’ils sont plus 
clairs, dans l’exclusion de la conscience de soi. [...] Elle se détermine dans l’inconscience de 
soi. Pas de défaut de conscience : une anti-conscience, en quelque sorte.». 
213 Ivi, p.157: «Le discours des prophètes est, en effet, négateur de l’égalité anonyme du 
discours social primitif, et au travers d’elle de l’exclusion de tout sujet du discours social dont 
elle procède.». 
214 Ivi, p.159: «Ces sociétés en second lieu dites communément «despotiques» et qui pour 
s’ordonner en fonction d’une division, qui pour connaître le pouvoir séparé et la domination 
d’une partie de la société sur l’autre, n’en continuent pas moins à se représenter leur 
organisation comme procédant d’un fondement transcendant.».  
215 Ivi, p.45: «L’idée que nous voudrions développer ici, en effet, c’est que la clé du problème 
de l’État est à chercher du côté des racines profondes du fait religieux.». 
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esistenza. È allora in questa relazione di debito con le divinità che, secondo 
Gauchet, deve essere ricercata la soluzione all’enigma dell’emergenza dello Stato, 
quest’ultimo definito come «il nuovo volto di una separazione che attraversava già la 
società e alla quale non si vede quale altro statuto dare che quello di condizione di 
possibilità del fatto sociale stesso»216. L’origine dello Stato, infatti, è riconducibile 
secondo Gauchet al fatto che le società assegnano un carattere di esteriorità al 
proprio fondamento. L’eteronomia di matrice religiosa sarebbe quindi una virtualità 
presente, la possibilità non necessaria dell’apparizione dello Stato: ne sarebbe 
quindi la condizione di possibilità universalmente data. Si potrebbe allora forse dire 
che se Clastres propone una “filosofia politica” della chefferie indiana, per Gauchet 
si tratta di indagare la “filosofia della religione primitiva”, vale a dire come 
l’esteriorità simbolica del fondamento sociale si dia contro la separazione effettiva 
dell’autorità politica217. Da queste considerazioni consegue che con l’avvento dello 
Stato e della divisione interna tra dominanti e dominati, la nascita dello stesso può 
darsi solamente con una trasformazione del discorso religioso rispetto alla sua 
forma primitiva. Con questo Gauchet non intende dire che i cambiamenti religiosi 
siano la causa diretta dell’avvento dello Stato ma che «l’apparizione di un’istanza 
separata di garanzia dell’ordine universale e di definizione dei fini collettivi è 
decisamente inconcepibile senza una riformulazione profonda della 
rappresentazione dell’aldilà»218. Ciò che viene congiurato nella società primitiva è 
che una parte dei membri della comunità rappresentino il divino e ne detengano 
l’interpretazione della volontà, che vi sia quindi «un’identificazione umana con il 
punto di vista divino, un passaggio nell’esteriorità delle significazioni 
instauratrici»219. Allo stesso tempo, però, Gauchet sottolinea che non si dà Stato 
senza una liquidazione della religione: lo Stato infatti guadagna una posizione di 
esteriorità che gli permette di giustificare ed organizzare la società, la quale trova 
così il suo referente in una rappresentazione esternalizzata di sé stessa. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Ivi, p.46: «L’État, c’est le nouveau visage d’une séparation qui traversait déjà la société et 
à laquelle on ne voit quel autre statut donner que celui de condition de possibilité du fait 
social même.». 
217 Ivi, p.63: «Les raisons qui président à l’organisation de la société on leur foyer au-dehors 
de la société. Cela dans e but d’empêcher que quiconque parmi les hommes puisse parler 
au nome de la légitimité dernière de la chose collective et depuis le lieu du fondement – 
c’est-à-dire exercer le pouvoir. L’extériorité symbolique du fondement social contre la 
séparation effective de l’autorité politique : telle est la philosophie de la religion primitive.». 
218 Ivi, p.85: «Ce qui n’est pas dire que ce sont des changements dans la sphère religieuse 
qui sont la cause de l’avènement de l’État, comme s’il y avait antériorité d’un processus sur 
l’autre. Mais que l’apparition d’une instance détachée de garantie de l’ordre universel et de 
définition des fins collectives est rigoureusement inconcevable sans une reformulation en 
profondeur de la vision de l’au-delà.». 
219 Ibidem: «Ce qu’il s’agirait donc d’examiner en détail ce sont les voies par lesquelles sont 
rendues possibles, à l’inverse de ce qui se passe dans le monde primitif, une identification 
humaine au point de vue divin, un passage dans l’extériorités des significations 
instauratrices.».  
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Per quanto riguarda gli scritti successivi, pensiamo per esempio a «Fin de la 
religion ?»220 e a Le désenchantement du monde, quando Gauchet parla delle 
società “primitive” e di Clastres, segue in linea generale la linea interpretativa che 
abbiamo visto delinearsi negli articoli che abbiamo sopra analizzato. Scriverà infatti 
nel 1985: 
 
Così è dal punto di vista della politica contenuta nella religione primitiva 
che acquista tutto il suo senso la nozione introdotta da Pierre Clastres di 
società contro lo Stato. Con l’espressione intendiamo: una società in cui 
la sottrazione religiosa del principio instauratore perviene e disarma la 
separazione di un’autorità legittimante e coercitiva.221 
 
 
f. Richir, la contingenza della figura del Despota 
 
Il quarto autore francofono che prendiamo qui in considerazione è Marc 
Richir. Fenomenologo belga, conosce Pierre Clastres attraverso la rivista Textures 
e partecipa con il saggio «Quelques réflexions épistémologiques préliminaires sur le 
concept de sociétés contre l’État» al volume L’Esprit des lois sauvages. In questo 
contributo, Richir si propone, da studioso di epistemologia, di leggere il lavoro di 
Clastres affrontando il problema che pone, scrive l’autore, «in quelle società e per 
noi, il rifiuto dello Stato, della coercizione del potere politico» 222 . Oggetto di 
interrogazione di Richir è capire come i membri della società primitiva possano 
neutralizzare qualcosa che non conoscono, chiedendosi se, in questo non 
conoscere, non vi sia un «residuo sottile del deficitario»223. Per risolvere questo 
punto, Richir non discute il funzionamento della chefferie ma si interroga invece sul 
rapporto tra  potere, natura e cultura, riferendosi ad un passaggio specifico del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Articolo pubblicato prima per Le Débat, n.28, janvier-février 1984 e ripreso poi in M. 
Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002. 
221 M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, 
Gallimard, 1985, p.16 : «Ainsi est-ce du point de vue de la politique contenue dans la 
religion primitive que prend tout son sens la notion introduite par Pierre Clastres de société 
contre l’État. Entendons derrière l’expression : une société où la soustraction religieuse di 
principe instaurateur prévient et désarme la séparation d’une autorité légitimante et 
coercitive.». 
222  M. RICHIR, «Quelques réflexions épistémologiques préliminaires sur le concept de 
sociétés contre l’État», en M. ABENSOUR (dir.par), L’esprit des lois sauvages, Paris, Seuil, 
1987, pp.62-63 : «De tous ces problèmes, je n’en aborderai qu’un, celui que pose, en ces 
sociétés et pour nous, le refus de l’État, de la coercition du pouvoir politique, qui, pourtant, 
n’y apparaissent jamais, neutralisés ou court-circuités qu’ils sont immédiatement dans 
l’institution de la chefferie.». 
223 Ivi, p.63 : «Comment les membres de telles sociétés, comment les gens peuvent-ils 
refuser, neutraliser quelque chose qu’ils ignorent ? Comment ne pas voir dans cette 
«ignorance» un résidu subtil du déficitaire, de quelque chose qui, quelque part, doit 
manquer ?». 
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secondo capitolo de La société contre l’État. In questo articolo del 1962 scrive 
Clastres: 
 
In altre parole, è la cultura stessa, in quanto differenza massima dalla 
natura, che si impegna totalmente nel rifiuto di questo potere; e non è 
appunto nel suo rapporto alla natura, che la cultura manifesta una 
sconfessione ugualmente profonda? Questa identità nel rifiuto ci porta a 
scoprire, in queste società, una identificazione del potere alla natura: la 
cultura è negazione dell’uno e dell’altra, non nel senso che potere e 
natura siano due pericoli diversi, l’identità dei quali non sarebbe che 
quella – negativa – di un rapporto identico al terzo termine, bensì che la 
cultura avverte il potere come il risorgere della natura stessa.224 
 
Richir osserva che è come se le società primitive costituissero la loro sfera politica 
intuendo che «il potere, per se stesso, non è che un alibi furtivo del potere della 
natura»225: la cultura si dà allora come rifiuto allo stesso tempo della natura e del 
potere. Scrive l’autore che la natura è istituita dalla cultura come, con Merleau-
Ponty, «imminenza di caos contro il quale la cultura deve sempre riprendersi, 
ripetersi, riaffermarsi»226. Imminenze sempre minaccianti, natura e potere si danno 
come eccesso contro il quale la cultura deve combattere. Lo stratagemma utilizzato 
dalla società contro lo Stato contro il potere, «principio incontrollabile di caos o di 
disgregazione del sociale» 227 , è di assegnare loro una posizione di «quasi-
esteriorità rispetto alla cultura»228. Se la cultura è retta dallo scambio, il potere «è 
attivamente messo in scena dalla cultura come luogo di una quasi-natura in cui vi è 
rottura dello scambio, vale a dire come luogo di una quasi-natura identificabile dalla 
cultura all’interno della cultura»229. All’interno della società, dunque, il luogo del 
potere (la chefferie) e il suo soggetto (il capo) sono posti in un certo senso secondo 
Richir come al di fuori dalla cultura ma in quanto simulacro istituito della natura, di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 P. CLASTRES, La società contro lo Stato, op.cit., p.38. 
225 Ibidem. 
226 Ivi, p.64 : «En ce sens également, pourrait-on dire, la nature est pareillement instituée par 
la culture, mais, pour reprendre une expression de Merleau-Ponty, comme imminence de 
chaos contre lequel la culture a toujours à se reprendre, à se répéter, à se réaffirmer ; que 
ce soit dans le respect des règles instituées ou dans l’armature des rituels qui assurent une 
maîtrise symbolique de cette imminence qui toujours menace.». 
227 Ivi, p.64 : «Qu’en est-il à présent du pouvoir ? Il est certes, lui aussi, en tant que principe 
incontrôlable de chaos ou de désagrégation du social, nié ou inter-dit.». 
228 Ivi, p.65 : «C’est dire que, en tant qu’un tel simulacre de la nature, le pouvoir constitue, 
dans ces sociétés, une quasi-extériorité à l’égard de la culture.». 
229 Ivi, p.64 : «Mais, ce qui constitue sa différence essentielle d’avec la nature, c’est qu’il est 
posé par la culture en quasi-extériorité pour être nié en tant que résurgence de la nature, ou, 
mieux, c’est qu’il est activement mis en scène par la culture comme lieu d’une quasi-nature 
où vient se rompre l’échange, c’est-à-dire comme lieu d’une quasi-nature identifiable par la 
culture à l’intérieur de la culture.». 
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una natura addomesticata e continuamente in debito con la società. Sulla soglia 
della società, lo chef non può esteriorizzarsi dalla società altrimenti sarebbe 
abbandonato dal gruppo, se si interiorizza, cioè se esce dalla relazione di debito 
con la società ed entra nella reciprocità non assolvendo quindi più ai suoi doveri, 
perde il suo prestigio. L’autore parla allora della sfera politica come del luogo di 
«un’illusione trascendentale necessaria»230 , tanto nelle società primitive quanto 
nella nostra. Se lo Stato è nelle società primitive natura e principio di dissoluzione 
della cultura, per noi il caos sarebbe la società: «vediamo società laddove i Selvaggi 
vedono natura e inversamente»231. Nessun’ignoranza, dunque, nessuna mancanza 
ma una diversa – se non inversa – combinazione di natura, cultura e potere.  
  Richir discute poi le proposte clastriane nel suo La contingence du 
Despote, di cui le linee principali sono esposte nell’omonimo contributo alla 
collettanea curata da Abensour e Kupiec 232 . Per Richir, uno degli aspetti più 
importanti dell’antropologia clastriana sarebbe l’aver pensato le società primitive 
non più come «un’orda, quasi animale, senza istituzione»233. Al contrario, Clastres 
avrebbe dimostrato che questi raggruppamenti umani detengono a buon diritto lo 
statuto di società: eventi, rappresentazioni e azioni sono simbolicamente codificati, 
benché il Potere coercitivo, pensato come ciò che istituisce la società, sia assente. 
Inoltre, Clastres avrebbe fatto scorgere, «che lo Stato, quindi il Potere coercitivo 
esercitato sulla società, non è ineluttabile, non costituisce una necessità ontologica 
per la vita civile, per la vita in società», nonostante l’insorgere della tirannia, 
antecedente alla stabilizzazione del Despota, sia incomprensibile.234 La distinzione 
che si giocherebbe tra società contro lo Stato e società statali sarebbe la presenza, 
secondo Richir, da una parte dell’“éminence” e dall’altra della “pré-éminence”235, del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Ivi, p.66 : «Ou c’est dire encore, dans un langage peut-être trop philosophique, que la 
sphère politique constitue, dans ces sociétés, mais aussi dans les nôtres, je vais y venir, le 
lieu d’une illusion transcendantale nécessaire, je veux dire d’une illusion sans laquelle tout 
simplement il n’y aurait pas société, donc d’une illusion el laquelle se manifeste aussi 
quelque chose comme la vérité de la société.».  
231 Ivi, p.67 : «nous voyons société là où les Sauvages voient nature et inversement, alors 
même que, pourtant – cela, Clastres l’a bien montré – , nous voyons la même chose, le 
même «lieu», le même phénomène, à savoir le pouvoir comme moyen que se donne la 
société de s’apparaître en conjurant l’anarchie, le chaos, c’est-à-dire la nature.». 
232 M. RICHIR, La contingence du Despote, in M. ABENSOUR, A. KUPIEC (dirigé par), Pierre 
Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011, pp.171-176. 
233 Ivi, p.171: «Selon la vulgate universellement répandue depuis des siècles, une société 
sans État, c’est-à-dire sans tout l’appareil d’un Pouvoir coercitif, est une société vivant dans 
l’anarchie – terme qu’il faut prendre ici au sens littéral –, donc faite d’hommes sauvages, 
sans foi, ni loi, c’est-à-dire, finalement, n’est pas une société, mais une horde, quasi-
animale, sans institution. Cela veut dire que, dans cette conception qui est plutôt une 
idéologie, le Pouvoir coercitif, et tout d’abord celui d’un homme par là exceptionnel, est 
pensé comme instituant du social.».   
234 Ivi, p.175. 
235 Ibidem, «certes, il y existe une éminence, celle du chef, mais pas de pré-éminence ; 
certes, le chef jouit de certains privilèges concernant les femmes et la richesse, mais cela, 
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capo della chefferie e del Despota (inteso come termine intermedio tra il tiranno e il 
re esercitante un potere coercitivo sulla società236) e, conseguentemente, secondo 
l’autore, della stabilità da un lato e dall’altro dell’instabilità. Se nelle società statali, 
infatti, vi sarebbe un «partage entre les “ Grands ” (le Despote et son entourage) et 
le peuple, les “ autres”»237, questa divisione non può che comportare una serie di 
frizioni, se non delle guerre civili intestine. Tale considerazione porta l’autore ad 
affermare che «il Potere di uno solo, comporta sempre alla fine l’anarchia»238. 
Secondo Richir, se per Clastres la trasformazione da società contro lo Stato a 
società statale si presenta a causa di un malencontre, questo passaggio 
irreversibile «non può che aver luogo che per la contingenza»239. Se nelle società 
contro lo Stato e nella loro istituzione simbolica si dà contingenza, questa è 
disattivata dalla struttura dei racconti mitici, i quali trovano punti di applicazione solo 
locali e mai generali: «non vi è un mito “globale” destinato a “spiegare” l’istituzione 
simbolica globale»240, perché quest’ultima preesiste loro. Se allora il pensiero mitico 
è un «pensiero contro l’Uno, e che in esso è rigorosamente impossibile l’emergenza 
di un tiranno», la stabilizzazione di questo in Despota si dà necessariamente 
attraverso una violenza «inconcepibile e impensabile, e in questo senso, 
assolutamente contingente, irrecuperabile da un mito» 241 . Cifra dell’instabilità 
fondamentale delle società statali è allora proprio la contingenza dell’occupazione 
del luogo di potere, luogo che, sulla scia di Lefort e oltre Lefort, Richir definisce 





 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en échange de dons en paroles et en «cadeaux» aux membres du groupe, sans autre retour 
que la reconnaissance par celui-ci de l’éminence.». 
236 Ibidem, «Tout au contraire, les sociétés à État sont dominées par un homme – nous le 
nommerons Despote en entendant par là le terme intermédiaire entre le tyran (illégitime) et 
le roi (légitime par la généalogie et l’institution) – exerçant, avec ses auxiliaires (courtisans, 
hommes de guerre) un pouvoir coercitif sur la société.». 
237 Ibidem. 
238 Ibidem, «Et la société se partage entre les «Grands» (le Despote et son entourage) et le 
peuple, les «autres», ce qui n’est pas sans susciter une constante instabilité de l’État et de 
la société, par les rivalités, les complots, les dissidences, voire les guerres civiles, comme 
nous allons essayer de le montrer, au moins brièvement. C’est par une sorte de fatalité que 
la monarchie, le Pouvoir d’un seul, engendre toujours à terme l’anarchie.». 
239 Ivi, p.172. 
240 Ibidem. 
241 Ivi, p.173. 
242 Ibidem, «La conclusion que nous en tirons, à la suite de Claude Lefort, mais peut-être en 
poussant un peu au-delà de sa pensée, est que le lieu du Pouvoir est vide, vacillant, 
erratique dans toute société, que par conséquent, toute société est politique, qu’elle soit 
instituée contre l’État, ou qu’elle soit comme l’État.».  
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g. Ferrié, l’inconscio del politico 
 
 
L’ultimo testo che prendiamo qui in considerazione per quanto riguarda la 
ricezione francese è Le mouvement inconscient du politique di Christian Ferrié, 
uscito per Lignes nel 2017243. L’autore, prima di questo libro, aveva già contribuito al 
Cahier Clastres con un saggio teso a individuare degli elementi per pensare «una 
psicanalisi della politica selvaggia» che, a suo avviso, si potrebbe costruire a partire 
da Clastres. 244 L’aspetto della proposta di Clastres che più interessa all’autore è 
che il rifiuto del potere coercitivo si dia nelle società primitive come inconscio. Non 
conoscendo lo Stato e la divisione, è inconsciamente che questi vengono rifiutati. 
Atto collettivo risultato di un meccanismo sociale di autodifesa, il rifiuto dello Stato – 
vale a dire, per Clastres, della divisione tra dominanti e dominati – è, scrive Ferrié, 
«il prodotto di una decisione collettiva di fondare la società primitiva su quella Legge 
dell’indivisione che è miticamente imputata agli dei e attribuita in verità all’inconscio 
sociale»245. Si chiede allora Ferrié se questo rifiuto sia da intendersi, nel suo aspetto 
di inconscio, in un senso etno-sociologico che Clastres condividerebbe con Lévi-
Strauss oppure in un senso psicanalitico.  
Clastres afferma nel ’74 (nell’intervista con Anti-mythes) di non aver bisogno 
della griglia di lettura psicanalitica per i temi che intende affrontare ma che, se fosse 
necessario in futuro, non avrebbe riserve a farlo. Forte di questa indicazione 
dell’autore, Ferrié vede allora nell’articolo «Malheur du guerrier sauvage», testo 
del’77, un riferimento all’istinto di morte per come è analizzato da Freud ne Il disagio 
nella civiltà: vi sarebbe pulsione di morte nei guerrieri, desiderio megalomane del 
capo che vorrebbe diventare un despota, pulsione di autodistruzione nel movimento 
profetico Tupi-Guaraní. Sono in particolar modo le migrazioni religiose studiate da 
Hélène Clastres ne La terre sans mal ad essere interpretate da Ferrié come un 
movimento inconsciamente politico. Scrive l’autore: 
 
la denegazione dei profeti della via politica, identificata con l’istituzione 
di un potere tendenzialmente dispotico, a favore della via religiosa è un 
sintomo della ricerca incosciente di una soluzione politica al problema 
globale (demografico e sociologico tanto quanto politico) che incontra la 
società primitiva.246  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 C. FERRIÉ, Le mouvement inconscient du politique, Paris, Lignes, 2017. 
244 C. FERRIÉ, «La dynamique inconsciente du mouvement politique», in M. ABENSOUR, A. 
KUPIEC (dirigé par), Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011. 
245 Ivi, p.323 : «Le refus de l’État par ces communautés sauvages, qui n’en veulent pas, est 
en effet le fait d’une décision collective de fonder la société primitive sur cette Loi de 
l’indivision qui est mythiquement imputé aux dieux et attribuée en vérité à l’inconscient 
social.». 
246  C. FERRIÉ, «La dynamique inconsciente du mouvement politique», op.cit., pp.325-
326: «La Dénégation par les prophètes de la voie politique, identifiée à l’institution d’un 
pouvoir tendanciellement despotique, au profit de la voie religieuse est un symptôme de la 
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La passione guerriera, il desiderio di prestigio degli Indiani Chulupi investe la 
società e si propaga in essa: il meccanismo di difesa della società primitiva contro il 
costituirsi di un centro di potere politico-militare consiste nel spingere i guerrieri alla 
propria morte a causa del loro desiderio di gloria. Sono questi “essere-per-la-morte”, 
mentre le donne, “essere-per-la-vita” (perché schiacciate in questa lettura sul ruolo 
riproduttivo reso essenza della femminilità), prenderebbero la decisione inconscia di 
smettere di “dare la vita”, arrestando così il gioco mortale del desiderio di guerra 
degli uomini. È principalmente su queste osservazioni che Ferrié innesta il suo 
lavoro, anche per quanto riguarda Le mouvement inconscient du politique: da una 
parte pulsione di morte, fonte dello Stato, dall’altra pulsione d’uguaglianza. La 
società primitiva è una società contro il guerriero, come, lo sono anche le donne 
(intese, ricordiamo, da Clastres in un modo essenzialistico che lega sesso e 
maternità ad una supposta identità di genere).  
 
 
h. Paul Auster e la traduzione in inglese di Chronique des Indiens 
Guayaki 
 
Prima di passare all’analisi della lettura proposta da James C. Scott e alla 
ricezione anglofona, è necessario soffermarci sulla storia della traduzione in lingua 
inglese di Chronique des Indiens Guayaki. Come è noto, questa traduzione è 
firmata da Paul Auster, uno dei più importanti autori della letteratura americana 
contemporanea. Auster conosce Clastres attraverso l’articolo «De l’un sans le 
multiple», pubblicato per la rivista L’Éphémère, di cui era assiduo lettore: il testo 
colpisce lo scrittore non solo per i contenuti e per essere un contributo intelligente, 
provocante e rigoroso, ma anche per lo stile. È infatti la prosa clastriana che 
entusiasma Auster: impossibile non amare questo libro – scrive – la cui prosa 
«sembrava combinare un temperamento di poeta con la profondità di spirito di un 
filosofo».247 Auster ritorna a New York e si propone quindi di farne la traduzione, per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
quête inconsciente d’une solution politique au problème global (démographique et 
sociologique autant que politique) que rencontre cette société primitive.». 
247 P. AUSTER, Introduction à Chronicle of the Guayaki Indians, in P. CLASTRES, Chronicle of 
the Guayaki Indians, New York, ZoneBooks, 1998. Ci riferiamo qui alla versione francese, 
tradotta dall’inglese da Christine le Bœuf, riportata nel Cahier Clastres: P. AUSTER, «Histoire 
d’un manuscrit perdu. Introduction à la traduction de la Chronique des Indiens Guayaki», in 
Cahier Clastres, op.cit., p.49: «Sept pages, pas plus, qui firent sur moi une impression 
immédiate et durable. Ce texte était non seulement intelligent, provocant et rigoureux, mais 
aussi admirablement écrit. La prose de Clastres semblait combiner un tempérament de 
poète avec la profondeur d’esprit d’un philosophe, et elle me touchait par son caractère 
direct et humain, par son manque absolu de prétention. Au vu de ces sept pages, je me suis 
rendu compte que j’avais découvert un auteur dont j’allais désormais suivre l’œuvre. [...] Il 
me paraît impossible de ne pas aimer ce livre. L’attention et la patience avec lesquelles il est 
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la quale sarebbe dovuto essere retribuito grazie ad una sovvenzione del C.N.R.S. 
Consegna il manoscritto alla casa editrice, l’editore lo paga solo dopo insistenti 
richieste da parte dello scrittore e il libro non viene mai pubblicato. Passano gli anni, 
ed il manoscritto della traduzione – di cui lo scrittore non aveva fatto una copia – 
viene perso e ritrovato da un collezionista, che lo riporta – finalmente – nelle mani di 
Auster nel 1996. Il testo arriva quindi al pubblico nella sua versione tradotta 19 anni 
dopo la scomparsa di Clastres.     
 
 
i. Scott, Zomia   
  
James C. Scott è considerato dalla comunità scientifica come un lettore di 
Clastres. Antropologo e scienziato politico all’Università di Yale, è recentemente 
stato al centro del dibattito soprattutto per i suoi lavori sulle comunità rurali del 
Sudest asiatico, da poco tradotti in francese.248  
Nell’intervista condotta da Nils Gilman e Nicolas Guilhot per la rivista 
Humanity, Scott viene interrogato circa la relazione del suo lavoro con quella di 
alcuni pesatori francesi e, in particolare, gli viene chiesto di approfondire il ruolo e 
l’influenza del pensiero di Pierre Clastres nelle sue ricerche. Leggiamo così che, 
sebbene Scott abbia letto Clastres precedentemente è solo a metà della scrittura di 
The Art of Not Being Governed, il testo su Zomia, che l’autore rilegge La société 
contre l’ État e torna al pensiero di Clastres.249 Effettivamente, se esaminiamo la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
écrit, le style incisif de ses observations, son humour, sa rigueur intellectuelle, sa 
compassion – toutes ces qualités contribuent à en faire une œuvre importante, mémorable.» 
248 Ci riferiamo a J. C. SCOTT, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of 
Upland southeast Asia, New HavenYale University Press, 2009; trad. fr di N. Guilhot, F. Joly 
e O. Ruchet, Zomia ou L'art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, 2013. J.C. SCOTT, 
Domination and the arts of resistance, 1990; trad. fr di O. Ruchet, La domination et les arts 
de la résistance. Fragments d’un discours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2008. 
249 N. GILMAN, N. GUIHOT, «“Transforming the Nature of the Struggle”: An Interview with 
James C. Scott» in Humanity vol. 5, n.1, Spring 2014, p.111, «I have read Clastres long 
before I started to work on The Art of Not Being Governed, in connection with my interest in 
egalitarian societies and in anarchism, but it was only after I was halfway through writing that 
book that I decided that I should return to Clastres and read again La société contre l’État. 
The reason it was useful for me – and I’m not sure I appreciated this the first time – is that he 
was the first person to understand that modes of subsistence are not just grades on some 
evolutionary scale – from hunting and gathering to swiddening, foraging, agriculture, and so 
on – but rather that the choice of a mode of subsistence is in part a political choice about 
how you want to relate to existing state systems, in this case the systems characterized by 
forced labour and disease in the Spanish reducciones. Clastres provided a kind of Latin 
American counterpart to what I thought I was discovering in the context of Southeast Asia. 
As near as I can tell, he is the first person who wrote about people who are considered to be 
Neolithic survivors and tried to create an interesting history for them, as people who were not 
only distancing themselves from the Spanish settlements but also creating a social structure 
that prevented the state from emerging in their midst.» 
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produzione di Scott, è solo a partire da The Art of Not Being Governed che è 
possibile trovare dei riferimenti espliciti a Clastres.250 Nel suo ultimo libro, Against 
the Grain: A Deep History of the Earliest States 251  dedica solo una nota 
all’antropologo a proposito del “primitivismo secondario”. È tuttavia interessante 
notare che in The Moral Economy of the Peasant. Rebellion and Subsistence in 
Southeast Asia, uscito nel 1976, Scott si interessa al tema dell’anti-statualità nel 
momento in cui analizza le ribellioni antifiscali nel Sud est asiatico e instaura un 
parallelo tra queste e le rivolte dei Nu pieds analizzate da Foucault al Collège de 
France qualche anno prima.252 Queste rivolte però vedono come agenti dei soggetti 
diversi da quelli analizzati da Pierre Clastres: si tratta infatti di soggettività in diretto 
contatto con l’azione statale (vale a dire gli esattori fiscali). 
Ritorniamo all’intervista per Humanity. The Art of Not Being Governed, si apre 
con un exerga tratto da La société contre l’État, più precisamente dall’omonimo 
capitolo della raccolta clastriana. 253  Con questa citazione clastriana l’autore 
introduce uno dei temi più gli interessano: l’organizzazione politica delle società che 
rifiutano lo Stato e la loro storia in quanto lotta contro di esso. In The Art of Not 
Being Governed Scott propone al seguente tesi: Zomia, un largo territorio che 
corrisponde geograficamente al massivo del Sudest asiatico, sarebbe la più grande 
regione del mondo della quale le popolazioni non sono state ancora completamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250  Abbiamo a questo proposito consultato: J. C. SCOTT, Decoding Subaltern Politics. 
Ideology, disguise and resistance in agrarian politics, Routledge, New York, 2013; J. C. 
SCOTT, Domination and the Arts of Resistance. Hidden transcripts, Yale University Press, 
New Heaven and London, 1990; J. C. SCOTT, Seeing Like a State. How Certains Schemes to 
Improve the Human Condition Have Failed, Yale University press, New Heaven and London, 
1998; J. C. SCOTT, The Moral Economy of the Peasant. Rebellion and Subsitance in 
Southeast Asia, Yale University Press, New Heaven and London, 1976; J.C. SCOTT, Two 
Cheers for Anarchism. Six Easy Pieces on Autonomy, Dignity, and Meaningful Work and 
Play, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2012; J. C. SCOTT, Weapons of the 
Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University Press, New Heaven and 
London, 1985. 
251 J. C. SCOTT, Against the Grain: A Deep History of the Earliest States, New Heaven and 
London, Yale University Press, 2017. 
252 Ci riferiamo ovviamente al corso foucaultiano Théories et institutions pénales. Cfr. M. 
FOUCAULT, Théories et institutions pénales. Cours au collège de France, 1971-1972, 
EHESS, Paris, 2015. Scott e Foucault si riferiscono entrambi ai lavori di Boris Porchnev (B. 
PORCHNEV, Les soulèvements populaires en France au XVIIe siècle, Flammarion, Paris, 
1972).  
253 La citazione riportata nell’edizione inglese recita nell’originale francese così: «L'histoire 
des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l'histoire de la lutte des classes. L'histoire des 
peuples sans histoire, c'est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l'histoire de leur lutte 
contre l'Etat.». P. CLASTRES, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, 
Paris, Seuil, 1974. Il testo di Scott al quale ci stiamo riferendo è J. C. SCOTT, The Art of Not 
Being Governed. An anarchist History of Upland Southeast Asia, New Haven London, Yale 
University Press, 2011; trad. fr di N. Guilhot, F. Joly, O. Ruchet, Zomia, ou l’art de ne pas 
être gouverné, Paris, Seuil, 2013. Non è ancora disponibile una traduzione in italiano. 
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incorporate negli stati-nazione. Se, scrive Scott, le comunità che abitano Zomia 
sono viste dai loro vicini come degli antenati ancestrali viventi e come un esempio di 
come si vivesse prima della “civilizzazione”, l’autore propone invece di considerare 
queste popolazioni come dei fuggitivi che, nel corso di due millenni, avrebbero 
fuggito «the oppressions of state-making projects in the valley – slavery, 
conscription, taxes, corvée labor, epidemics and warfare». 254  Ad una 
rappresentazione primitivistica che ridurrebbe queste popolazioni ad un “non 
ancora” – e che rinvia, di conseguenza, ad un’idea di storia lineare e tesa in senso 
evoluzionistico e teleologico verso lo Stato – Scott contrappone una 
rappresentazione di queste popolazioni, le quali, una volta conosciuti i primi progetti 
di costruzione statale, avrebbero operato delle strategie per evitare di esservi 
incorporati. La storia di Zomia è quindi per Scott la storia di un’assenza di Stato che 
non si dà come deficit ma come, invece, una mancanza deliberata e reattiva: è la 
storia del rifiuto dei progetti di organizzazione statale, e quindi delle strategie che 
sono state messe in pratica al fine di scongiurarne l’insorgenza.255 Ne risulta, a detta 
dello stesso Scott, una storia anarchica dello Stato: è la storia di chi, fuggendo allo 
Stato, ha organizzato la propria vita in comune attraverso un insieme di dispositivi 
che ne scongiurano la nascita e l’operatività. Capiamo allora perché l’autore apra 
Zomia con la citazione clastriana: la storia delle popolazioni senza storia è la storia 
della lotta contro lo Stato. 
 
 
l. De Castro e i cannibali 
 
Pierre Clastres gioca un ruolo molto importante nella produzione 
dell’antropologo brasiliano Eduardo Viveiros de Castro, studioso che ha 
recentemente avuto molte attenzioni per il suo Métaphysiques cannibales del 2009. 
Già in A inconstância da alma selvagem del 2002, l’autore si riferisce più volte ai 
lavori sia di Hélène sul mito della terra senza male sia ai lavori di Pierre Clastres, 
del quale si definisce un «admirador inconstante»256. In particolar modo, quello che 
sembra interessare all’antropologo brasiliano sono da una parte i fenomeni di 
cannibalismo nelle società amazzoniche come strategie di scongiuramento della 
divisione della società nel rapporto tra la morte e il sistema di alleanze257  e, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 J. C. SCOTT, The Art, op. cit., p.IX.  
255 Scrive a questo proposito l’autore: «Their physical dispersion in rugged terrain, their 
mobility, their cropping practices, their kinship structure, their pliable ethnic identities, and 
their devotion to prophetic, millenarian leaders effectively serve to avoid incorporation into 
states and to prevent states from springing up among them.». Ibidem, p.X. 
256 E. VIVEIROS DE CASTRO, A inconstância da alma selvagem, São Paulo, Cosac Naify, 
2002, p.472. 
257 Ivi, p.171: «Se muitas sociedades amazônicas usam a aliança simétrica em um espírito 
de introversão endogâmica, conforme a ideia reguladora de uma autonomia andrógina do 
grupo local, uno e indiviso (para falarmos como Pierre Clastres), é a morte que impõe a 
abertura heteronômica da mônada matrimonial. Ela sempre vem de fora, dos inimigos, 
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dall’altra, la dimensione della guerra come condizione di eteronomia e, 
conseguentemente, di autonomia. Un altro aspetto importante che Viveiros de 
Castro prende dalla riflessione clastriana è l’interrogativo sulla possibilità di 
concepire un potere politico che non sia fondato sull’esercizio della coercizione, 
intendendo quest’ultima come il principio che regge lo Stato. Per Viveiros de Castro, 
Clastres, alla domanda se è possibile concepire un potere politico non fondato sulla 
coercizione rispose attraverso l’invenzione «della Società Primitiva, soggetto 
trascendente di potere politico non coercitivo»258. 
Eduardo Viveiros de Castro firma l’introduzione all’edizione inglese del 2010 di 
Recherches d’anthropologie politique, che prende il nome dal penultimo saggio di 
questa raccolta, Archaeology of violence259. In queste pagine, Viveiros de Castro 
legge il lavoro clastriano più come una radicalizzazione che un rifiuto dello 
strutturalismo e confronta i lavori di Clastres e di Sebag, sottolineando la loro 
prossimità ma anche le profonde differenze che segnano i loro percorsi. Se Sebag 
infatti si interessa profondamente alla psicoanalisi e alle analisi dei sogni degli 
amerindiani, Clastres sembra non essere particolarmente interessato a questi temi. 
Inoltre, Sebag si dedica molto di più rispetto a Clastres alla mitologia, in particolare 
degli indiani Pueblo260 (con un lavoro che ha costituito uno dei riferimenti per le 
successive analisi lévi-straussiane) – mentre l’oggetto principe delle analisi 
clastriane è, come sappiamo, l’organizzazione politica nelle società che conoscono 
la chefferie. Osserva quindi Viveiros de Castro che se Clastres e Sebag 
condividono «l’ambizione di rileggere la filosofia sociale moderna alla luce degli 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
animais e espíritos, e ela sempre produz um exterior, seja quando é a feitiçaria interna que 
divide o grupo, seja porque toda morte transforma um vivente em ente de fora.». 
258 Ivi, pp.218-219: «Pierre Clastres fez uma boa pergunta: é possível conceber um poder 
político que não esteja fundado no exercício da coerção? Bem, ela vale esta outra: é 
possível conceber uma forma religiosa que não esteja assentada na experiência normativa 
da crença? Talvez se trate exatamente do mesmo problema; mas a resposta de Clastres foi 
a invenção da Sociedade Primitiva, sujeito transcendente do poder político não coercitivo, 
ao passo que a resposta à segunda pergunta implicaria uma problematização radical desse 
sujeito.» 
259 E. VIVEIROS DE CASTRO, The Untimely, Again, in P. Clastres, Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Seuil, 1980; trad.en by J.Herman, Archeology of violence, Los Angeles, 
Semiotext(e), 2010. 
260 Ci riferiamo a L. SEBAG, L’invention du monde chez les Indiens Pueblo, Paris, Maspero, 
1971; trad.it di M. Solimini, Mitologia e realtà sociale, Bari, Dedalo, 1979.  
261  E. VIVEIROS DE CASTRO, The Untimely, Again, op.cit., p.11: «What Clastres had in 
common with his friend was the ambition to re-read modern social philosophy in the light of 
the teachings of Lévi-Strauss’s anthropology; but the similarities between their respective 
inclinations stopped more or less there.». 
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m. Campagno, le società antiche e la parentela 
 
Marcelo Campagno è ricercatore del CONICET e professore ala Universidad 
de Buenos Aires (UBA) per la cattedra di Historia Antigua alla facoltà di Letras y 
filosofía. Specialista della società egizia antica e delle prime formazioni statali (in 
particolar modo di quella egizia) si riferisce a Clastres in molti dei suoi lavori. 
Il primo articolo in cui Campagno parla di Clastres è del 1998, «Pierre Clastres 
y el surgimiento del Estado. Veinte años después». Qui l’autore si pone il problema 
dell’enigma dell’apparizione dello Stato: se Clastres non dà una risposta a questo 
paradosso, Campagno osserva che tuttavia nei sui ultimi scritti si è concentrato sul 
ruolo nelle società non-statali degli aspetti demografici e dei leader predicatori, gli 
sciamani, per pensarne una soluzione. Campagno considera qui, come farà anche 
nel testo del 2014, la logica della parentela considerandola come contro lo Stato, 
appoggiandosi su di un’indicazione clastriana contenuta in «Les marxistes et leur 
anthropologie». Scrive Clastres nel 1977: 
 
Mi limiterò per il momento (perché un po’ di suspense produce i migliori 
effetti) a dire che la funzione di nominazione, iscritta nella parentela, 
determina tutto l’essere socio-politico della società primitiva. È qui che 
risiede il nodo tra parentela e società. Lo scioglieremo un’altra volta.262      
 
Campagno legge la parentela come basata sulla norma della reciprocità, la cui 
pratica impedisce la differenziazione all’interno della società. La logica della 
parentela si darebbe di conseguenza «in aperta contraddizione con il processo che 
implica l’avvenimento dello Stato»263. Se da una parte infatti lo Stato viene definito 
come una relazioni di dominio sostenuta dal monopolio della forza, la parentela si 
baserebbe sullo scambio di aiuto reciproco tra i membri della società. Ci sembra 
rilevante notare come Campagno legga nella reciprocità, e quindi nella logica dello 
scambio, il quid dell’organizzazione del potere nelle società non-statali. 
È di Campagno la curatela di Pierre Clastres y las sociedades antiguas, 
collettanea del 2014 per la quale scrive l’introduzione «Pierre Clastres, las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.165 : «Je m’en tiendrai, 
pour l’instant (car un peu de suspense produit les meilleurs effets), à dire que la fonction de 
nomination, inscrite dans la parenté, détermine tout l’être socio-politique de la société 
primitive. C’est là que réside le nœud entre parenté et société. On le dénouera une autre 
fois.». 
263 M. CAMPAGNO, «Pierre Clastres y el surgimiento del Estado. Veinte años después», in 
Boletín de Antropología Americana, n.33 (diciembre 1998), p.104: «De tal modo, la práctica 
del parentesco establece un limite que impide la estructuración de una diferenciación social 
fuerte en el interior de las sociedades no-estatales. Y ese límite es el de la imposibilidad 
estructural del monopolio de la coerción física. Ahora bien, huelga decir que tal 
diferenciación y tal monopolio de la coerción constituyen condiciones sine qua non para la 
aparición del Estado. Esto solo puede significar una cosa: la lógica del parentesco se halla 
en abierta contradicción con el proceso que implica el advenimiento del Estado.». 
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sociedades antiguas contra el Estado y el mundo antiguo». In questo testo 
Campagno, dopo aver ricordato le critiche mosse all’autore in ambito antropologico, 
mostra come il lavoro clastriano abbia tuttavia influenzato sensibilmente il campo 
etnografico brasiliano. Merito di Campagno è di aver cercato di sistematizzare le 
interpretazioni che sono state formulate attorno al lemma “contro lo Stato” 
identificando quattro linee principali, che riassumiamo qui:  
1) Il primo uso di questa forma “enigmatica” dell’espressione “contro lo Stato” 
risulta, secondo Campagno, da un posizionamento anti-statale, da «un antagonismo 
che si stabilisce tra due poli, uno sociale e uno statale, confrontati simmetricamente 
di modo che se la società è contro lo Stato, anche lo Stato è contro la società»264. In 
questo senso spiega l’interpretazione anarchica di Clastres, quale quella di Harold 
Barclay265, Yoram Moati266 e Galo Ramón Valarezo267. 
2) Il secondo gruppo comprende la lettura fatta da Deleuze e Guattari, che 
legge, nell’ipotesi dell’“Urstaat” la contrapposizione a questo di diversi tipi di 
organizzazione, dalle macchine mondiali oltre lo Stato ai meccanismi globali di 
bande, entrambe forme irriducibili alla figura dello Stato. In questo senso, per 
Campagno, l’interpretazione di Deleuze e Guattari vedrebbe in Clastres, come fa 
l’interpretazione anarchica, «l’espressione sintetica di un antagonismo tra forze 
presenti», interpretando queste ultime però in termini di forme sociali, come «la 
contrapposizione sempre presente tra una forza di unificazione per interiorizzazione 
e i meccanismi sociali che tendono a sfuggirle o a disperderla»268.   
3) La terza linea interpretativa individuata da Campagno si articola attorno 
all’idea clastriana delle società primitive come tese a congiurare l’emergenza dello 
Stato. Alcune di queste letture si focalizzano sulla capacità delle società selvagge di 
anticipare lo Stato (come quelle di Perrone-Morsés269, Sztutman270 e Viveiros de 
Castro); altre invece si concentrano sulla relazione che intrattengono le singole 
società primitive con le loro esteriorità (come in Gauchet e in Potte-Bonneville271). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 M. CAMPAGNO, Introducción. Pierre Clastres, las sociedades contra el Estado y el mundo 
antiguo, in M. Campagno (comp), Pierre Clastres y las sociedades antiguas, Buenos Aires, 
Miño y Dávila, 2014, p.11: «O dicho de otro modo, un antagonismo que se entabla entre dos 
polos, uno social y otro estatal, enfrentados simétricamente de tal modo que si la sociedad 
está contra el Estado, también el Estado está contra la sociedad.». 
265 H. BARCLAY, People Without Government: An Anthropology of Anarchy, London, Kahn & 
Averill, 1996. 
266 Y. MOATI, «Pierre Clastres, l’anthropologie anarchiste», in Alternative Libertaire n.228, 
http://libertaire.pagesperso-orange.fr/archive/2000/228-mai/clastres.htm  
267 G.R. VALAREZO, El regreso de los runas: la potencialidad del proyecto indio en el Ecuador 
contemporáneo, Quito, Fundación Interamericana, 1993. 
268 M. CAMPAGNO, Introducción, op.cit., p.13: 
269 B. PERRONE-MOISÉS, «Bon chefs, maus chefs, chefóes: elementos de filosofia política 
ameríndia, in Revista de Antropologia 54 (2), pp.857-883. 
270 R. SZTUTMAN, O profeta e o principal. A açáo política ameríndia e seus personagens, 
Edusp, São Paulo, 2012. 
271 M. POTTE-BONNEVILLE, op.cit. 
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Entrambe le linee interpretative leggono nella chefferie e nella pratica della guerra i 
«meccanismi centrali che garantiscono la coesione egualitaria della società, 
impedendo l’emergenza di un potere statale separato e posto sopra al complesso 
sociale»272 ed enfatizzano l’aspetto deliberativo nell’azione sociale contro lo Stato, 
quest’ultimo considerato non come esistente ma come un pericolo latente. 
4) Il quarto tipo di interpretazione si apre invece al tentativo di cogliere i 
processi storici che portano alla formazione degli stati antichi, utilizzando la 
prospettiva clastriana. È in questa direzione che Campagno si inserisce, scrivendo 
che 
 
Non si presuppone qui che lo Stato al quale la società si oppone sia una 
presenza né una potenza: è solo a partire dall’identificazione della logica 
statale in una situazione storica precisa che, retroattivamente, è 
possibile determinare le pratiche che impedirono lo statale nella 
situazione precedente.273 
 
Secondo Campagno sono almeno tre i piani che il contributo clastriano aiuta ad 
aprire. In primo luogo sottolinea l’importanza delle osservazioni dell’antropologo 
rispetto allo statuto di politicità e al ruolo della guerra nelle società primitive, nella 
rottura rispetto a quegli studi e a quegli autori che negano la politicità delle società 
non statali. Clastres, a differenza di questi, evidenzia la presenza di una dimensione 
propriamente politica in questo tipo di organizzazioni sociali, osservando come il 
potere sia detenuto dalla società nel suo complesso. Campagno si accorge che 
«l’esercizio di questo potere non produce un’uguaglianza assoluta tra i membri della 
comunità»274, in particolar modo per quanto riguarda le donne e i bambini, ma 
sottolinea l’omogeneità della società che deriverebbe da questo potere – 
omogeneità tutta da discutere a nostro avviso –, e come la guerra preserva 
l’autonomia di ogni comunità. In secondo luogo, con Clastres, si avrebbe il 
riconoscimento della rottura politica significata dalla nascita dello Stato. Infine, 
secondo Campagno, l’aspetto più rilevante del lavoro clastriano consiste nel cambio 
radicale di prospettiva rispetto al binomio non-statale/statale, quella rivoluzione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Ivi, p.15: «Pero en cualquiera de las perspectivas, la institución de liderazgos que no 
disponen de poder y la práctica sistemática de la guerra – dos cuestiones caras al conjunto 
de los análisis del proprio Clastres – son interpretadas como los mecanismos centrales que 
garantizan la cohesión igualitaria de la sociedad, impidiendo la emergencia de un poder 
estatal, separado y por encima del conjunto social.».  
273 Ivi, p.16: «Dicho de otro modo, no se presume aquí que el Estado al que la sociedad se 
opone sea una presencia ni una potencia: es sólo a partir de la identificación de la lógica 
estatal en una situación histórica específica que, retroactivamente, es posible determinar las 
prácticas que impedían lo estatal en la situación precedente.».  
274 Ivi, p.18: «El ejercicio de ese poder político colectivo no produce una igualdad absoluta 
entre los integrantes de la comunidad (como puede apreciarse en las diferencias de género 
o de edad), pero afirma la homogeneidad del grupo e impide la emergencia de un poder 
escindido de la comunidad y dispuesto para dominarla.». 
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copernicana inaugurata da «Copernic et les sauvages» che abbiamo già visto 
attraverso i testi di Abensour. 
Nel suo saggio «Pierre Clastres y el problema del surgimiento del Estado» 
osserviamo come in apertura l’autore sottolinei che il rifiuto della divisione tra 
dominanti e dominati operato nelle società primitive secondo Clastres non si dia 
come una forma di anti-politica, anzi. È contro le prospettive evoluzionistiche ed 
etnocentriche che valutano l’assenza di Stato come assenza di politicità che l’autore 
prende posizione: per Clastres, infatti, le società non-statali sono pienamente 
politiche ed è l’intero corpo sociale che esercita la politica. Campagno affronta poi il 
problema dello Stato e come questo sia stato analizzato in un senso evoluzionistico, 
vale a dire considerandolo come il risultato di un processo graduale, prospettiva 
che, afferma l’autore, continua ad avere una posizione egemonica in questo campo 
di studi275. Per Campagno la soluzione a questo problema è da ricercare nel 
funzionamento della parentela nelle società non statali, «logica dominante di 
organizzazione sociale»276 che si darebbe contro lo Stato, interpretata come un 
«dispositivo che impedisce la strutturazione di una differenziazione sociopolitica 
forte all’interno delle società non-statali» 277 . La logica della parentela è infatti 
caratterizzata secondo Campagno, come abbiamo visto, dalla presenza di norme di 
reciprocità che sarebbero incompatibili con le relazioni di dominio. Sono da cercare 
allora le contingenze e le condizioni storiche che hanno potuto determinare il 
malencontre con lo Stato, determinando retrospettivamente le meccaniche 
propiziatrici della statualità. È allora nelle trame intersiziali della maglia della 
parentela, negli spazi extraparentali che Campagno vede i luoghi dell’emergenza di 
pratiche che sfuggono alla logica della parentela e che potenzialmente possono 
dare spazio all’emergenza dello Stato. Secondo l’autore, sono tre i possibili spazi 
così definiti: la guerra di conquista tra comunità precedentemente autonome, che 
hanno come risultato l’istituzione di un rapporto di dominazione permanente tra 
vincitori e vinti; i primi contesti urbani eterogenei, risultanti da processi di 
concentrazione di popolazioni di diversa provenienza; società in cui la chefferie 
sacra si da al margine dell’ordine parentale278. Su questi tre spazi interstiziali, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 M. CAMPAGNO, Pierre Clastres y el problema del surgimiento del Estado, in M. CAMPAGNO 
(comp), Pierre Clastres y las sociedades antiguas, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2014, 
p.202: «La razón para semejante desdén corresponde indudablemente a la continuada 
hegemonía del evolucionismo en ese campo de estudios, esa misma hegemonía contra la 
que Clastres había dirigido sus incisivas intervenciones. En efecto, en este terreno, las 
cosas no parecen haber cambiado mucho desde 1977.». 
276 Ivi, p.204: «Yo quisiera aquí avanzar un paso en esta dirección y proponer que la 
imposibilidad del Estado en las sociedades primitivas es efecto de la importancia decisiva 
que el parentesco tiene allí, en tanto opera como lógica dominante de organización social.». 
277 Ivi, p.205: «La lógica del parentesco puede ser vista así como un dispositivo que impide 
la estructuración de una diferenciación sociopolítica fuerte en el interior de las sociedades 
no-estatales». 
278  Ivi, pp.207-208: «Partiendo de esta premisa, quisiera explorar aquí tres posibles 
escenarios intersticiales, que podrían propiciar la aparición de prácticas de tipo estatal: 1) el 
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considerati come contingenti e non come cause efficienti, Campagno si era già 
espresso nel 2012 in un articolo per la Revue de Mauss279, sempre interpretando 
l’apparizione della statualità attraverso l’antropologia clastriana, vale a dire 
mantenendo il carattere di enigmaticità del fatto stesso dello Stato. Si concentra 
però in questo testo in particolar modo sulla situazione storica che corrisponde alla 
nascita dello Stato nell’Antico Egitto, caso specifico che sembra vedere la 
coesistenza delle tre condizioni di possibilità di cui sopra: guerre di conquista, 
cambiamenti nella composizione della popolazione e forme di leadership sacre 
(come l’associazione tra la figura monarchica e il dio falco Horus).      
Con Augusto Gaybas, del quale leggiamo un contributo in Pierre Clastres y 
las sociedades antiguas280, scriverà poi nel 2015 «La guerra en los comienzos del 
antiguo Egipto: refelxiones a partir de la obra de Pierre Clastres», ritornando sul 
carattere duplice della guerra. Oggetto di studio e di applicazione delle teorie 
clastriane è il periodo che va dal 20000 a.C. al 2700 a.C. nella Valle del Nilo. Come 
abbiamo visto, Campagno vede nella guerra di conquista uno dei tre luoghi 
interstiziali che aprono alla possibilità dell’apparizione dello Stato, sottolineando 
come Clastres legga nella guerra una logica centrifuga, vale a dire di mantenimento 
del carattere autonomo e indiviso delle società non-statali davanti all’Uno, ed allo 
stesso tempo una logica di divisione (come per esempio nelle società guerriere 
Chulupi). Campagno ne conclude che «la guerra deve essere pensata in situazione: 
a seconda delle circostanze, la guerra può essere vincolata al mantenimento di una 
dinamica sociale o parte di un processo di trasformazione sociale»281.  
Concludiamo dicendo che in linea generale Campagno accoglie pienamente 
la proposta clastriana e si propone di ampliarla, applicandola allo studio dell’Antico 
Egitto. Quando parla di “pratica statale”, infatti, la definisce come quella pratica che 
istituisce al suo interno due poli opposti, scindendo così la società: un gruppo che 
detiene il monopolio legittimo della coercizione fisica e l’altro che si sottomette al 
primo, in una relazione di dominazione resa stabile grazie al controllo della forza e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de las guerras de conquista entre comunidades previamente autónomas, en donde la 
resolución de los conflictos involucra alguna forma de control permanente de los vencidos 
por los vencedores; 2) el de los contextos urbanos iniciales, entendidos como ámbitos 
socialmente heterogéneos que resultan de procesos de concentración poblacional de 
diversas procedencia; y 3) el de determinadas sociedades en las que existen formas de 
liderazgo sagrado que se definen completamente al margen del orden parental.». 
279 M. CAMPAGNO, «Pierre Clastres et le problème de l’émergence de l’État», in Revue du 
MAUSS permanente, 3 janvier 2012 [en ligne], http://www.journaldumauss.net/./?Pierre-
Clastres-et-le-probleme-de  
280  A. GAYUBAS, «Pierre Clastres y la guerra en el valle del Nilo pre-estatal», in M. 
Campagno (comp), Pierre Clastres y las sociedades antiguas, Buenos Aires, Miño y Dávila, 
2014. 
281 M. CAMPAGNO, A. GAYUBAS, «La guerra en los comienzos del antiguo Egipto: reflexiones 
a partir de la obra de Pierre Clastres», in Cuadernos de Marte, año 6, nro 8, Enero-Julio 
2015, pp.19. 
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della legalità da parte del gruppo dominante282. Si concentra in particolar modo sul 
carattere duplice della guerra, intesa allo stesso tempo come garanzia della 
molteplicità contro l’Uno e possibilità di emersione della figura del dominio283. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 M. CAMPAGNO, «Pierre Clastres et le problème de l’émergence de l’État», op.cit., n.7: 
«Qu’appelons-nous pratique étatique ? C’est la pratique qui scinde la société, qui institue en 
son sein deux pôles opposés : le premier dispose du monopole légitime de la coercition 
physique et le second se soumet au premier. La pratique étatique implique donc une relation 
de domination maintenue par le contrôle de la force et la légalité du côté du groupe social 
dominant. Telle est – dans cette ligne d’analyse – la caractéristique qui définit la spécificité 
d’une société étatique par rapport à une société non étatique.». 
283  M. CAMPAGNO, A. GAYUBAS, op.cit., p.39: «En el primer apartado de este artículo, 
mencionamos la paradoja enunciada por Clastres en uno de sus últimos trabajos: la guerra, 




Come concludere un lavoro che consideriamo solo come un’apertura per 
possibili ricerche future? L’unica cosa che possiamo fare è riassumere quello che 
abbiamo fatto e i risultati che crediamo di aver ottenuto, indicando in particolar 
modo i problemi che ancora non abbiamo risolto e ai quali speriamo di poterci 
dedicare in un prossimo futuro.  
 Ci pare di aver restituito qui la complessità, impossibile da esaurire, di un 
percorso intellettuale e politico, allo stesso tempo nel suo darsi e in parte nella sua 
ricezione, di un pensatore che, benché poco studiato, ha avuto un impatto 
considerevole nella filosofia politica francese contemporanea. È soprattutto grazie al 
lavoro di archivio, del quale riportiamo i risultati nelle pagine che seguono, che 
abbiamo potuto ricostruire – o, perlomeno, condividere elementi aggiuntivi e utili al 
dibattito – la produzione dell’antropologo. 
Come abbiamo cercato di far emergere nel corso di tutto il lavoro di tesi, le 
ipotesi clastriane, benché siano senza dubbio affascinanti e interessanti, non ci 
sembrano pienamente convincenti. Abbiamo visto come, nelle sua definizione di 
potere e di politico, Clastres rimanga, nonostante il suo tentativo di uscire da una 
prospettiva eurocentrica ed evoluzionistica, profondamente legato al dispositivo 
concettuale della democrazia moderna – pur non comprendendone, a nostro avviso, 
la specificità e la logica. L’impressione che abbiamo avuto nello studio dell’autore è 
che egli stesse cercando, nell’incontro con le popolazioni amerindiane che ha 
conosciuto sul terrain, da una parte un’alternativa allo Stato tout court e, dall’altra, 
una risposta alle derive totalitarie e autoritarie dell’esperimento politico sovietico.  
Ciò che però Clastres non ci sembra cogliere è la differenza tra l’effetto e la logica 
dello Stato. Come effetto del dispositivo della democrazia moderna e della 
rappresentanza può esserci, certo, una divisione tra chi comanda e chi obbedisce, 
tra chi “detiene il potere” e chi lo “subisce”. Sta di fatto, però, che questa relazione è 
retta sul piano logico e formale da un processo di autorizzazione: l’autorità agisce 
non in nome della sua persona naturale ma in quanto rappresentante, in quanto 
assume e raccoglie in sé l’autorizzazione dei suoi rappresentanti, autori in questo 
senso (certo, solo sul piano formale) delle azioni dello Stato. Il problema che 
riscontriamo in Clastres, come in alcuni dei suoi lettori (per esempio Campagno) è 
che la relazione di dominio (che ad esempio può essersi data nei regni 
dell’antichità) sia letta attraverso le categorie dello Stato. Così facendo non solo, ci 
sembra, non si riesce a cogliere la specificità di quelle particolari forme politiche ma 
ci si priva dei mezzi per comprendere le logiche che reggono da una parte le 
chefferie amerindiane e dall’altra la statualità moderna. Benché si potrebbe pensare 
con Foucault che con Clastres si inauguri un nuovo modo di intendere il “potere” 
nella sua dimensione plurale, vale a dire come un insieme eterogeneo di pratiche e 
di esercizio, di relazione sempre duale che non si dà mai senza resistenza, ci 
sembra che l’antropologo rimanga intrappolato nei meccanismi concettuali del 
pensiero dello Stato e della rappresentanza. La relazione di potere si dà per 
Clastres sempre e comunque in riferimento alla relazione della società con il proprio 
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leader e viceversa, mai nelle maglie interstiziali del tessuto relazionale tra i membri 
del gruppo, coniugata sulle caratteristiche salienti dei soggetti che vi prendono 
parte. Un esempio fra tutti, ci sembra, è il modo in cui l’antropologo legge la 
relazione tra gli uomini e le donne all’interno delle tribù Guayaki o, in generale 
quando interpellato su questo argomento nell’intervista con Anti-mythes.   
Avremmo potuto approfondire, per esempio, la relazione di Clastres con 
l’antropologia economica, indagare più in profondità l’uso delle fonti operato 
dall’autore e verificare, solo per fare un esempio, le possibili convergenze e 
divergenze con la tradizione sociologica francese durkheimiana, focalizzandoci sulla 
questione della divisione del lavoro e sull’omogeneità delle società analizzate 
dall’antropologo. Un altro percorso di ricerca e approfondimento che avremmo 
potuto intraprendere ha come nodo centrale la Storia, rispetto a come questa viene 
concepita da Clastres e da Lévi-Strauss, oppure avremmo potuto concentrarci 
maggiormente sulle altre critiche che sono state formulate contro le proposte 
clastriane. 
Ma le domande che hanno agitato le nostre letture e la nostra ricerca non si 
riducono a questo. Ci chiediamo: Clastres può esserci utile per pensare lo Stato o 
per ripensare la statualità e il dispositivo logico-concettuale che ne è il fondamento? 
Può servirci per riconoscere forme di politica e relazioni di “potere” che si diano al di 
fuori dalla statualità? A queste domande non crediamo sia possibile rispondere in 
maniera affermativa.  
 Come si può mettere in crisi lo Stato attraverso una concezione dello stesso 
che è, se non discutibile, perlomeno mai problematizzata? Per pensare contro lo 
Stato, e in particolare contro e oltre lo Stato moderno (è nella modernità che lo Stato 
vede la sua genesi, non prima), per capire nuove forme di politica, bisogna forse 
prima capire che cosa sia, la sua specificità storica, il suo meccanismo, la logica 
che lo regge. L’esigenza clastriana è corretta e condivisibile. Il tentativo di ripensare 
la pluralità fuori dall’unità che si dà con lo Stato è uno dei temi hanno segnato la 
filosofia politica moderna e contemporanea. Il problema tuttavia, ci sembra, è che 
nell’immediata sinonimia instaurata dall’antropologo tra divisione sociale e Stato non 
si riesca a cogliere il tentativo di assorbimento della sfera del politico nella forma 
della statualità e della rappresentanza moderna. Non cogliendo questi meccanismi 
e non interrogandosi sui processi di autorizzazione, sulla logica della 
rappresentanza e sul dispositivo concettuale della democrazia, basato su una 
relazione formale tra attore e autore, tra rappresentante e rappresentato, Clastres si 
nega la possibilità non solo di comprendere appieno la forma Stato moderna ma 
anche l’organizzazione politica delle società che chiama “primitive” e che studia 
come antropologo. È l’autorizzazione che definisce lo Stato moderno, la 
rappresentazione della volontà del popolo nella sua formalità: certamente non c’è 
piena partecipazione politica, ma proprio perché questa viene pensata come 
astratta, nella logica dell’autorizzazione. 
Se Clastres vede, giustamente, un annullamento delle differenze con l’avvento dello 
Stato sembra non porre a problema l’attributo di eguaglianza che da alle società 
contro lo Stato. Con la modernità si ha certamente un processo di eliminazione delle 
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differenze perché i soggetti vengono considerati come individui e i loro attributi 
particolari sono annullati nella forma dell’uguaglianza. Il problema che Clastres vede 
nella neutralizzazione del conflitto operato dallo Stato è proprio, diremmo noi, 
l’impossibilità di darsi di forme particolari all’interno della forma-Stato: certamente. 
Ma a che livello? Attraverso quale operazione? Particolarmente problematico poi è 
l’utilizzo del termine Stato per caratterizzare ogni forma di organizzazione politica 
dall’impero incaico ad oggi. Così facendo, operando una divisione netta tra sociétés 
à État e sociétés contre l’État, dagli Incas in poi, non capiamo la specificità degli 
stati democratici.  
Clastres non riesce a pensare ad un altro “Uno” che non sia assoluto, ad una 
comunità in cui l’accordo si possa dare non attraverso la forma: quando parla 
dell’organizzazione della chefferie (una sorta di democrazia diretta senza 
mediazioni?) non si sofferma mai sugli specifici meccanismi di composizione del 
consenso, dell’accordo tra gli uomini, del superamento del conflitto in vista di un 
bene comune. Il problema che Clastres vede nella neutralizzazione del conflitto 
operato dallo Stato è proprio, diremmo noi, l’impossibilità di darsi di forme particolari 
all’interno della forma-Stato: certamente. Ma questa è letta solamente, 
sembrerebbe, nelle relazioni intertribali, mai nelle parti che compongono quelle che 
l’antropologo chiama “società”. Lo Stato si dà come rappresentante di un oggetto 
che crea, il popolo, privo di particolarismi: e paradossalmente le “società” contro lo 
Stato sembrano essere proprio questo. 
 In Clastres pensavamo di trovare altro: nella definizione che dà delle società 
primitive come pienamente politiche in quanto iscrivono il politico nel sociale, 
pensavo fosse messo a tema un’uscita dalla definizione di politico calcata sulla 
scena dello Stato e della divisione pubblico-privato. Speravamo di vedere una 
forzatura del binarismo tra pubblico e privato, un’uscita dalla limitazione di politico 
che vede la politicità solamente nel rapporto tra Stato e società. Se la logica dello 
Stato gli permette allo Stato stesso di detenere il campo del politico, Clastres – 
proprio perché vede nelle società amerindiane la negazione dello Stato – gli 
concede il gioco.  Quello che l’autore invece non coglie sono i rapporti di forza, 
molteplici, stratificati, articolati a diversi livelli e coinvolgenti diverse soggettività. Il 
politico si dà in Clastres nella relazione della società da una parte con lo Stato o con 
la chefferie, impotenza impotente. Ma questa dinamica oppositiva, concepita come 
un universale storico, in un pensiero che non si interroga su come il concetto di 
società si generi in relazione allo Stato moderno, non è forse quello che con il 
Foucault di Nascita della biopolitica, come vedremo, è sintomo di un pensiero 
completamente immerso nella riflessione liberale? 
 Per Clastres l’avvento dello Stato è un malencontre irreparabile, una frattura 
irrisolvibile. Tanto misteriosa è la sua genesi, tanto è impossibile pensarne 
un’uscita. È allora forse vedendo come sia nato lo Stato moderno, soprattutto nella 
sua forma democratica nella quale la partecipazione politica è resa possibile 
solamente attraverso l’elezione e la rappresentanza, che si possono pensare ad 
altre forme di politica che non passino attraverso i meccanismi e gli apparati 
concettuali che portano alla neutralizzazione del politico al di fuori dello Stato. 
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Deleuze e Guattari, ci sembra, colgono bene il problema. Oltre allo Stato ci sono 
megamacchine economiche, la politica non si esaurisce nelle relazioni tra entità 
statali, né tantomeno nei dispositivi di partecipazione formale. In un’epoca in cui la 
forma Stato continua ad avere per molti aspetti peso sulle vite dei soggetti e sulla 
moltitudine, e che al contempo è continuamente superata da processi globali, in 
anni in cui il politico prende forme nuove e diverse dobbiamo chiederci: come 
pensare una partecipazione, una politica dei governati che siano veramente 
all’altezza dei nostri tempi? Come pensare forme di soggettivazione moltitudinarie, 
che tengano conto delle determinazioni relegate dalla logica statale nel privato e 
che non si esauriscano in formulazioni populistiche, sempre – ci sembra – innestate 
su apparati concettuali moderni neutralizzanti? Come, insomma, pensare un 
comune al di fuori della rappresentanza e che sia al contempo capace di affrontare i 
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Résumé en français 
 
Le travail que nous présentons ici se compose principalement de deux 
parties. En premier lieu, nous proposons un chemin de reconstruction et de 
problématisation de la pensée politique de Pierre Clastres, qui constitue le travail de 
thèse au sens propre ; en deuxième lieu, une série de matériaux d’archive inédits 
(Appendice I) et de textes clastriens jamais traduits en langue italienne jusqu’à 
présent (Appendice II). 
Pour ce qui concerne la littérature scientifique sur les travaux de Pierre 
Clastres, sur la réception de ses analyses et sa pensée on constate une lacune : en 
effet les textes de référence principaux sont seulement cinq, dont trois sont des 
ouvrages collectives. On signale L’esprit des lois sauvages, publié en 1987 et issu 
du colloque «À partir de Pierre Clastres : anthropologie et politique» ; le Cahier 
Pierre Clastres, publié en 2011 et qui présente certaines interventions du colloque 
«Pierre Clastres et nous. La révolution copernicienne et la question de l’État»; 
Pierre Clastres y las sociedades antiguas, ouvrage collective dirigé par Marcelo 
Campagno en 2014; La contingence du despote de Marc Richir du 2014 et Le 
mouvement inconscient du politique par Christian Ferrié du 2017. Bien que il y ait 
des articles scientifiques sur Clastres et que beaucoup de penseurs fassent 
référence à ses écrits tout en utilisant ses idées1, il manque cependant un travail qui 
puisse orienter le lecteur ou la lectrice des textes clastriens dans l’horizon des 
débats qui marquaient le champ intellectuel de ces années là. C’était alors en cette 
direction qu’on a choisi de conduire la recherche, au fin de produire un travail qui 
puisse être considéré à la fois comme une monographie consacrée à la pensée de 
l’auteur de La société contre l’État et comme un travail de problématisation de ses 
hypothèses d’un point de vue proprement philosophique et d’histoire conceptuelle.   
Pour obtenir ce résultats nous avons conduit un important travail d’archive, 
dont on rende compte dans les deux annexes. On présente en fait : 
 
1. une bibliographie mise à jour du corpus clastrien, plus complète et 
précise de celle présenté en 2011 par Abensour et Kupiec avec le 
Cahier Pierre Clastres ; 
2. un compte rendu du matériel conservé dans le fond Pierre 
Clastres conservé à l’IMEC et une description de l’état de l’art des 
traductions en italien des textes clastriens ; 
3. la transcription de certaines entretiens radiophonique et télévises 
en langue française que nous avons produit aux archives de l’INA 
(Institut National de l’Audiovisuel) ; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Seulement pour en nommer quelques-uns parmi les plus connus, on pense à Miguel 
Abensour, Maurice Blanchot, Judith Butler, Michel de Certeau, Gilles Deleuze, Michel 
Foucault, Marcel Gauchet, Félix Guattari, Jean-Luc Nancy, Marshall Sahlins, James. C. 
Scott, Eduardo Viveiros de Castro.  
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4. la traduction de vingt-cinq textes clastriens jamais traduits en 
italien jusqu’à présent.    
 
Les matériaux les plus importants que ont été récupérés dans les archives sont la 
discussion entre Clastres et Lévi-Strauss du 1973 qui porte sur le destin de 
l’ethnologie ; le débat du 1975 avec Clastres de Guattari et Gauchet (entre autres) ; 
l’entretien avec Bellour publié en Le livre des autres en 1978 et signalé uniquement 
par Jean-François Bert en Michel Foucault, regards croisés sur le corps. 
 
La thèse, intitulée Il pensiero politico di Pierre Clastres (La pensée politique 
de Pierre Clastres), s’articule en trois chapitres, dont le premier consiste en une 
reconstruction de la trajectoire intellectuelle de l’auteur à travers sa mise en 
contexte par rapport aux débats politico-intellectuels parisiens des années 1960-
1970. Ce travail historique nous a permis de mieux saisir la spécificité de la pensée 
clastrienne et les références, explicites et implicites, présentes dans ses textes. On 
a ici analysé, notamment, ses rapports avec le PCF, avec les projets intellectuels et 
politiques de Socialisme ou Barbarie et Libre, ses relations avec Lévi-Strauss, 
Lefort, Métraux, Sebag entre autres. On a intitulé le premier paragraphe Dalla 
filosofia all’antropologia, dal PCF a Socialisme ou Barbarie e Libre (De la 
philosophie à l’anthropologie, du PCF à Socialisme ou Barbarie et Libre) et on a ici 
décrit la formation philosophique de l’auteur, sa découverte de la discipline 
anthropologique et ses positions face au PCF et ses rapports avec SouB et Libre.  
Comme on le sait, Pierre Clastres a travaillé comme ethnologue et 
anthropologue en Amérique du Sud, chez les populations amérindiennes des 
Guayaki, Guarani et du Chaco. Cependant, philosophe de formation, il garde dans 
ses analyses et dans ses hypothèses une sensibilité philosophique, remarquée, 
entre autres, aussi par Claude Lefort. Avec Alfred Adler, Michel Cartry et Lucien 
Sebag, Clastres suive les cours de François Châtelet et de Claude Lefort. C’est 
avec eux, tous futurs anthropologues (le « groupe des quatre», comme il le nomme 
François Dosse) que fait la découverte de l’anthropologie en 1956. A cette époque 
là, il n’existait pas une licence ou des diplômes spécialisés en sciences sociales 
mais il y avait, cependant, toute une série de séminaires, de cours au Musée au 
Musée de l’Homme et les textes principaux de ce discipline étaient matière de 
discussion et analyse du parcours philosophique. La licence en philosophie à 
l’époque comportait quatre certificats, dont un s’appelait « Morale et sociologie» : 
c’est dans la préparation de cet certificat que Adler, Cartry, Sebag et Clastres ont 
connu d’abord les classique de la sociologie comme Mauss et Durkheim et en suite 
des travaux plus récents. 
La lecture des textes de Lévi-Strauss a représenté pour Clastres, comme 
pour toute une génération de jeunes intellectuels et futurs anthropologues, une 
découverte ébranlante. Il s’ouvrit ainsi la possibilité de penser la société, les 
structures politiques et les modes d’organisations de vie le plus différents par 
l’observation directe de populations lointaines. Une fois avoir réussi sa licence et 
son DESS en philosophie, Clastres préparait en ces années le concours pour 
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l’agrégation. Cependant la perspective d’être professeur dans un lycée ne lui 
convenait pas et c’est l‘auteur même qui reconstruit en 1975 en une entretien avec 
Paule Chavasse son parcours de la philosophie à l’ethnologie.2   
On ne peut pas penser cependant que le passage aux études sur terrain en 
Amérique du Sud signifie pour Clastres un abandon de ses intérêts philosophique et 
d’une modalité d’interrogation spécifiquement philosophique. Comme le rappelle 
Michel Cartry, si l’auteur de La société contre l’État était parti de la philosophie et en 
suite il renonça à l’enseignement de celle-ci ce n’était pas pour l’exclure. 
En effet le références de Clastres aux auteurs de la tradition philosophique moderne 
et contemporaine sont nombreuses : La Boétie, Hobbes et Rousseau, Weber, 
Heidegger et Nietzsche sont cités explicitement dans ses écrits. En outre, grâce à la 
consultation du fond Clastres à l’IMEC, on sait que l’anthropologue continuait à lire 
ouvrages de philosophie politique même si désormais anthropologue affirmé. On a 
retrouvé en particulier deux fiches de lecture de La notion du politique de Carl 
Schmitt et de Le système totalitaire de Hannah Arendt, qui datent 1974.  
Les interrogatifs clastriens sont, en outre, de nature philosophique. Se demander 
que l’est le rapport entre l’Un et le multiple, s’interroger sur la nature du pouvoir, sur 
comment il se fait que à un certain moment il y ait l’émergence de l’État, sur la 
relation entre dominants et dominés et sur le sens de l’Histoire correspond, à notre 
avis, à des urgences et à des problématiques traditionnelles en philosophie 
politique. Il n’est pas pour hasard, alors, que Clastres ait eu une remarquable 
réception dans le champ de la philosophie française contemporaine (Abensour, 
Gauchet, Guattari et Deleuze par exemple), même plus que dans les études 
ethnographiques et anthropologiques.      
La découverte de l’anthropologie coïncide pour Clastres, comme pour bien 
d’autres, avec l’éloignement du PCF. Le 1956 c’est l’année de la répression des 
soulèvements en Hongrie par l’URSS et de la mise en question du soutien de la part 
du PCF aux lignes politiques russes. Bien que Clastres ait successivement 
collaboré avec Claude Lefort pour l’édition Payot de Le Discours de la servitude 
volontaire en 1975 et pour la création de Libre en 1977, qu’il ait été en contact avec 
la revue Anti-mythes et qu’il partageait avec les animateurs du projet intellectuel 
Socialisme ou Barbarie l‘urgence de dénoncer le totalitarisme du régime soviétique, 
il n’a jamais pris partie à les rencontres du groupe. On sait grâce à un témoignage 
de Daniel Blanchard que bien que « le groupe des quatre» fuisse-t-il en opposition 
avec les positions du PCF (en particulier pour ce qui concernait la situation 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Appendice I, p.79 : «Moi j’étais étudiant en philo, ça fait déjà un petit moment, mais la 
perspective d’être prof de philo dans un lycée et de répéter pendant trente, quarante ans ou 
plus la même chose à peu près ne me disait absolument rien. À la même époque a peu près 
il se trouve que par hasard j’étais simultanément branché sur l’ethnologie par les premiers 
livres de Lévi-Strauss, en suite que j’ai connu pendant des représentants de la colonie 
latino-américaine à Paris, qui étaient soit des étudiants et plus fréquemment des musiciens, 
des chanteurs, etcetera... et disons d’une manière naturelle je suis devenu ethnologue à 
l’Amérique du Sud.» Les groups musicaux auxquels Clastres fait référence sont peut-être 
« Les Guaranis» et « Los Incas». 
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hongroise) il n’a guère participé à l’experience de Socialisme ou Barbarie. C’est 
Claude Lefort qui rappelle comme il a fait la connaissance de Clastres aux 
microphones de l’émission La nuit sur plateau en février 1988.3 
En suite, dans le paragraphe intitulé La ricerca sul campo: uno spaccato del 
dibattito in antropologia (La recherche sur terrain : une image du débat en 
anthropologie)  on a analysé le champ de la discipline anthropologique et le 
parcours clastrien, en reconstruisant l’histoire de ses expériences de terrain et les 
cours qu’il a donné à l’École Pratique des Hautes Études.4 Clastres commence à 
travailler au Laboratoire d’Anthropologie Sociale à partir du 1958 et il devient 
chercheur du CNRS en 1961. Il suive le cours de Leroi-Gourhan au Musée de 
l’Homme, puis ceux de Lévi-Strauss et Métraux à l’École Pratique des Hautes 
Études. C’est en particulier grâce à Métraux qu’il part pour sa première experience 
de terrain chez les Guayakis du Paraguay, après avoir publié son premier article 
(« Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne») dans la revue 
L’Homme. Il travaille pour cette mission en collaboration avec Leon Cadogan, grâce 
auquel il arrive sur le terrain préparé d’un point de vue linguistique5, avec Hélène 
Clastres et Lucien Sebag.  
Alfred Métraux a joué dans le parcours clastrien un rôle fondamental : on renvoie ici 
à Chronique des Indiens Guayaki et à l’éloge écrit pour la mort de l’auteur de 
Religions et magies indiennes6. De Cadogan, Métraux et Lévi-Strauss Clastres a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Appendice I, p.68 : « L’étudiant c’était lui, bien sûr, bien sûr ! Et il était en ‘55 si je ne me 
trompe pas, mon étudiant, et on se un peu connu à l’époque et après nous nous sommes 
perdus un peu de vue. C’est plus tard que j’ai lu des articles de lui qui m’ont vivement frappé 
eh bien naturellement puisque me paraissait extrêmement important c’était qu’il était, on 
peut dire, non pas le premier mais l’un des rares à son époque, et l’un des premiers en 
général à dire franchement «toute société est une société politique». Voilà. Et après ça on 
été très amis jusqu’à sa mort.». 
4 M. ABENSOUR, La communauté politique des «tous uns», op.cit., p.36: «D’où une certaine 
continuité, semblait-il, avec mon enseignement à l’Université de Reims où j’avais monté un 
DEA – un Diplôme d’études approfondies – de théorie politique (option : philosophie 
politique) et organisé un centre de philosophie politique. Ce DEA a fonctionné plusieurs 
années, attirant des étudiants extérieurs à Reims. Claude Lefort et Pierre Clastres sont 
venus y faire des conférences.». 
5  Appendice I, p.89: «Oui, ce que m’a permis de gagner énormément temps car ce 
paraguayen, qui est un homme très estimable, c’est León Cadogan, c’est le meilleur 
spécialiste de dialectes guarani du Paraguay, et aussitôt qu’il a appris, qu’il a vu qu’il y avait 
un contact avec ces Guayaki mythiques comme vous disiez, il y est allé, et à cause de sa 
connaissance de divers dialectes du guarani, il sait très vite repérer, retrouver dans le 
guayaki ce qui linguistiquement appartient à cette famille linguistique. Il a enregistré, il a 
transcrit et traduit, et envoyé les bandes au Musée de l’Homme, ce qui fait que pendant les 
4 mois qui ont précédé mon départ, j’ai appris la langue en écoutant. J’avais les bandes, que 
j’écoutais, et la traduction.».  
6 La rédaction de Le Monde demandé à Clastres d’écrire un article de commémoration de 
Métraux pour le numéro du journal du 22 mars 1967, article qui fut refusé et qui a été publié 
 300 
hérité l’attention pour la situation des populations originaires : comme eux il 
dénonça à plusieurs reprises les violences de matrice coloniale perpétuées par les 
gouvernements des États sud-américains contre les communautés amérindiennes.7  
Sur ce qu’il nommait « ethnocide»8, Clastres a aussi parlé à l’émission télévisée 
Italiques en 1972, au sein de laquelle Robert Jaulin aurait dû participer aussi. Si 
l’anthropologue partage avec l’auteur de La paix blanc l’inquiétude face aux périls 
qui minent la survie des populations amérindiennes, il prend cependant les 
distances des positions de son collègue américaniste.9   
 Bien que Clastres reconnaisse la valeur capitale des recherches de Métraux 
et qu’il se soit dédié à des thématiques similaires (on pense, par exemple, au thème 
de l’anthropophagie dont il partage l’intérêt avec Sebag 10 ), sa explication du 
phénomène du prophétisme Tupi-Guarani diffère de celle de son professeur. Si 
pour Métraux, en effet, les migrations prophétique à la recherche de la Terre sans 
Mal s’expliquent comme une forme de messianisme résultant du contact des 
populations amérindiennes avec les colonisateurs, pour Clastres – l’on verra en 
suite – le discours des prophètes naisse en opposition à l’émergence de puissantes 
chefferies. Les discours des guides vers la Terre sans Mal se donnent alors contre 
les discours des chefs, ou, autrement dit, contre l’État. 
 Lucien Sebag a, notamment, essayé de établir des connexions entre une 
approche marxiste et le structuralisme en anthropologie avec son œuvre majeure 
Marxisme et structuralisme du 1964. Clastres, au contrarie, est extrêmement 
critique des hypothèses formulés par les anthropologues marxistes, en particulier 
des travaux de Maurice Godelier et de Claude Meillassoux. Dans l’article «Les 
marxistes et leur anthropologie» l’auteur formules en fait des attaques féroces à ce 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pour la première fois dans le Cahier Clastres en 2011. Dans le fond Pierre Clastres il est 
possible de consulter le texte tapuscrit et la lettre de refus de la rédaction du journal.  
7 On renvoie ici à le dialogue avec Lévi-Strauss qu’on a transcrit en Appendice I et en 
particulier à cet extrait à p.36: «Maintenant la première fois que je suis allé au Paraguay, en 
‘63, chez les Guayakis, constatant certaines relations entre les Paraguayens et les 
Guayakis, j’ai naïvement cru que je pouvais faire quelque chose, et je suis allé tout droit 
dans la capitale, à Asunción, pour dire ce qui se passait et demander des sanctions. Eh 
bien, tout ça s’est absolument retourné contre moi, et c’est moi qui a failli finir en prison. Le 
résultat c’est que, maintenant, enfin, depuis quatre ans, je suis pratiquement interdit de 
séjour au Paraguay. Alors, effectivement ce n’est pas parce qu’on est dans le pays qu’on 
connaît bien les choses, qu’on a plus de moyens d’action. Ce qu’on sait on le dit. Tout le 
monde est d’accord avec les ethnologues qui ici, ou aux Etats-Unis, ou ailleurs, parlent 
d’ethnocide, c’est vrai, ça se passe, donc, puisque ça existe il faut le dire. Mais on retourne 
toujours à cette question : que pouvons nous faire ?». 
8 P. CLASTRES, « De l’ethnocide», en L’Homme, XIV (2), 1974, pp.135-136. Republié en 
Recherches d’anthropologie politique, chapitre IV. 
9 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1981, p.147: « Pas plus 
que l’astronome n’engage autrui à envier le sort des astres, je ne milite en faveur du monde 
des Sauvages. Birnbaum me confond avec les promoteurs d’une entreprise dont je ne suis 
pas actionnaire (R. Jaulin et ses acolytes).» 
10 On renvoie ici au premier texte que nous avons traduit en Appendice II. 
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qu’il n’existe pas à définir un dogmatisme scientifiquement infondé. Selon Clastres 
le marxisme en anthropologie commettrait l’erreur d’appliquer des catégories et des 
concepts propres à la modernité pour expliquer l’organisation des sociétés 
« primitives». En outre, pour Clastres le politique prime sur l’économique, dans le 
sens que on peut pas penser à l’État comme à un instrument de la classe 
dominante pour exploiter les dominés comme le ferait-il Engels avec L’origine de la 
famille, de la propriété privée et de l’État. En effet, selon l’auteur, à partir du moment 
où il y a une division entre dominants et dominés on est déjà à l’intérieur d’une 
relation de type étatique. 
Nous avons reconstruit ici ses collaborations avec Jacques Lizot, avec 
lequel il partage l’idée, sous l’influence des travaux de Marshall Sahlins, que les 
sociétés « primitives» soient des sociétés avec une économie d’abondance et pas 
de subsistance. On a aussi analysé la production des textes clastriens, tout en 
analysant les revues pour lesquelles il a publié ses articles scientifiques, comme L’ 
Homme ou la Nouvelle Revue de Psychanalyse, où il a publié en 1973 « Le devoir 
de parole». En suite nous nous sommes dédiés à l’analyse des positions de 
Clastres par rapport au structuralisme lévi-straussien. On sait que Clastres en 1974 
quitte le Laboratoire d’Anthropologie Sociale (le LAS) fondé par Lévi-Strauss et 
dans l’entretien qu’il donne à la revue Anti-Mythes, Clastres affirme qu’il ne se 
définisse pas structuraliste, tout d’abord parce que ses intérêts principaux de 
recherche ne relèvent pas du champ de l’analyse structurale. Si le modèle structural 
fonctionne pour ce qui concerne l’analyse des mythologies et des organisations de 
la parenté, selon Clastres on peut pas expliquer le fonctionnement des chefferies et 
conduire une interrogation sur la question du pouvoir en se limitant aux outils de 
l’anthropologie structurale.  
Pour mieux comprendre la distanciation progressive clastrienne des 
hypothèses de Lévi-Strauss, et la spécificité de l’anthropologie politique de l’auteur, 
nous avons choisi de nous confronter avec les définitions d’ethnographie, 
ethnologie et anthropologie structurale données par l’auteur de Tristes Tropiques. 
En Etnografia, etnologia e antropologia strutturale: Lévi-Strauss (Ethnographie, 
ethnologie et anthropologie structurale : Lévi-Strauss) nous avons en cette direction 
analysé les occasion où Lévi-Strauss trace les différences internes à la discipline, 
en proposant un parallèle avec les définitions d’iconographie et d’iconologie de 
Erwin Panofsky. On n’a pas utilisé pour cette partie seulement des textes publiés de 
Lévi-Strauss mais aussi bien des entretiens avec Bernard Pivot qu’on a consulté en 
format vidéo en ligne et les matériaux qu’on a recueilli dans les archives, en 
particulier l’entretien «Où va l’ethnologie ?» du 7 février 1971 que nous présentons 
en Appendice I. Nous avons enfin souligné le caractère communicationnel de 
l’hypothèse échangiste de Lévi-Strauss, les champs auquel il s’applique (la parenté, 
les relations entre les tribus et la mythologie) et l’aspiration universaliste qui semble 
marquer l’anthropologie structurale.  
En Etnografia, etnologia e antropologia politica (Ethnographie, ethnologie et 
anthropologie politique) nous avons analysé les définitions donnés par l’auteur et 
l’usage de ces termes au fin de mieux saisir la spécificité de son anthropologie 
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politique. On a ici vu que Clastres a analysé les systèmes de parenté et les corpus 
mythologiques des populations qu’il a étudié dans ses travaux mais que ses 
analyses ne s’insèrent pas dans une perspective structuraliste. Comme le souligne 
Anne-Christine Taylor11 en «De quoi rient les Indiens» Clastres se focalise sur les 
effets comiques, sur les conditions et les pratiques énonciatives mêmes, aspects 
oubliés par l’analyse structurale. Avec son anthropologie politique, Clastres se 
propose d’analyser la question de la genèse de l’État et du pouvoir, ce dernier 
conçu comme une relation de command-obéissance entre dominants et dominés. 
L’anthropologue, comme on le verra encore mieux dans le deuxième chapitre, trace 
une sorte de équivalence entre État et pouvoir, termes qui sont par lui utilisés 
comme synonymes. On est dans une relation de type étatique quand on est en une 
relation de pouvoir, et vice-versa : la chefferie, alors, étant un dispositif contre l’État 
selon Clastres est elle l’expression d’un pouvoir impuissant. Une anthropologie 
politique qui soit générale doit s’articuler autour de deux questions principales: 
premièrement la définition du pouvoir politique et, par conséquent, de la société et, 
deuxièmement, s’interroger sur la transition du pouvoir non-coercitif au pouvoir 
coercitif, ou autrement dit, le problème de l’histoire. Nous nous sommes dédiés 
spécifiquement à ces problèmes dans le deuxième chapitre, Contre, en nous 
limitant ici à énoncer la définition clastrienne d’anthropologie politique.  
Le premier chapitre termine avec le paragraphe La denuncia delle condizioni 
delle popolazioni amerindiane: “l’etnocidio” (La dénonciation des conditions des 
populations amérindiennes: « l’ethnocide»). On a analysé ici les occasions où 
Clastres a explicité son inquiétude par rapport à les violences subies par les 
populations amérindiennes, en nous focalisant surtout sur les sources que nous 
avons récupéré dans les archives (comme le débat du 23 mars 1968 « Le génocide 
des Indiens» et l’épisode de Italiques du 24 novembre 1974) mais aussi sur les 
compte rendus écrits par l’anthropologue publiés par L’Homme et sur l’article « De 
l’ethnocide». Selon Clastres, ethnocide et État sont étroitement liés l’un à l’autre : la 
pratique ethnocidaire et la machine étatique fonctionnent en manière similaire et ont 
les mêmes effets : toutes les deux réduisent les différences en effaçant les 
différences dans l’Un. 
Le deuxième chapitre, Contre, est dédié à l’analyse de la thèse clastrienne 
des sociétés primitives conçues comme des sociétés qui s’organisent contre 
l’apparition de l’État. On a ici reconstruit la genèse de la proposition clastrienne, en 
étudiant en particulier son interprétation de la théorie échangiste proposée par Lévi-
Strauss. En effet, c’est à partir d’une mise en question de l’échange au niveau de la 
chefferie et à la lumière de l’observation du phénomène guerrier que l’auteur a 
construit son anthropologie politique. En suite, on a essayé de problématiser la 
notion d’ « État» utilisée par Clastres dans la perspective de l’histoire conceptuelle 
(Begriffsgeschichte), en nous focalisant sur les théories du contractualisme et du 
pacte social propres à la tradition philosophique moderne.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  A-C. TAYLOR, «Pierre Clastres et la dérision du pouvoir chez les Indiens : un 
commentaire», Terrain, n° 61, 2013, pp. 114-121. 
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L’État semble être pour Clastres le véritable sujet du command : il détient le 
monopole de la violence, de la décision, c’est un organe de pouvoir qui transcende 
la société, qui unifié la multiplicité et efface toutes les différences. Les sociétés ainsi 
dites primitives sont au contraire, semblerait-il en chaque aspect de leur 
organisation sociale, en constant opposition contre cette division entre dominants et 
dominés qui est, pour Clastres, immédiatement signe et symptôme d’une relation de 
type étatique. Pour mieux comprendre comment selon l’auteur la chefferie se 
constitue comme un dispositif contre la relation de command-obéissance, c’est-à-
dire contre la division entre dominants et dominés dont l’État est il l’immédiat 
correspondant, il est nécessaire à notre avis de voir comment Clastres conçoit 
l’échange au niveau de la société et, deuxièmement, au niveau du chef. C’est pour 
cette raison que nous nous sommes dédiés à une confrontation critique entre la 
théorie échangiste de Lévi-Strauss et l’hypothèse clastrienne de la relation 
échange-chefferie, tout en analysant le parcours qui a porté Clastres à sa 
formulation. 
Etant donné que Clastres semble instituer une contraposition entre la société 
d’une coté et le chef de l’autre, on a choisi de vérifier comment il pense l’échange 
au niveau des relations sociales à l’intérieur du groupe avec la section intitulée Lo 
scambio (L’échange). Pour ce faire on a analysé en premier lieu la thèse de 
doctorat de l’anthropologue (La vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens guayaki 
du Paraguay) que nous avons pu consulter dans les archives de la BIS (la 
Bibliothèque Interuniversitaire de la Sorbonne). Dans l’introduction à ce travail – 
dirigé par Lévi-Strauss – Clastres nous informe que ce travail se limite l’étude de la 
civilisation matérielle et de la vie sociale de cette population amérindienne et que 
les aspects de leur vie religieuse et mythologiques ne sont qu’à peine esquissés. 
Bien que Clastres ait déjà écrit un article sur l’institution de la chefferie dans les 
sociétés « primitives» de l’Amérique du Sud en 1962 («Échange et pouvoir: 
philosophie de la chefferie amérindienne») il répute de ne pas avoir données 
suffisantes pour analyser l’institution politique spécifique des Guayaki.12  
L’échange des biens économiques au niveau du group social, Clastres le dit 
clairement et à plusieurs reprises, joue un rôle fondamental pour la constitution du 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 P. CLASTRES, La vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens guayaki du Paraguay, thèse 
doctorale 3e cycle, Paris, 1965, p.VI-VII : «Notre travail est limité à l’étude de la civilisation 
matérielle et de la vie sociale des Guayaki. Les problèmes afférents à la vie rituelle, à la 
mythologie et à la religion ne s’y trouvent qu’à peine effleurés. Ces questions seront 
abordées en un travail ultérieur, après un séjour chez les Guayaki septentrionaux. Notre 
connaissance de la langue en sera encore améliorée et l’on pourra alors exploiter, en les 
transcrivant et traduisant, les nombreux enregistrements de chants, récits et mythes obtenus 
sur le terrain. Nous ne disons rien non plus de certaines institutions : la chefferie par 
exemple, estimant que les données en notre possession sont insuffisantes et qu’une 
nouvelle mission permettra de les compléter. Notre livre est donc (p. VII) partiel ; on peut 
cependant espérer qu’il contribuera à résoudre l’énigme de ces étranges chasseurs 
nomades, et l’on s’estimerait comblé si, pour le lecteur américaniste, les Guayaki n’étaient 
plus un mystère.» 
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group même. On lit dans sa thèse que chez les Guayakis l’échange est investi 
d’une « fonction fondatrice et constituante». 13  De plus, « le groupe social se 
constitue comme tel par et dans l’aliénation des individus», c’est à dire par 
l’aliénation des produits de la chasse et dans la création d’un réseau de 
dépendance entre ses membres « producteurs»14. On a ici souligné que dans cet 
écrit du 1965, Clastres conçoit l’économie primitive comme une économie de la 
subsistance et pas comme une économie de l’abondance, perspective qu’il 
abandonne après sous l’influence de la lecture de Sahlins, qu’il partage avec 
Jacques Lizot. En outre, et Clastres remercie ici Lévi-Strauss pour lui avoir suggéré 
cette observation15, le geste même par lequel l’échange s’accomplie est chargé de 
significat. Observe l'anthropologue qu’en s’offrant de la nourriture, les Guayakis 
évitent tout contact physique en jetant au sol le morceau de viande : éviter de se 
toucher c’est éviter que le l’offre de don soit perçue comme une agression.16  
On a aussi observé que, étant principalement la viande le bien autour du quel il 
s’organise l’échange et que, selon l’hypothèse échangiste clastrienne, le group se 
constitue autour de la circulation du produit de la chasse, ce sont seulement les 
chasseurs (qui sont exclusivement des males) que semblent-ils participer 
activement à la socialité. Ce sont eux qui échangent, et qui sont considérés comme 
le « membres producteurs» du group : les femmes, les enfants, les hommes âgés et 
les chasseurs qui ne peuvent plus procurer de la viande sont par conséquence des 
sujets exclus du processus de constitution du groupe en tant que tel.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13Ivi, p.90: «L’exemple guayaki est remarquable parce qu’ils nous permet l’observation 
directe, à peine masquée par la représentation que s’en fait la pensée indigène, de la 
fonction fondatrice et constituante dont s’investit l’échange : car s’il y a un groupe humain 
constitué comme société par l’institution d’une règle d’échange général des biens 
économiques, c’est bien la société guayaki.».   
14 Ivi, pp.90-91: «Chacun de ses membres “producteurs” se définit totalement par la relation 
de dépendance en quoi le maintient l’obligation du don. Il n’y a donc en un sens aucune 
autonomie de l’individu, puisque le groupe social se constitue comme tel par et dans 
l’aliénation des individus : à s’obliger au don permanent du produit de la chasse tout 
chasseur renonce à une indépendance économique incertaine, mais gagne en revanche la 
sécurité offerte par l’appui du groupe entier.». 
15 Ivi, p.96: «Nous devons à M. Lévi-Strauss la suggestion d’une hypothèse.». 
16 Ivi, pp.96-97: «Ce curieux statut de la nourriture lorsqu’elle est échangée ressortit en effet 
à une attitude peut-être générale chez les Indiens sud-américains : c’est qu’on évite le plus 
possible le contact physique interindividuel, car il est perçu comme une agression. Toucher 
l’autre revient en fait à lui signifier des sentiments hostiles, et c’est en tout cas ainsi qu’il 
risque de l’éprouver. Par suite, l’échange et la circulation des biens qui chez les Guayaki 
plus encore que pour toute autre société, fondent les relations des personnes, se 
dédoublent en une apparence et en une essence où les signes ne se disent eux-mêmes que 
par la médiation de leur contraire.».  
Ivi, p.97: «Finalement, l’abolition du contact physique dit le contraire de ce qu’elle est : loin 
de nier la relation elle la permet et, comme marque du refus de l’agression, demeure 
homogène à la signification de l’échange. A refuser le contact physique, on ne limite pas le 
don, on lui confère sa pleine portée.». 
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Clastres souligne aussi que l’obligation du don est «appréhendée consciemment 
par les Indiens comme prohibition alimentaire : le tabou est la forme négative de 
l’échange, celui-ci est la forme positive de l’interdiction».17 L’anthropologue s’occupe 
de la transgression de cette règle dans l’article « L’arc et le panier» du 1967, en 
analysant le phénomène du pané (la mauvaise chance à la chasse). Pour réussir 
dans l’activité de la chasse, le chausseur ne peut pas manger les animaux qu’il a 
tué : consommer les produits de sa propre activité c’est attirer le pané, attirer la 
malchance, n’être plus un des membres producteurs et, bien évidemment, rompre 
le circuit de l’échange sur lequel repose le système de relations d’interdépendances 
du group. Autrement dit, la disjonction entre le sujet chasseur et l’objet chassé 
fonde la conjonction entre les chasseurs, le contrat social (l’expression est de 
Clastres) et le lien entre les hommes de la tribu. 
En analysant comment l’auteur conçoit l’échange au niveau de la chefferie et en 
nous focalisant surtout sur la parole vide du chef, sur l’expression de la Loi de la 
société sur elle même et sur la guerre comme dispositif contre l’unification, nous 
avons essayé de déterminer la logique inhérente à la conception clastrienne de 
l’État. L’État c’est la coercition, c’est la division sociale entre ceux qui commandent 
et ceux qui obéissent : mais comment comprendre, à partir de là, le gouvernement 
d’un côté et de l’autre et le processus de représentations et d’autorisation qui est à 
la base du contractualisme moderne ? Nous partageons l'exigence clastrienne de 
penser la multiple et la pluralité au dehors de l'unité délimité par l'État modern. Mais 
dans la synonymie immédiate établie par Clastres entre division sociale et Etat on 
est pas en mesure de sortir de cette logique. L’auteur, il nous semble, n’arrive pas à 
saisir la logique de la représentation et le dispositif conceptuel de la démocratie, 
fondé sur une relation formelle entre acteur et auteur, sur une relation d’autorisation. 
Il se nie ainsi la possibilité de comprendre l’Etat moderne et, par conséquent, les 
sociétés qu’il pense être « contre l’Etat ». On a alors essayé ici de proposer une 
lecture à la loupe du texte clastrien sur Le Discours de la servitude volontaire, en 
proposant, en suite, une analyse du texte de La Boétie. On a ici souligné que en La 
Boétie il n’y a pas un partage entre sociétés contre l’État et sociétés-à-État mais 
précisément un questionnement sur le Tyran et le bon gouvernement.   
Le troisième et dernier chapitre est une reconstruction de la réception de la 
pensée clastrienne en philosophie politique contemporaine et en anthropologie. On 
a analysé ici les dialogues de Clastres avec Deleuze, Guattari et Foucault d’une 
côté et, en suite, certaines reprises et critiques de ses thèses dans le débat 
contemporain (Viveiros de Castro, Marcelo Campagno, James Scott, Ferrié). On a 
aussi analysé comment Lefort, Abensour, Gauchet et Richir ont lu et utilisé les 
textes clastriens et nous avons analysé les critiques de Emmanuel Terray.  
Comme on le sait, Deleuze et Guattari ont utilisé nombreuses sources 
anthropologiques pour L’Anti-Œdipe, notamment pour Sauvages, Barbares et 
Civilisés. On a vu les échanges entre les trois auteurs et surtout entre Guattari et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ivi, p.90. 
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l’anthropologue, en utilisant les documents inédits que nous avons trouvé dans les 
archives.  
En suite on a analysé la lecture de Clastres par Foucault, tout en proposant 
des critiques à Clastres à partir des réflexions de l’auteur de Surveiller et Punir. 
Le dernier auteur dont on a analysé ici la production et l’usage des travaux 
clastriens est Marcelo Campagno, professeur à l’Universidad de Buenos Aires 
(UBA) en Historia Antigua à la faculté de Letras y filosofía. Spécialiste de la société 
égyptienne ancienne et de la formation des premiers états, Campagno se concentre 
sur la logique de la parenté en s’appuient sur une considération formulé par 
Clastres en « Les marxistes et leur anthropologie» en 1977.18  
 
La deuxième partie se constitue des matériaux d’archives : des entretiens et 
des traductions en italien de, que nous restituions à l’attention de la communauté 
scientifique dans les annexes à notre thèse.  
Dans l’introduction des annexes nous avons reconstruit notre travail 
d’archive, en signalant aussi la présence d’autres matériaux inédits conservés dans 
le fond Pierre Clastres à l’IMEC. On a trouvé à Caen deux comptes, La maison de 
repos et La pirogue (qui datent du février 1971). Ces deux textes auraient dû faire 
partie d’une recueille de comptes (avec Au clou de la croisière, publié en 
Recherches d’anthropologie politique, chapitre III) intitulé Peine perdue, conçue par 
l’anthropologue quand il se trouvait avec Jacques Lizot chez les Yanomami. Des 
autres comptes on a retrouvé indiquées seulement les titres: Pollution (ou: Altitude), 
Consultation et Accident de chasse. 
Toujours dans le fond Clastres à l’IMEC est conservée une lettre de Lévi-Strauss à 
Clastres et un compte rendu de Ettore Biocca, Yanoama. Enfin nous signalons que 
Christian Ferrié a mené un important travail de reconstruction du cours clastrien sur 
le prophétisme Tupi-guarani, tenu à l’EPHE en 1976-1977 à partir des notes des 
étudiants. Nous avons aussi esquissé un panorama des travaux de traduction en 
italien des œuvres de Clastres, travail de diffusion scientifique auquel nous 
espérons avoir contribué avec notre contribution. Grâce à notre recherche nous 
pouvons présenter une bibliographie mise au jour des travaux clastriens par rapport 
à celle du Cahier Pierre Clastres, dans laquelle, juste à titre d’exemple, n’était pas 
signalée la participation de Clastres à la présentation de L’Anti-Œdipe en juin ’72 et 
dont la discussion fut publiée par La Quinzaine littéraire.19 On signale ici aussi des 
possibles erreurs de datation de trois textes, et sur la base de leurs contenus («Les 
sauvages sont-ils heureux ?» et «Les derniers Indiens d’Amazonie» (daté environ 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, op.cit., p.165 : «Je m’en tiendrai, pour 
l’instant (car un peu de suspense produit les meilleurs effets), à dire que la fonction de 
nomination, inscrite dans la parenté, détermine tout l’être socio-politique de la société 
primitive. C’est là que réside le nœud entre parenté et société. On le dénouera une autre 
fois.». 
19 La Quinzaine littéraire, n° 143, 16-30 juin 1972, p. 15-19. Texte repris en G. DELEUZE, L’île 
déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Éditions de Minuit, 2002. 
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1970 et pas 1965-1966) et à travers la consultation directe des sources («Entre 
silence et dialogue» a été publié par la revue L’Arc en 1965 et pas en1968).  
Les documents qui peuvent être consultés en Appendice I sont les 
transcriptions des débats et des entretiens diffusés en radio ou dans des émissions 
télévisées, inédites dans la forme écrite, que nous avons consulté au centre INA de 
la BNF. Ces sources étaient accessibles jusqu’à présent seulement dans les 
centres de consultations INA : leur diffusion était alors limitée aux chercheurs et 
chercheuses avec accès à ces fonds d’archive. En outre l’existence de la plupart de 
ces documents n’était même pas signalée. Abensour signale l’existence du débat 
avec Guattari en La communauté politique des «tous uns mais ne donne pas des 
indications ultérieures et au fond Clastres à l’IMEC on a consulté une transcription 
(incomplète) du débat avec Lévi-Strauss du 1971 mais c’est principalement grâce à 
l’émission du 17 aout 2005 de L’invention de l’Autre, Voix singulières de Terre 
Humaine que nous avons pensé de vérifier la présence des documents ici 
présentés. On sait par certain qu’il existent autres matériaux de cet type mais 
malheureusement semblent être perdus. En consultant l’entretien pour l’émission Le 
pont des arts du 29 janvier 1977 on a découvert de la participation de Clastres à un 
épisode de Panorama du janvier 1977. Malheureusement l’archive de l’INA ne 
possède pas les traces audio de cette émission à partir de la deuxième moitié du 
décembre 1976 jusqu’à mars 1977 et on est donc dans l’impossibilité, pour l’instant, 
de récupérer ce document. À partir de cette experience de travail d’archive et à 
partir de la constatation de l’incomplétude des bibliographies des textes clastriens 
jusqu’au présent disponibles, nous supposons l’existence de bien d’autres 
contributions de l’auteur. 
 En Appendice II on a traduit en italien une collection de textes, dont certains 
n’étaient même pas signalés dans les bibliographies de référence (les textes 
numéro : 1, 13, 14, 15, 16, 20, 21, 24 et 25). On se propose de traduire Recherche 
d’anthropologie politique et Mythologie des Indiens Chulupi en futur.    
 
 
Bibliographie du résumé 
 
M. ABENSOUR, La communauté politique des «tous uns», op.cit. 
 
M. CAMPAGNO, «Pierre Clastres y el surgimiento del Estado. Veinte años después», 
in Boletín de Antropología Americana, n.33 (diciembre 1998). 
 
P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs 
nomades du Paraguay, Paris, Plon, 1972. 
 
P. CLASTRES, La vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens guayaki du Paraguay, 
thèse doctorale 3e cycle, Paris, 1965. 
 
P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1981. 
 308 
 
G. DELEUZE, L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Éditions de Minuit, 
2002. 
 
A-C. TAYLOR, «Pierre Clastres et la dérision du pouvoir chez les Indiens : un 




Ringraziamenti    
 
Vorrei ringraziare il professor Sandro Chignola per l’aiuto e il sostegno che mi ha 
dato, non solo in questi anni di dottorato ma durante tutto il mio percorso 
universitario. È per me non solo un punto di riferimento intellettuale ma anche 
sempre uno stimolo che mi spinge a migliorarmi. Ringrazio la professoressa Judith 
Revel per l’entusiasmo con il quale ha accolto il mio progetto di ricerca e per avermi 
coinvolto in numerose attività scientifiche durante il mio soggiorno a Parigi. Un altro 
ringraziamento va al corpo docenti delle scuole di dottorato di Padova e di Nanterre, 
in particolare al gruppo di ricerca di Storia concettuale padovano. Grazie a Luca 
Paltrinieri e a Federico Rahola che hanno revisionato la bozza di questo lavoro. 
Un ringraziamento particolare va al personale della biblioteca di filosofia di Padova, 
agli archivisti dell’IMEC e dell’INA: senza il loro aiuto questo lavoro non esisterebbe. 
 
Grazie anche a Orazio Irrera, Daniele Lorenzini, Mara Montanaro, Pierpaolo 
Cesaroni, Paolo Slongo, Valentina Moro, Natascia Tosel. Un ringraziamento di 
cuore va a Lorenzo Rustighi, per esserci stato e per avermi sostenuta, spesso con 
più fiducia di quanta ne avessi io.  
 
Grazie alle amiche e agli amici di Padova (Vale, Macki, Tito, Tom, Luigi, Enrico), et 
merci aux ami.e.s de Paris (Maddalena, Eckhardt, Aline, Marco). 
 











In questa parte della tesi abbiamo deciso di presentare dei testi di Clastres 
non pubblicati in francese e delle traduzioni di articoli non ancora disponibili in 
lingua italiana.  
Presentiamo infatti delle trascrizioni d’interviste e di dibattiti trasmessi in 
radio o in televisione nei quali intervenne l’autore e, successivamente, dei contributi 
rilevanti sulla sua figura e sul suo pensiero posteriori alla sua morte. Sono materiali 
inediti nella forma stampata che abbiamo consultato alla Bibliothèque Nationale 
Française (BNF) in formato audiovisivo. Queste fonti sono conservate negli archivi 
dell’Institut National de l’Audiovisuel (INA) e sono accessibili (tranne che per tre 
estratti di tre interviste) solo attraverso le postazioni dell’istituzione. Per questo 
motivo sono materiali di difficile circolazione, oltre al fatto che non ne esistevano, 
fino ad ora, trascrizioni. Inoltre, al di fuori dell’indicazione di Abensour dell’esistenza 
del dibattito con Guattari (incompleta di riferimenti)1 e alla trascrizione parziale 
dell’intervista con Lévi-Strauss all’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine 
(IMEC), questi documenti non erano segnalati: è stato quindi necessario consultare 
altri archivi per riportarle alla luce. È grazie ad una ritrasmissione parziale (del 17 
agosto 2005 per l’emissione L’invention de l’Autre, Voix singulières de Terre 
Humaine) che abbiamo ipotizzato l’esistenza di questi materiali, ipotesi che abbiamo 
confermato e della quale presentiamo qui i risultati.2  
Consultando l’audio dell’intervista per Le pont des arts del 29 gennaio 1977 
siamo venuti a conoscenza della partecipazione di Clastres alla trasmissione 
Panorama nel gennaio del 1977. Purtroppo all’archivio INA mancano le registrazioni 
di questa emissione da metà dicembre 1976 a marzo 1977: non ci è stato dunque 
possibile rinvenire questo documento, anche dopo ricerche approfondite. Potrebbe 
però essere presente in qualche fondo senza essere stato né numerizzato né 
catalogato. Esistono quindi sicuramente altre interviste, che speriamo di poter 
consultate e recuperare in futuro. 
Abbiamo disposto i testi in ordine cronologico per permettere al/alla 
lettore/lettrice di seguire l’evoluzione del pensiero dell’autore: l’unica divisione per 
“genere” è stata fatta per i diversi tipi di fonti che abbiamo utilizzato (audio, video e 
materiali testuali). Data la loro difficile reperibilità, abbiamo ritenuto opportuno 
allegare al nostro lavoro di ricerca le trascrizioni che abbiamo fatto durante il lavoro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. ABENSOUR, La communauté politique des «tous uns», Paris, Les Belles Lettres, 2014, 
p.47 : «Dans des entretiens radiophoniques, on remarque que Guattari, qui voit de l’État 
partout, notamment dans les rapport entre hommes et femmes, ne partage aucunement la 
thèse de La Société contre l’État. Pour moi il y a là une espèce de hiatus incompréhensible 
qui témoigne d’un attachement à une perspective pré-clastrienne, vraisemblement marxiste. 
N’estiment-ils pas dans Mille plateaux qu’il y a toujours eu de l’État très parfait et très 
formé?». 
2  P. CLASTRES, «Entretiens», Revue du MAUSS permanente, 6 novembre [en ligne]. 
http://www.journaldumauss.net/?Entretiens 
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d’archivio: sono testi a nostro avviso preziosi per comprendere l’evoluzione del 
pensiero clastriano e per avere una visione il più possibile completa ed esaustiva 
della sua produzione. Ci proponiamo in futuro di tradurre questo materiale in 
italiano. 
 
In Appendice II invece si possono trovare la traduzione di alcuni articoli 
(pubblicati principalmente nella rivista L’Homme) di alcune recensioni, résumés de 
cours e, soprattutto, di un’intervista di Clastres realizzata da Raymond Bellour, la cui 
esistenza non era, fino ad ora, segnalata nella bibliografia di riferimento per lo 
studioso o la studiosa di Clastres. Dobbiamo ringraziare Jean-François Bert, il quale 
ne fa menzione nel suo Michel Foucault, regards croisés sur le corps : histoire, 
ethnologie, sociologie.3 Probabilmente, se non avessimo in questi anni approfondito 
il nostro interesse per il pensiero foucaultiano e per il rapporto di Foucault con le 
scienze sociali non saremmo mai venuti a conoscenza di questo importante 
documento. Questa intervista permette al lettore (soprattutto italiano) di meglio 
comprendere l’importanza e l’eco che avevano la figura e i libri di Clastres: nella sua 
versione francese infatti è raccolta insieme a interviste con Michel Foucault, Claude 
Lévi-Strauss, Roland Barthes e Pierre Francastel.  
Come abbiamo detto, l’insieme di questi testi non è stato ancora tradotto: 
questo perché non rientrano né in La société contre l’État né in Recherches 
d’anthropologie politique. Ciononostante crediamo che questo materiale, molto 
corposo, sia indispensabile e imprescindibile per lo studioso/a interessato/a alla 
figura di questo autore.  
 
Per quanto riguarda le traduzioni in italiano dei testi clastriani, registriamo 
negli ultimi anni un rinnovato interesse. Ombre Corte ha ritradotto La società contro 
lo Stato nel 2011 ed Eleuthera «La question du pouvoir dans les sociétés 
primitives» (capitolo 6 di Recherches d’anthropologie politique), «Archéologie de la 
violence» (capitolo 11 di RA) e la prefazione all’edizione francese di M. Sahlins, 
Stone Age Economics (capitolo 8 di RA, «L’economie primitive») sotto il titolo 
L’anarchia selvaggia nel 2013 e per Mimesis Le Grand Parler nel 2016. Per quanto 
riguarda invece Les chroniques des Indiens Guayaki segnaliamo un’edizione 
Feltrinelli del 1980 non più disponibile in commercio. Recherches d’anthropologie 
politique venne invece tradotto in italiano da una piccola casa editrice anarchica, La 
Salamandra, nel 1982. Questa traduzione, oltre ad essere introvabile, è lacunosa e 
molto imprecisa. È per questo motivo che ci proponiamo in futuro di lavorare ad una 
nuova traduzione di questa importante raccolta di testi clastriani. 
 Il volume curato da M. Cartry e da H. Clastres nel 1992, Mythologie des Indiens 
Chulupi, invece rimane ancora inedito nella sua traduzione in italiano, tranne che 
per l’introduzione che presentiamo qui. Non abbiamo tradotto nemmeno l’articolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 J-F. BERT, Michel Foucault, regards croisés sur le corps : histoire, ethnologie, sociologie, 
Strasbourg, Portique, 2007. 
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The Guayaki pubblicato nel 1972 nel volume collettivo Hunters and Gatherers 
Today.  
 
Il fondo Pierre Clastres conservato all’IMEC è suddiviso in sette sezioni. 
Nella prima sono presenti i quaderni e i materiali etnografici relativi allo studio delle 
popolazioni Guayaki, Ayoreo, Guarani, Chulupi e Yanomami; la seconda 
comprende invece l’insieme gli articoli, studi e prefazioni scritti da Pierre Clastres, 
alcuni de quali sono stati ripresi e ripubblicati in Recherches d’anthropologie 
politique mentre altri ci risultano essere inediti; nella terza si trovano gli appunti dei 
corsi tenuti da Clastres all’EPHE; nella quarta i materiali preparatori a questo corsi; 
la quinta raccoglie la corrispondenza, la sesta la ricezione dell’opera clastriana e la 
settima le traduzioni dei testi di Clastres in trenta lingue.  
Segnaliamo inoltre che all’IMEC è conservata, assieme ai materiali di studio 
dell’antropologo, alle sue schede di lettura, alle foto prese sul terrain ed ai suoi 
carnets de notes, una raccolta di appunti di chi seguì il corso tenuto da Clastres 
nell’anno accademico 1976-1977 intitolato Le prophétisme Tupi-guarani, curata da 
Christian Ferrié. Sono inoltre conservati una lettera a Clastres di Lévi-Strauss e due 
racconti intitolati La maison de repos (del febbraio 1971) e La pirogue (sempre del 
febbraio 1971). Questi due testi manoscritti, insieme a Au clou de la croisière (steso 
nello stesso periodo), avrebbero dovuto far parte di una collezione intitolata Peine 
perdue. Degli altri racconti che avrebbero dovuto comporre la raccolta abbiamo 
rinvenuto solo i titoli (Pollution (ou: Altitude), Consultation e Accident de chasse).  
Sempre per quanto riguarda i manoscritti abbiamo trovato all’IMEC altri testi inediti:  
«Réflexions sur les sociétés primitives, leur conception du monde, de la culture» e  
«Mission chez les Yanomami du Vénézuela (avec J. Lizot, dans la Sierra Parima du 
19 décembre 1970 au 20 janvier 1971)». Purtroppo la scrittura di Clastres non è di 
facile decifrazione ma ci proponiamo in un prossimo futuro, se possibile, di 
recuperare anche questi materiali. 
Per quanto riguarda invece i testi dattiloscritti segnaliamo l’esistenza di 
«L’énigme des indiens blancs en Amérique du Sud» (in CLS 1.2). È questo il primo 
articolo di Clastres dopo il ritorno dalla missione presso i Guayaki e presenta delle 
annotazioni a margine di claude Lévi-Strauss. In un’altra “boîte d’archives” (CLS 
9.4) abbiamo infatti trovato la busta che lo conteneva originariamente, sulla quale si 
legge: «L’énigme des Indiens blancs. Son 1e article de retour de chez les Guayaki. 
Référé par L.S (aux ses commentaires en marge)». Infine segnaliamo la presenza 
di un articolo intitolato «Les Indiens du Chaco», testo suddiviso in sei parti (1. Le 
pays; 2. Les habitants; 3. Ressources alimentaires, a. Les plantes cultivées, b. Les 
plantes sauvages, c. la chasse, d. la pêche; 4. Organisation sociale et parenté ; 5. 
Croyances, chamanisme; 6. La guerre). Sempre tra i dattiloscritti abbiamo rinvenuto 
una recensione al libro di Ettore Biocca, Yanomama. Uscito nel 1968, Clastres lo 
recensisce presumibilmente tra la data della sua pubblicazione e il 1969, anno in cui 
pubblica per L’Homme l’articolo «Une ethnographie sauvage », testo che riprende, 
sempre in maniera critica, il contributo dell’antropologo italiano. 
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Infine, non esistendo ancora una bibliografia completa della produzione 
clastriana che consideri i testi che abbiamo riportato alla luce, ne proponiamo qui 
una aggiornata, formulata a partire dalle indicazioni presentate nel Cahier Clastres 
ed arricchita dei nostri numerosi ritrovamenti. Per esempio, non era lì indicata la 
partecipazione di Clastres alla tavola rotonda di presentazione de L’Anti-Œdipe del 
giugno ’72, la cui discussione venne pubblicata per La Quinzaine littéraire.4  È 
questo invece un testo fondamentale per lo/la studioso/a del pensiero clastriano, in 
quanto in quell’occasione l’autore esprime il proprio entusiasmo per la proposta di 
Deleuze e Guattari e costituisce il primo luogo, a nostra conoscenza, in cui troviamo 
l’occorrenza del lemma “società contro lo Stato”. 
Inoltre, nel corso del lavoro di ricerca è stato necessario rivedere alcune 
datazioni degli inediti presentati nel Cahier Pierre Clastres, in particolar modo per 
quanto riguarda «Entre silence et dialogue» (sicuramente del 1965 e non del 1968), 
«Les sauvages sont-ils heureux ?» e «Les derniers Indiens d’Amazonie» (entrambi 
probabilmente non del 1965-1966 ma verosimilmente successivi al 1970). 
 
 
Ringraziamo ancora una volta il personale dell’IMEC e della sede INA della BNF per 
il loro prezioso aiuto, la loro disponibilità e le loro competenze. Senza di loro il 
lavoro che presentiamo qui non sarebbe stato possibile.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 La Quinzaine littéraire, n° 143, 16-30 juin 1972, p. 15-19. Testo ripubblicato in: G. DELEUZE, 




Bibliografia aggiornata della produzione clastriana 
 
Ricostruiamo qui la produzione clastriana in ordine cronologico. I contributi non 
segnalati nel fondo Clastres e nella bibliografia proposta nel Cahier Pierre Clastres 
e da noi ritrovati sono segnalati con un asterisco. Per ogni testo indichiamo la sua 
prima pubblicazione e la sua eventuale ripubblicazione (o, nel caso delle nostre 
trascrizioni la fonte audio/video completa di numero di “notice” degli archivi INA o il 






- P. Clastres, Échange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne, 1962. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, II (1), 1962, pp.51-65, 1962.  
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 2. 
 
1963 
- * P. Clastres, L. Sebag, Cannibalisme et mort chez les Guayakis (Achén), 1963. 
Prima pubblicazione in: Gradhiva, 2, 2005, pp.129-133. 
 
- P. Clastres, Indépendance et exogamie. Structure et dynamique des sociétés 
indiennes de la forêt tropicale, 1963. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, III (3), 1963, pp.13-31. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 3. 
 
1964 
- P. Clastres, Compte rendu de mission chez les Indiens Guayaki, 1964. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, IV (2), 1964, pp.122-125. 
 
1965 
- P. Clastres, La vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens guayaki du Paraguay, 
thèse doctorale 3e cycle, Paris, 1965. 
 
- P. Clastres, Entre silence et dialogue, 1965 (non del 1968). 
Prima pubblicazione in: L’Arc, n.26, 1965, pp.76-78 (numero speciale consacrato a 
C. Lévi-Strauss). 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.113-115. 
 
1966 
- P. Clastres, Les Sauvages sont-ils hereux?, 1965-1966 (verosimilmente invece 
successivo al 1970). 
Prima pubblicazione in: Cahier Pierre Clastres, pp.89-90. 
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- P. Clastres, Les derniers Indiens d’Amazonie, 1965-1966 (verosimilmente invece 
successivo al 1970). 
Prima pubblicazione in: Cahier Pierre Clastres, pp.91-94. 
 
- P. Clastres, L’arc et le panier, 1966. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, VI (2), 1966, pp.13-31. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 5. 
 
- P. Clastres, La civilisation guayaki: archaïsme ou régression?, dicembre 1966. 
Prima pubblicazione in: Revista del ateneo paraguayano, supplemento 
antropologico, n.1, 1966. 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.95-104. 
 
1967 
- * P. Clastres, Entretien, «La chefferie dans les sociétés indiennes», audio, 01 
gennaio 1967.  
Emission: Sciences et techniques, Collection France Culture, N° de notice: 
PHD98011579. 
 
- P. Clastres, Hommage à Alfred Métraux, 1967. 
Prima pubblicazione in: P. Clastres, Mythologie des Indiens chulupi, Paris, Peeters, 
1992.  
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.117-118. 
 
- P. Clastres, Ethnologie des Indiens Guayaki. La vie sociale de la tribu, 1967. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, VII (4), 1967, pp.5-24. 
 
- P. Clastres, Mission au Paraguay et au Brésil, 1967. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, VII (4), 1967, pp.101-108. 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.95-111. 
 
- P. Clastres, De quoi rient les Indiens, 1967. 
Prima pubblicazione in: Temps modernes, n.253, 1967, pp.2179-2198. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 6. 
 
1968 
- * P. Clastres, Entretien, «La génocide des Indiens», audio, 23 marzo 1968. 
Emission: Le monde contemporain, Collection France Culture, N° de notice 
PHD99225745. 
 
- P. Clastres, Ethnographie des Indiens Guayaki (Paraguay – Brésil), 1968. 




- P. Clastres, Introduction au dictionnaire guayaki, 1968. 
Prima pubblicazione in: L. Cadogan, Diccionario guayaki-español, Paris, Musée de 
l’Homme, 1968. 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.119-122.   
 
- P. Clastres, Entre silence et dialogue, 1965. 
Prima pubblicazione in: L’Arc, n.26, 1965, pp.76-78 (numero speciale consacrato a 
C. Lévi-Strauss). 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.113-115. 
 
1969 
- P. Clastres, Une ethnographie sauvage, 1969. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, IX (1), 1969, pp.232-242. 
Ripubblicato in: Recherches d’anthropologie politique, capitolo 2. 
 
- P. Clastres, Prophètes dans la jungle, 1969. 
Prima pubblicazione in: Éphémère, 10, 1969, pp.232-242. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 8. 
 
- P. Clastres, Copernic et les Sauvages, 1969. 
Prima pubblicazione in: Critique, n.270, 1969, pp.1000-1015. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 1.  
 
1971 
- * P. Clastres, La maison de repose, febbraio 1971. 
Inedito, conservato all’IMEC nel fondo Pierre Clastres (CLS 8.7). 
 
- * P. Clastres, La pirogue, 19 febbraio 1971. 
Inedito, conservato all’IMEC nel fondo Pierre Clastres (CLS 8.7). 
 
- P. Clastres, Le dernier cercle, 1971. 
Prima pubblicazione in: Les Temps Modernes, n.298, 1971, pp.1917-1940. 
Ripubblicato in: Recherches d’anthropologie politique, capitolo 1. 
 
- P. Clastres, Le clou de la croisière, 25 febbraio 1971. 
Prima pubblicazione in: Les Temps modernes, n.299-300, 1971.  
Ripubblicato in: Recherches d’anthropologie politique, capitolo 3. 
 
1972 
- P. Clastres, Chronique des Indiens guayaki, Paris, Plon, 1972. 
 
- * P. Clastres, Compte rendu de R. Lancaster, Piegan. Chronique de la morte lente. 
La réserve indienne des Pieds-noirs, 1972. 
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Prima pubblicazione in: L'Homme, XII (1), 1972, p.142. 
 
- * P. Clastres, Compte rendu de Père Caron, Curé d'Indiens, 1972. 
Prima pubblicazione in: L'Homme, XII (1), 1972, pp. 142-144. 
 
- * P. Clastres, Compte rendu de N. Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du 
Pérou devant la Conquête espagnole 1530-1570, 1972. 
Prima pubblicazione in: L'Homme, XII (1), 1972, pp. 144-145. 
 
- * P. Clastres, Compte rendu de J. Hurault, Les Indiens Wayana de la Guyane 
Française. Structure sociale et coutume familiale, 1972. 
Prima pubblicazione in: L'Homme, XII (1), 1972, pp. 145-146. 
 
- P. Clastres, De l’un sans le multiple, 1972. 
Prima pubblicazione in: Éphémère, n.19-20, 1972, pp.308-314. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 9. 
 
- * Deleuze et Guattari s’expliquent, giugno 1972. 
Table ronde avec François Châtelet, Pierre Clastres, Roger Dadoun, Serge Ledaire, 
Maurice Nadeau, Raphaël Pividal, Pierre Rose, Henri Torrubia.  
Prima pubblicazione in: La Quinzaine littéraire, n° 143, 16-30 juin 1972, p. 15-19. 
Ripubblicato in: G. Deleuze, L’île deserte. Textes et enrteriens 1953-1974, Paris, 
Éditions de Minuit, 2002. 
 
- P. Clastres, The Guayaki, 1972. 
Prima pubblicazione in: M.G. Bicchieri (a cura di), Hunters and Gatherers Today, 
New York, Holt, Rinchart and Winston, 1972, pp.138-174. 
 
- * P. Clastres présente Chronique des Indiens Guayaki, video, 24 novembre 1972. 
Emission : Italique, Collection : RTF / ORT, N° de notice : I00015699, 00:14:39 
Emission complète : N° de notice: CPF86657896, 00:59:07 
 
 - * P. Clastres, Entretien, Le temps de lire, video, 7 dicembre 1972.  




- P. Clastres, Cannibales et anthropophages. Entretien avec le journal Veja, 1973. 
Prima pubblicazione in: Veja, 31 gennaio 1973. 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, traduzione di H. Clastres, pp.123-128. 
 
- P. Clastres, C. Lévi-Strauss., Entretien, «Où va l’ethnologie ?», audio, 07 febbraio 
1973.  
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Trascritto in sedici esemplari, di cui uno consultabile all’IMEC nel fondo Pierre 
Clastres. 
Emission: Dialogues, Collection France Culture, N° de notice PHF11018937, 
01:18:45 
 
- P. Clastres, Éléments de démographie amérindienne, 1973. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, XIII (1-2), 1973, pp.23-36. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 4. 
 
- P. Clastres, De la torture dans les sociétés primitives, 1973. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, XIII (3), 1973, pp.114-120. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 10. 
 
- P. Clastres, Le devoir de parole, autunno 1973.  
Prima pubblicazione in: Nouvelle Revue de Psychanalyse, n.8, 1973, pp.83-85. 
Ripubblicato in: La société contre l’État, capitolo 7. 
 
1974 
- P. Clastres, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, 
Minuit, 1974.  
 
- P. Clastres, Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des Indiens guarani, Paris, 
Éd. du Seuil, 1974. 
 
- P. Clastres, Hommage à León Cadogan, 1974. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, XIV (2), 1974, pp.135-136. 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.129-130.  
 
- P. Clastres, De l’ethnocide, 1974. 
Prima pubblicazione in: L’Homme, XIV (3-4), 1974, pp.101-110. 
Ripubblicato in: Recherches d’anthropologie politique, capitolo 4.  
 
- * P. Clastres, Religions de l’Amerique precolombienne, 1974. 
Prima pubblicazione in: École pratique des hautes études, Section des sciences 
religieuses. Annuaire. Tome 83, 1974-1975. 1974, pp. 31-33, sotto il titolo 
«Conférence de M. Pierre Clastres»  
 
- * P. Clastres, Religions et sociétés indiennes de l’Amérique du Sud (I), 1974. 
Prima pubblicazione in: École pratique des hautes études, Section des sciences 
religieuses. Annuaire. Tome 84, 1975-1976. 1974, pp. 77-78, sotto il titolo 
«Conférence de M. Pierre Clastres». 
 
- P. Clastres, Entretien avec l’Anti-Mythes, 14 dicembre1974. 
Prima pubblicazione in: Anti-mythes, n.9, 1974. 
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Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, pp.13-40; P. Clastres, Entretien avec l’Anti-
Mhytes, Paris, Sens&Tonka, 2012. 
 
1975 
- * P. Clastres, Entretien, «Qu’est-ce que c’est ce chef sans pouvoir ?», audio, 14 
febbraio 1975 
Emission : Atelier de création radiophonique, Collection France Culture, N° de 
notice : PHD99225745 
 
- P. Clastres, Martchenko, 1975. 
Prima pubblicazione in: Textures, n.10-11, 1975. 
Ripubblicato in: Cahier Pierre Clastres, p.355. 
 
- * P. Clastres, Entretien, «Être ethnologue aujourd’hui», giugno 1975. 
Emission Être ethnologue aujourd’hui: Les chemins de la connaissance. Collection 
: France Culture, N° de notice : PHD99227188.  
 
1976 
- P. Clastres, La question du pouvoir dans les sociétés primitives, giugno 1976. 
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Ripubblicato in: Recherches d’anthropologie politique, capitolo 6. 
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Prima pubblicazione in: É. de la Boétie, Le Discours de la servitude voluntaire, 
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Ripubblicato in: Recherches d’anthropologie politique, capitolo 7. 
 
- P. Clastres, Mythes et rhytes des Indiens d’Amérique du Sud, 1976. 
Prima pubblicazione in Recherches d’anthropologie politique, capitolo 5 ma pensato 
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- * P. Clastres, Religions et sociétés indiennes de l’Amérique du Sud (II), 1976. 
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Prima pubblicazione: in R. Bellour, Le livres des autres. Entretiens avec M. 
Foucault, C. Lévi-Strauss, R. Barthes, P. Francastel, Paris, Union générale 
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Fotogramma, Pierre Clastres alla puntata Italiques del 24 novembre 1972 : Pierre Clastres 
présente Chronique des Indiens Guayaki, ARCHIVES INA  
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I. Fonti audio 
 
1. «La chefferie dans les sociétés indiennes», 01 gennaio 1967  
Jean Charbonnier e Pierre Clastres  
Emission: Sciences et techniques, Collection France Culture, N° de notice: 
PHD98011579, 00:30:30.  
 
Tornato da poco dalla missione in Paraguay, Pierre Clastres rilascia la sua prima 
intervista radiofonica ai microfoni dell’emissione Sciences et techniques condotta da 
Jean Charbonnier. In questa occasione l’etnologo esplicita l’obiettivo e le domande 
principali che orientano il suo lavoro: la comprensione delle istituzioni politiche delle 
società indiane dell’America del Sud e, in particolar modo della chefferie. Questa 
registrazione è particolarmente interessante per il confronto con la teoria dello 
scambio proposta da Lévi-Strauss e per la critica clastriana allo strutturalismo. Un 
estratto di questo contributo è stato ritrasmesso nel 2005 (per l’emissione 
L’invention de l’Autre, Voix singulières de Terre Humaine, il 17 agosto 2005) e può 
essere ascoltato online.1 Trascriviamo qui invece la versione integrale dell’intervista, 




Jean Charbonnier : Pierre Clastres, vous êtes ethnologue, vous venez de regagner 
Paris. D’où venez vous ? 
 
Pierre Clastres : Je reviens du Paraguay où j’ai fait un travail de terrain chez des 
diverses tribus de ce pays et j’y étais parti avec l’intention de recueillir du matériel 
ethnographique qui me permettrait d’aborder une question qui m’intéresse 
particulièrement, et qui est celle de l’institution politique dans les sociétés primitives 
sud-américaines, c’est-à-dire dans les sociétés indiennes. Ce problème est 
extrêmement intéressant et il est en même temps neuf au sens où il a été peu 
abordé par les ethnologues, jusqu’à il y a peu de temps et les ethnographes, disons, 
les américanistes, s’intéressaient assez peu à ce problème. On pourrait pas en dire 
autant naturellement des africanistes qui, eux, au contraire, depuis une vingtaine 
d’années, ce sont beaucoup intéressés aux structures politiques des ethnies qu’ils 
étudiaient là-bas et à la nature des divers types de pouvoir qui existent en Afrique.  
 
Jean Charbonnier : Est-ce que vous avez recueilli un matériel qui vous paraît 
suffisant, abondant ?  
 
Pierre Clastres : Eh bien, on trouve des origines pour ce matériel. Il y a les 
monographies qui existent déjà, et puis surtout également les chroniques des 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  P. CLASTRES, «Entretiens», Revue du MAUSS permanente, 6 novembre [en ligne]. 
http://www.journaldumauss.net/?Entretiens  
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premiers chroniqueurs européens, des français, espagnols, portugais, qui sont 
arrivés en Amérique du Sud dès le début du XVI siècle, et en suite les observations 
qu’un ethnographe peut faire sur le terrain en observant tout simplement la vie 
quotidienne d’une tribu et les rapports que entretien le group et son chef, c’était une 
question de pratique quotidienne du terrain.  
 
Jean Charbonnier : Je suppose qu’il doit être très difficile d’isoler une démarche 
même. 
 
Pierre Clastres : C’est très difficile en effet, surtout en Amérique du Sud où les 
ethnologues sont confrontés à des groupes numériquement très petits le plus 
souvent. Par exemple il y a une tribu que je connais mieux que les autres, ces sont 
les Guayakis qui vivent dans la zone orientale du Paraguay, dans la forêt, et qui 
lorsque que je les avais étudiés il y a 4 ans, ils étaient en tout 80. Alors, il est difficile 
d’isoler un aspect spécial d’une culture, en raison de ce petit nombre, tous eux sont 
destinés à disparaître à très court terme, et alors il faut se précipiter pour recueillir le 
maximum de choses. Mais, à part de cela, lorsque on connait au labo le matériel, 
naturellement, on peut sélectionner un problème et c’est ce que j’avais fait pour 
essayer de comprendre un peu mieux la problématique du pouvoir dans les sociétés 
primitives sud-américaines.  
 
Jean Charbonnier : C’est ça alors, qu’est que c’est cette problématique ? 
 
Pierre Clastres : Il faut remonter au XVI siècle pour ça. J’entends par là les 
chroniqueurs, les premiers récits de André Thevet, de Jean de Lery, et puis des 
Espagnols, des Portugaises, etc. Les premiers européens qui sont arrivés au Brésil, 
qui se sont trouvé au contact essentiellement avec les Tupinamba, qui étaient les 
tribus Tupi du littoral brésilien, ont eu une réaction d’extrême étonnement en 
observant que les chefs dans ces tribus, en fait comme on dit maintenant, les 
caciques, n’avaient pratiquement pas d’autorité. Et ça les a extrêmement surpris 
parce que les européens étaient habitués au model occidental du pouvoir où le 
représentant de l’institution politique, enfin, de l’autorité, a effectivement du pouvoir, 
exerce effectivement l’autorité, qui même peut être coercitive. Or, ce qu’ils voyaient 
chez les sauvages, qu’ils découvraient alors, c’était qu’il y avait des chefs, 
incontestablement, qui pouvaient même être parfaitement bien respectés des gens 
de la tribu mais qui n’avaient absolument aucune autorité, qui ne pouvaient 
absolument pas donner un ordre parce que ils auraient été désobéis, dont la 
fonction, si vous voulez, était complètement dépourvue de capacité coercitive. Alors, 
naturellement, la façon de résoudre cette anomalie, anomalie pour les premiers 
occidentaux je veux dire, c’était de penser que c’était normal car on avait à faire des 
sauvages et c’est-à-dire des gens qui n’étaient pas civilisés car s’ils avaient été 
civilisés ils auront eu un vrai pouvoir, c’est-à-dire des chefs analogues a ce que l’on 
trouvait en Europe où il y avait à cette époque des monarchies absolues, en France, 
au Portugal, en Espagne, etc. Et cette surprise des premiers chroniqueurs était 
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renforcée de ce que on avait trouvé de l’autre côté du continent, c’est-à-dire dans 
les Andes, un empire extrêmement centralisé et un empire absolu, qui était l’empire 
des Incas. Alors, si d’une coté il y avait les Andes avec un empire extrêmement 
centralisé et qui offrait des traits familiers aux européens, car les Incas c’étaient un 
peu l’empire d’Espagne, etc. etc., et de l’autre coté, dans ce qu’on appelle, disons, 
les tribus de la forêt tropicale, il y avait le règne de la sauvagerie, des chefs qui 
n’étaient pas des vrais chefs, un pouvoir, qu’on peut dire, qui était impuissant. Alors, 
cette manière de voir les choses s’est prolongée jusqu’à dans l’ethnographie 
presque contemporaine, au sens où les ethnologues ne se sont pas tellement 
intéressés à ce problème, au problème de la chefferie, au problème de l’autorité 
politique. Alors, un ethnographe quand il était sur le terrain et observait que le chef 
n’avait beaucoup d’autorité alors il disait, très pertinent de la chefferie, «elle est peu 
différenciée, pratiquement pas d’autorité», etc. etc. Et il y avait derrière cette 
manière de voir les choses cette évidence naturelle, qui impliquait que autorité 
politique devait être nécessairement en conjonction avec, disons, la coercition. 
Impliquait donc une sorte de préjugé sur l’essence du pouvoir, à savoir que le 
pouvoir doit être partout tel quel il est en Occident, le pouvoir c’est la coercition, et 
en suite même une philosophie de l’histoire qui est contestable, à savoir que il y a 
divers stades en fait qui se développent dans le temps, par lequel on passe de la 
sauvagerie, c’est-à-dire de ce faux pouvoir, de cette caricature du pouvoir, au 
véritable pouvoir, à une société policée, où le pouvoir, disons, récupère son 
essence et devient coercitif.  
 
Jean Charbonnier : Et de là, après vous études les choses, même avant 
l’exploitation complète du laboratoire, les choses vous apparaissent très 
différemment si je comprends. 
 
Pierre Clastres : Mais elles m’apparaissent différemment oui, maintenant 
naturellement... Il s’agit là d’une hypothèse... Si on se donne comme point de départ 
que cette disjonction qu’on l’observe dans les sociétés indiennes, cette disjonction 
qu’on observe entre l’institution politique et la coercition, si on décide que cette 
disjonction n’est pas due au fait que il s’agirait de sociétés archaïques ou au fond 
primitives, or, il faut se demander pourquoi c’est comme ça. Et pourquoi dans ces 
sociétés ils ont décidé de se donner un type de pouvoir tel qu’il soit absolument 
séparé de l’autorité, je veux dire de l’autorité qui s’exerce effectivement, de la 
coercition, et au de là de la violence. Alors, il me semble que pour essayer de 
résoudre cela, il faut voir comment fonctionne, disons, au niveau de la vie 
quotidienne, au niveau des relations quotidiennes entre le group et son chef, entre 
la société et son pouvoir, comment fonctionnent les relations, entre la chefferie et la 
tribu disons. Alors, on observe plusieurs caractéristiques de la chefferie indienne et 
ces caractéristiques on le retrouve tout au long du continent, sauf naturellement 
dans les Andes, dont je ne parle pas ici. Alors, on observe, et les premiers 
chroniqueurs l’ont observé, tous les ethnographes qui en suite sont allés sur le 
terrain l’ont observé aussi, que premièrement, enfin, que la fonction essentielle d’un 
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chef c’est d’être un pacificateur, c’est-à-dire de veiller à que la bonne entente règne 
entre tout le monde, d’essayer de résoudre pacifiquement, naturellement, et pas par 
la violence, les conflits qui peuvent se produire entre deux familles, ou deux clans, 
enfin... selon la structure sociale de la tribu, et alors, donc, le chef est un 
pacificateur. D’autre parte, il y a deux conditions du point de vue des Indiens pour 
être chef, ce qu’il faut être généraux, généraux en biens, en biens économiques, 
éventuellement faire un service, et il faut être bon orateur. Il faut très bien parler et 
le chef doit être un homme qui sait manier les mots, qui sait faire des longs 
discours, enfin, doit être un bon orateur. La quatrième caractéristique de la chefferie 
c’est que les chefs sont presque toujours polygynes, je veux dire qu’ils ont plus 
d’une épouse, naturellement ceci peut varier selon les tribus, un chef peut avoir 
seulement deux épouses, mais il y avait certains grands caciques qui en avaient 
trente, trente-cinq et même plus, selon la démographie des sociétés envisagées. 
Alors donc, pour résumer, le chef est un pacificateur, il doit être généraux de ses 
biens, il doit être bon orateur et il est polygyne et il est très souvent d’ailleurs, dans 
beaucoup de tribus, le seul homme qui a plus d’une femme, c’est le chef, c’est un 
privilège. Maintenant il me semble qu’il faut provisoirement écarter la fonction 
concrète, ce qui est la pratique politique du chef, à savoir sa fonction de pacificateur 
et retenir, pour poursuivre l’analyse, les trois autres déterminations, à savoir la 
générosité, le talent oratoire et le privilège polygynique. On remarque, lorsque on 
considère ce trois traits, on remarque qu’ils nous renvoient au langage, aux mots, 
aux messages, aux femmes et aux biens. C’est-à-dire, les trois principaux éléments 
dont la circulation définit précisément la société, dont définit l’essence même de la 
société, l’être de la société. C’est-à-dire que si la société, comme nous l’apprend 
l’ethnologie contemporaine, si la société c’est le lieu de l’échange, cet échange 
consiste... s’opère essentiellement à trois niveaux, au niveau des femmes, au 
niveau du langage, échange de mots...  
 
Jean Charbonnier : Et au niveau des biens.  
 
Pierre Clastres :... et au niveau des biens. 
 
Jean Charbonnier : Et alors là le chef assure la circulation au niveau des biens, il 
assure la circulation au niveau des mots... 
 
Pierre Clastres : No, justement c’est cela que devient intéressant. La 
problématique du pouvoir dans ces sociétés, c’est que si l’institution politique, ou la 
sphère du pouvoir, et la société se déterminent exactement à partir des mêmes 
éléments, c’est-à-dire les femmes, les biens et les messages disons, c’est qu’on voit 
que au niveau de l’institution politique, au niveau du chef, ces éléments sont 
affectés d’un signe contraire de celui que il les affectes au niveau de l’être social, 
c’est-à-dire que l’échange disparaît. C’est-à-dire que ces trois éléments, même ces 
trois signes, disons, sont des choses qui circulent, des signes qui circulent, et par là 
même constituent la société comme société, tandis que au niveau de l’institution 
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politique ils ne circulent plus, ou plutôt ils circulent au sens unique. C’est-à-dire que, 
par exemple, le... 
 
Jean Charbonnier : Je vois ce que vous voulez dire. Je voulais justement vous 
demander si le discours du chef, si le don du chef n’était pas une façon de rétablir 
une circulation que aurait plus ou moins été interrompue, je parle comme profane. 
Alors que, au contraire, pour ce qui concerne les femmes, il semble plutôt que le 
chef bloquait la circulation.  
 
Pierre Clastres : Mais justement, mais aux trois niveaux, au niveau que soit de la 
polygynie, au niveau de la générosité à laquelle il est obligé, et au niveau du talent 
oratoire, il n’y a pas de réciprocité. Je veux dire que au niveau des femmes le chef 
est polygyne et souvent il est même beaucoup, au point de pouvoir provoquer des 
déséquilibres dans les petits groups, n’est pas ? Il reçoit des femmes du group mais 
lui, évidemment, est incapable de assurer la réciprocité, c’est-à-dire de remettre en 
circulation, je veux dire, dans le group une quantité égale des femmes. D’autre 
parte, lorsque le chef parle, et c’est une chose très courante chez les Indiens, que le 
chef on le reconnaît surtout... un homme qui parle très souvent est un chef. Il va 
faire un discours le matin, ou le soir, ainsi qu’est un discours d’ailleurs presque vide, 
où il dise simplement que il faut la bonne entente, qu’il faut vivre selon la tradition et 
les coutumes que ils ont consignées les ancêtres, etc. etc. Mais en échange le 
group, disons, il lui ne fait pas de discours. C’est-à-dire que celui qui fait des 
cadeaux de ses mots au groupe il ne reçoit pas en échange. Et au niveau des 
biens, eh bien, le chef est un homme qui doit donner, c’est-à-dire qu’il n’a pas le 
droit de refuser une demande, et on peut dire même que il est très souvent... qu’il 
est soumis à un pillage permanent de la parte des gens de son group, qui ne sont 
absolument pas obligés de lui offrir quoique soit, n’est pas ? Alors, ce que il me 
paraît intéressant sur ce point ce que la sphère du pouvoir, ou la chefferie en ces 
sociétés, apparaît comme la rupture de l’échange, n’est pas ? Alors que l’échange 
c’est l’essence même de la société... N’est pas ? C’est-à-dire, naturellement il 
faudrait développer beaucoup plus tous ça, mais il apparaîtrait que le pouvoir, la 
sphère du pouvoir, c’est la négation de l’échange et en un sens du fait que 
l’échange c’est l’essence du social, le pouvoir apparaîtrait comme la négation de la 
société. Alors, dans cette perspective, le problème qui nous occupe en réalité, à 
savoir pourquoi dans ces sociétés la chefferie est elle complètement dépourvue 
d’autorité, à ce niveau là on peut peut-être entrevoir la possibilité d’une solution, 
c’est que dans la mesure où le pouvoir se définissant formellement comme la 
négation de l’échange, c’est-à-dire de la société elle même en définitive, il est rejeté 
hors de la société elle même, c’est –à–dire dans un espace symbolique extérieur à 
celui de la société. Disons, le chef est loin de la société, n’est pas ? Il est extérieur à 
elle et d’une certaine manière il n’a plus de prise sur elle, c’est-à-dire qu’il est 
incapable d’exercer un pouvoir effectif, c’est-à-dire un pouvoir coercitif. Alors, 
naturellement, si une analyse de ce genre est détaillé par du matériel 
ethnographique et puis des analyses un peu plus poussées elle apparaîtrait... elle 
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apparaîtrait, je pense, un peu plus vraisemblable, mais à la présenter en manière 
aussi schématique c’est peut-être brutal... 
 
Jean Charbonnier : No mais là j’ai plusieurs questions à vous poser. La première : 
le chef donne des biens. D’où proviennent ces biens ? 
 
Pierre Clastres : Eh bien, soit il les fabrique lui même, souvent les chefs sont des 
hommes qui travaillent beaucoup plus que les autres, naturellement il ne s’agit pas 
de grandes quantités de biens, n’est pas ? Ce sont des sociétés à une culture, à 
une technologie, disons, artisanales, quoi ! Il s’agit de coiffures de plumes, enfin, de 
petits objets, de flèches, des arcs, de marcas pour accompagner les danses et les 
chants, etc. Et puis en suite ce sont les femmes ! Justement une des fonctions de la 
polygénie du chef, c’est le fait d’avoir plus d’une femme, d’en avoir souvent dix, 
quinze, etc., c’est que les femmes elles mêmes travaillent et que par le biais de 
femmes... les femmes travaillent pour lui, il peut acquérir beaucoup plus de ces 
biens matériels que les autres hommes et par conséquent... le fait d’avoir plusieurs 
femmes lui permet d’avoir toujours un petit stock d’objets en réserve pour satisfaire 
les demandes des indiens, qui sont constantes, quotidiennes, et auxquelles... et 
qu’il ne peut jamais refuser !  
 
Jean Charbonnier : Qui désigne le chef ? 
 
Pierre Clastres : Ce là dépends des tribus. Très souvent la chefferie est 
héréditaire, en général quand un chef meurt c’est son fils aïné qui dévient le chef, 
sauf si le successeur normal est jugé vraiment incapable de remplir la charge alors il 
y a les hommes, enfin, les hommes les plus âgés, ce qu’ont pourrait appeler le 
conseil des anciens, peut désigner un autre chef. Mais de préférence on choisit 
toujours dans la famille du chef : ça ce serait soit un autre fils, soit un frère, un 
neveu... Ou alors souvent, si la chefferie n’est pas héréditaire, bien, c’est 
simplement le group des hommes qui désigne le plus capable d’entre eux mais... 
C’est-à-dire, un homme qui s’est déjà imposé par son talent de chasseur, de 
pécheur, par son adresse à la guerre aussi, enfin... il y a beaucoup de critères 
différents qui permettent de sélectionner un homme capable de diriger son groupe. 
 
Jean Charbonnier : Mais il me semble que dans toutes sociétés, néanmoins, j’ai 
peine à penser qu’une société puisse exister quand on donne pas des ordres et où 
certains ordres ne soient pas obéis. Dès que l’on met en œuvre la plus petite action 
collective pour la pêche, pour la chasse, dès que on l’est obligées de travailler à 
trois, à quatre, à cinq, il paraît difficile que l’initiative ne revient pas à un individu. Cet 
individu donne des ordres. Alors, ce que je veux dire que cet individu ne dispose 
d’aucune autorité... comment je vais présenter la chose pour résoudre ce 
problème... est-ce que je vais être emmené à penser que la chefferie est doublée 
par l’exercice d’une autorité réelle, exercé par quelqu'un d’autre que le chef ? 
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Pierre Clastres : Eh bien, le problème est intéressant en effet. Effectivement à 
partir du moment où on est plus de deux ou trois et qu’il faut que ces diverses 
personnes exercent une activité commune, on pense effectivement à une autorité 
un peu centralisée, enfin, à un petit peu de planification. C’est-à-dire effectivement 
une organisation des taches, etc., et des ordres effectivement. Et cependant, 
beaucoup d’activités chez les Indiens sont collectives mais cependant ces activités 
ne résultent pas d’ordre du chef. Prenons le discours qui fait un chef le soir, à la 
tombée de la nuit quand tout le monde est presque endormi. Il parle, il fait un 
discours long, alors, comme j’ai dit tout à l’heure, il évoque la nécessité de vivre 
selon la loi ancestrale et en suite il donne les taches pour le lendemain. Il dit 
«demain, tel groupe d’hommes pourrait aller à la chasse, tel autre group pourrait 
aller défricher un coin de forêt pour faire des plantations de manioc ou maïs, tel 
autre group pourrait aller à la pêche» etc.  
 
Jean Charbonnier : Vous employez le conditionnel en ce moment... 
 
Pierre Clastres : J’en parle au conditionnel parce que... Parce que c’était... Je ne 
me réfère pas à un cas précis que j’ai observé mais, enfin, à ce qu’il se passe, ou a 
ce qu’il se passait effectivement dans les tribus, n’est pas ? Ces sont pêche, 
chasse, agriculture, collecte, ce sont les principales activités économiques des 
Indiens, n’est pas ? Mais en réalité, quand le chef dit «demain tel groupe ira faire 
ceci», c’est que, dans la journée, il a discrètement fait une petite enquête d’opinion 
publique, il est allé voir les hommes, s’entretenant avec eux, leur demandant s’il ne 
conviendrait pas de faire ceci, etc., et alors il voit que... il essaye de trouver une 
majorité, si plus d’hommes veulent aller à la pêche que à la chasse, certainement il 
ne va pas donner l’ordre d’aller à la chasse, parce que personne ne l’écouterait. 
Alors, la fois qu’il sait ce que veut faire la majorité des hommes, alors le soir, dans 
son discours, bien, le matin s’il a fait son enquête la veille, le soir, le matin il dit «eh 
bien, aujourd’hui nous allons faire ceci» et c’est, simplement, il exprime l’avis des 
hommes de sa tribu.  
 
Jean Charbonnier : Mais on est pas dans l’acte même de cette chasse que on 
commence. Est que les individus agissent tous isolement ou est que quelqu’un 
prend l’opération en main ? 
 
Pierre Clastres : Ni l’un ni l’autre il me semble, la chasse ça dépend des animaux, il 
y a certains animaux qu’il vaut mieux chasser collectivement, soit parce que ils sont 
nombreux, soit parce que il sont dangereux, mais alors... tous les Indiens ce sont 
des chasseurs excellents, les meilleurs sans doutes, et chacun sait tellement bien 
ce qu’il a à faire qu’ils n’ont absolument aucun besoin que on les place ici ou là, 
n’est pas ?, qu’on dirige... J’ai vu des Guayaki chasser par exemple, collectivement 
je veux dire, et il n’y avait absolument besoin d’aucun... enfin que le chef leur 
indique des indications. Par signes, par petits cris, en imitant les cris des animaux, 
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etc., ils se comprennent très bien et il savent encercler une troupe de singes ou de 
cochons, enfin... 
 
Jean Charbonnier : Sans que l’initiative apparaisse à quelqu’un. Alors, est que on 
pourrait concevoir une autre action collective que la chasse et qui soit elle, que 
l’initiative, doive appartenir à quelqu’un, ou au contraire est impossible ?  
 
Pierre Clastres : No, effectivement, là il y en a une... 
 
Voix féminine : Que l’initiative doive appartenir... ça serait difficilement 
arrangeable.  
 
Jean Charbonnier : Bon bon bon...  
 
Pierre Clastres : Est-ce que... 
 
Jean Charbonnier : No no c’est moi qui a fait... bon. Mais au-dehors de la chasse, 
est ce qu’il n’y a pas des activités ou une activité collective où quelqu’un doit 
exercer l’autorité, enfin, prendre l’initiative et par conséquent donnes der ordres ?  
 
Pierre Clastres : En effet, il y en a une, et c’est la seule précisément où se 
manifeste... c’est la seule circonstance où se manifeste une autorité du chef. Et 
cette activité collective c’est la guerre. C’est-à-dire, le seul cas de la vie des tribus, 
des tribus indiennes, où le chef apparaissait effectivement comme un chef, c’est-à-
dire comme un homme qui commande, qui organise, qui dirige, eh bien, c’était la 
guerre. Alors, souvent une expédition guerrière était organisé par un chef, c’est-à-
dire, il proposait à ses guerriers d’aller attaquer telle tribu, même des Blancs 
éventuellement, si les hommes étaient d’accord, alors d’une manière spontanée, 
enfin, parce que il s’agissait de la guerre, c’est-à-dire d’une chose sérieuse parce 
que la guerre il faut la gagner ! alors, là on se met... les hommes se mettent... on 
pourrait presque dire à la disposition du chef, bien que il faut pas non plus exagérer 
parce que tous les Indiens ne sont pas très disciplinés. Mais en effet il y a de cas de 
tribus guerrières où le chef, qui était à leur avis le meilleur guerrier, c’est-à-dire le 
meilleur tacticien, ce qui sait mieux choisir le terrain pour le combat, etc., ce qui 
connaissait le plus de ruses de guerre, ce chef là exerçait une autorité effective. 
Mais aussitôt que l’expédition est terminé, que soit victorieuse ou que les hommes, 
la tribu soit vaincue, c’est-à-dire, une fois revenus en temps de paix, là le chef perd 
absolument toute autorité.  
 
Jean Charbonnier : Mais là vous venez de décrire un cas où l’autorité existe mais 
cette autorité est exercé par le chef. Existe-t-il des cas où une autorité quelconque 
se manifeste qui ne soit pas exercé par le chef ? 
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Pierre Clastres : Eh bien, on pourrait... Oui, en effet on pourrait penser, disons, au 
pouvoir religieux. Du point de vue du prestige dont était investi le meilleur, enfin, 
l’hommes le plus respecté de tel ou tel groupe, le principal concurrent du chef, du 
chef politique, c’était le chaman. Et à tel point que très souvent même il y avait une 
conjonction entre pouvoir religieux et pouvoir politique, c’est-à-dire que la fonction 
de chaman et la fonction de chef était exercé par le même homme, c’est-à-dire ce 
que le chef était le chaman. Ça c’était un exemple extrêmement courant par 
exemple chez les tribus Tupi-Guarani, chez qui le plus grand chef était au même 
temps le plus grand chaman. Mais il y avait parfois des cas de disjonction, c’étaient 
deux hommes différents qui occupaient ces deux charges et on a souvent des cas 
de... enfin, la littérature ethnographique montre qu’il y a assez souvent des cas de 
conflits entre le chaman et le chef.  
 
Jean Charbonnier : Est que je pourrais aller jusqu’à dire que l’organisation que 
vous venez de décrire est telle que la société que vous étudiez éprouve le besoin de 
se nier elle même ? 
 
Pierre Clastres : Je ne serais assez tenté de le penser mais là on est très loin de 
l’ethnographie, n’est pas ? C’est que il y a... la question... La question ultime qu’il 
faut se poser, enfin, que je suis emmené à me poser en poursuivant rigoureusement 
cette analyse, c’est de se demander pourquoi ces sociétés là se sont données un 
pouvoir qui apparemment est inutile, puisque il était impuissant. C’est-à-dire, on 
pourrait presque penser que ces sociétés pourraient très bien fonctionner sans 
l’existence de cette institution, sans l’existence d’un chef. En réalité ils ne nient rien 
de tout, et les tribus, c’est-à-dire, derrière les tribus la société elle même, a besoin 
de une autorité, enfin... «autorité» il faudrait le dire entre guillemets, parce que il n’y 
a pas d’autorité justement, mais ont besoin d’un centre de référence, si vous voulez, 
ont besoin d’un chef pour exister. Car il arrive très souvent... Il faut dire que l’autorité 
des chefs dans les tribus indiennes est extrêmement fragile, c’est-à-dire que les 
Indiens abandonnent leur chef très facilement. S’il n’est pas assez généraux, par 
exemple, ou si il a été maladroit dans... par exemple, en trouver un bon terrain de 
chasse ou s’il perde un combat, contre un autre tribu par exemple, on l’abandonne 
très facilement. Alors, qu’est qu’il se passe lorsque une tribu abandonne son chef ? 
Eh bien, ils l’abandonnent d’ailleurs pour aller trouver immédiatement un chef 
meilleur. Et qu’est qu’il se passe dans le bref intervalle de temps où les gens 
quittent le chef dont ils ne veulent plus pour aller en trouver un autre, eh bien, c’est 
que la société disparaît littéralement. La société n’existe plus, elle se divise, un 
certain nombre des familles peut aller trouver tel chef, dans un groupe voisin, un 
certain nombre des familles tel autre chef, etc. etc. La société explose. Elle 
disparaît. Ce qui pourrait signifier que pour exister comme telle, la société a besoin 
de la chefferie, c’est-à-dire de l’institution politique, c’est-à-dire, conformément à 
l’analyse du début, c’est-à-dire de son propre contraire. Puisque nous avons vu, 
enfin... J’essayait de démontrer que la sphère du pouvoir, en ces sociétés, c’est la 
négation de l’échange, c’est-à-dire de la société. Donc il semble que la société a 
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besoin de sa négation, c’est-à-dire, le pouvoir. Et ceci peut-être, on pourrait peut-
être trouver de ceci une confirmation au niveau linguistique, c’est-à-dire, je pense au 
nom par lequel dans certaines langues on désigne le chef. Et il y a un nom pour 
désigner le chef dans la langue Guarani qui signifie «l’homme qui rassemble», n’est 
pas ? Et il me semble que chez les Indiens Nambikwara, qui sont maintenant bien 
connus dans la littérature ethnographique française, le chef qui se nomme «ouilli 
candé» quelque chose comme ça, signifie aussi, enfin, «l’homme qui jointe 
ensemble, «l’homme qui rassemble».2 Et disons, cette experience linguistique me 
semble correspondre bien a ce qu’il se passe effectivement, c’est-à-dire que quand 
il n’y a pas de chef il n’y a pas de société. Alors que le chef, pour le schématiser 
extrêmement, alors que le chef est la négation de son groupe finalement.  
 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 In questo passaggio, Clastres si riferisce all’articolo C. LÉVI-STRAUSS, «La vie familiale et 
sociale des Indiens Nambikwara», in Journal de la Société des Américanistes, vol.37, n.1, 
1948, pp.1-132; trad. it di P. Caruso, La vita familiare e sociale degli Indiani Nambikwara, 
Torino, Einaudi, 1979.  
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2. «La génocide des Indiens», 23 marzo 1968 
Jean de Beer, Francis Crémieux, Josué de Castro, Pierre Clastres, Roberto Decio 
de Las Casas 
Emission: Le monde contemporain, Collection France Culture, N° de notice 
PHD99225745, 01:40:00 
 
In questo lungo dibattito trasmesso nel marzo del 1968, i conduttori Jean de Beer e 
Francis Crémieux discutono nella prima parte della trasmissione del mercato 
dell’oro e della conversione oro-dollaro con Josué de Castro (allora presidente del 
Centre international pour le développement). Nella seconda parte invece il tema 
principale che viene affrontato, e per il quale intervengono anche Roberto Decio de 
Las Casas, sociologo al CNRS e Pierre Clastres, è la situazione degli indiani in 
Brasile. Il problema, come dal titolo di questo episodio dell’emissione Le monde 
contemporain, è quello che viene chiamato con il termine “genocidio” delle 
popolazioni originarie in Brasile e, in generale, in America del Sud. Clastres 
interviene solo quattro volte durante tutta la puntata: sono infatti principalmente i 
brasiliani Las Casas e de Castro a parlare dello sfruttamento delle terre “vergini” 
brasiliane da parte delle grandi compagnie, dei grandi latifondi e dei sistemi dei 
protettorati degli Indiani in Brasile. Riportiamo qui solamente i passaggi in cui 





Pierre Clastres : Je voudrais apporter une petite précision à ce que il vient de dire 
Monsieur Las Casas. Actuellement la population indienne en Amérique du Sud elle 
est concentrée essentiellement, comme Las Casas vient de dire, dans la zone 
andine, c’est-à-dire, sur les hauts plateaux bolivien, péruvien et en Équateur. Mais il 
était exact que les conquéreurs espagnols dans cette zone n‘avaient pas 
grande…n’avait aucun intérêt à exterminer les Indiens de ce zone car ils en avaient 
besoin comme main-d’œuvre. Comme main-d’œuvre dans les grandes propriétés 
foncières et surtout dans les mines. Mais la tache, enfin, l’entreprise d’extermination 
n’était quand même pas de tout abolie même si on avait besoin de cette main-
d’œuvre car un fait un peu oublié... à peu près au milieu du XIX siècle, alors que 
actuellement les Indiens de la zone andine sont en pleine explosion démographique, 
il ne faut pas oublier que au milieu du XIX à peu près, ils en restaient au maximum un 
demi million et que même là où apparemment ils étaient très nombreux, ils étaient en 
voie de disparition. Et c’est pas une espèce de, enfin, je ne sais pas, de miracle que à 
partir de cette ultime demi-million de survivants la filiation a pu continuer et 
maintenant ils sont…ces Indiens qui sont essentiellement les Quechua et les 
Imawara sont à un point d’explosion démographique. Maintenant, évidemment, pour 
tout le reste du continent, monsieur Las Casas a entièrement raison, c’est un 
massacre qui a commence, disons, en 1492, au moment de la découverte de 




 01 :19 : 06 
Francis Crémieux : Il y a deux doigts qui sont levés, c’était Monsieur Clastres, qui 
voulait donner un renseignement... Mais peut-être c’est trop tard, vous...  
 
Pierre Clastres : Non, ça va tout à fait dans le prolongement de ce que vient de dire 
Monsieur de Castro, il s’agit disons de… comment il se passe effectivement les 
relations entre un grand propriétaire foncière ou, enfin, un individu qui en Amérique 
Latine, a à son service une main-d’œuvre indienne, car ça arrive aussi. Je voudrais 
simplement signaler au passage un petit fait personnellement observé dans un pays 
voisin du Brésil, mais on pourrait certainement donner des milliers de…dizaine de 
milliers de faits analogues, dans ce pays voisin du Brésil, un propriétaire foncière se 
livrait à l’exploitation d’un certain type d’arbre dans la forêt, dont on extrait le tannin.  
 
Francis Crémieux : Vous avait été témoin de ça je suppose. 
 
Pierre Clastres : J’ai vu certaines choses. 
 
Francis Crémieux : Bon.  
 
Pierre Clastres : Eh bien, il avait quelques centaines d’Indiens à son service comme 
bucherons pour couper les arbres, alors, c’était un climat très pénible, il fait très 
chaud, les Indiens sont des gens qui n’aiment pas le travail effectivement et on les 
comprend, car couper des arbres 8 heures par jour dans ce climat c’est très pénible, 
eh bien, pour tous salaire à la fine de leur dure journée de travail, ils avaient un demi-
litre d’eau de vie, n’est pas ? Alors, l’eau de vie évidemment c’était beaucoup plus… 
ça valait beaucoup mieux, c’était à meilleur bon marché à ce propriétaire que de leur 
donner de l’argent directement et en plus ça avait l’avantage d’intoxiquer, des rendre 
les Indiens alcooliques, et donc de lier définitivement les Indiens à ce propriétaire 
puisque ils avaient besoin en permanence de leur ration d’eau de vie quotidienne et 
que par conséquent ils étaient absolument dépendants... 
 
Las Casas : Drogués... 
 
Pierre Clastres : Drogués de ce propriétaire. Et des faits de ce genre… Vous avez 
tout à l’heure parlé de perversions, mais effectivement il y a une composante sadique 
de la parte de, disons, des Blancs, enfin, des propriétaires, dans le rapport à leur 
voisins... 
 
Francis Crémieux : Mais ce n’est pas tout de même pas des Blancs maintenant ! Je 
ne pense même pas que tout le Brésil ou le pays dont vous parlez est peuplé de 




Pierre Clastres : Oui mais pour les Indiens...  
 
De Castro : ... de ce qu’on appelle le group prédominant blanc, qui sont les 
dominateurs. Il n’y a pas un colonialisme extérieur seulement, il y a nationale, il y a 
des groupes au dedans de mon pays, on en parle beaucoup, que il n’y a pas de 
racisme au Brésil, c’est un grand mensonge... Il y a un racisme très fort mais très 
dissimulé et que peut se passer de découvert par une raison très simples: le noirs 
n’ont pas d’accès économique à rien, donc il ne faut pas empêcher de rien, parce que 
ils ne peuvent pas y venir, c’est un problème de ségrégation économique par 
couches sociales mais il y a racisme. Donc l’Indien et le noir sont toujours opprimés, 
persécutés par ceux qui se jugent des Blancs et qui au fond ces sont des mélangés, 
mais des mélangés de tendance blanche. Vous savez que dans le passeport que il y 
a au Brésil il y a toujours la couleur et de que vous n’êtes pas tout à fait noir, vous 
êtes blanc.   
 
--- 
01 :26 :45.  
Pierre Clastres : Il faut souligner la grande importance dans le processus de la 
disparition des Indiens des maladies. Il est très probable que ils en meurent 
beaucoup plus d’Indiens depuis, disons, le début du siècle, au Brésil et en toute 
l’Amérique Latine, ils en meurent beaucoup plus d’Indiens du fait des maladies, 
essentiellement la rougeole et la tuberculose, que par la pure violence des armes. 
Seulement, ça ne me fait pas déplacer le problème, je veux dire, l’insouciance totale 
et radicale des administrations de ces États qui ne se sont jamais absolument 




01 :38 :23 
Pierre Clastres : Simplement il y a un petit fait qui se produit en 1966 et d’ailleurs si 
on apprend actuellement, je veux dire, en mars ‘68 ces évènements, en fait ils étaient 
quand même pas mal connus, il y a quelques temps déjà... 
 
Francis Crémieux : Les journaux ne parlaient pas de ce topique... 
 
Pierre Clastres : No mais même dans la presse brésilienne en ’66 j’ai recueilli pas 
mal de coupures, on signalait des choses étranges qui se passaient dans le territoire 
brésilien qui s’appelle Rondônia, avec une tribu qu’on appelle “Las Cintas Largas”, 
que signifie “les grandes ceintures”, et alors, il se relève maintenant que cette tribu a 
été belle et bien exterminé avec des moyens modernes puisque on dit que c’est par 
des bombardements de cartouches de dynamite lancées sur les villages de cette 
tribu que elle a été exterminée. Donc maintenant la terre est libre, elle est nettoyée, et 
on peut y planter du café.   
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3. Entretien, «Où va l’ethnologie ?», 07 febbraio 1973.     
Roger Pillaudin, Claude Lévi-Strauss e Pierre Clastres. 
Emission: Dialogues, Collection France Culture, N° de notice PHF11018937, 
01:18:45 
 
Nel 1971 Clastres partecipa insieme a Lévi-Strauss a questa puntata di Dialogues 
dal titolo significativo «Où va l’ethnologie ?», condotta da Roger Pillaudin e che 
venne registrata il 7 febbraio 1973 e trasmessa per France Culture il 20 febbraio 
1973. Consultando gli archivi INA e trascrivendo questo materiale abbiamo notato 
numerose differenze con la trascrizione depositata nel fondo Clastres all’IMEC. 
Quest’ultima infatti, oltre ad essere stata probabilmente rivista dagli autori, presenta 
numerosi passaggi che nel montaggio finale vennero eliminati. La trascrizione 
consultabile all’IMEC inoltre non menziona l’inchiesta condotta tra gli studenti di 
etnologia, interrogati anche loro come i due autori sul senso e il futuro dell’etnologia; 
le loro riposte possono essere invece ascoltate all’INA. Supponiamo quindi 
l’esistenza di due fonti audio differenti: la registrazione del 7 febbraio, alla quale si 
riferisce la trascrizione IMEC, e quella consultabile all’INA, audio effettivamente 
trasmesso e montato (con le elisioni del dibattito tra Clastres e Lévi-Strauss e 
l’aggiunta delle risposte degli studenti). Abbiamo quindi deciso di riportare qui sia il 
dibattito effettivamente trasmesso sia i passaggi che vennero elisi e che abbiamo 
recuperato grazie alla versione dell’IMEC, ibridando la nostra trascrizione con 
quest’ultima. Non abbiamo trascritto invece gli interventi degli studenti, nonostante 
siano estremamente interessanti, ma ci proponiamo di trascriverli in vista di 
un’eventuale pubblicazione di questi materiali.  
Per quanto riguarda il contenuto, Clastres e Lévi-Strauss denunciano in questa 
occasione il pericolo e la situazione che vivono le popolazioni originarie in America 
del Sud e si interrogano circa il ruolo e la funzione che l’etnologia può avere a 
questo riguardo, definendone allo stesso tempo i limiti e le caratteristiche che le 




Roger Pillaudin : Claude Lévi-Strauss, vous avez déclaré quelque part que 
«l’ethnologie c’est la science de la diversité et s’il n’y a plus de diversité entre les 
groupes et les sociétés de faits il n’y aura plus d’ethnologues».  
 
Claude Lévi-Strauss : Je crois en effet que il y a un lien très intime entre la 
recherche de l’ethnologue et l’existence de la diversité. Je ne pense pas d’ailleurs 
que cette diversité il nous faille la concevoir d’un seul type. Ça peut être ce type de 
diversité auquel nous sommes traditionnellement accoutumés du fait de l’existence 
encore, dans le monde où nous vivons, et pour combien de temps, je ne sais, de 
sociétés et de civilisations profondément différentes de la nôtre. On pourrait 
concevoir que, dans un monde réduit à une civilisation unique, une certaine 
nécessité presque naturelle, la recherche d’un optimum de diversité, fasse que des 
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clivages se produisent au sein même de cette société et que les différences qui 
seraient perdues au dehors, elle se reconstituent, en quelque façon, au dedans. 
Mais enfin, ce n’est pas notre problème aujourd’hui, et je crois, mon cher Clastres, 
que tout ce qui peut donner, je n’oserais pas dire d’intérêt, mais enfin, à la rigueur, 
de piquant à notre conversation de ce soir, c’est que nous appartenons à des 
générations différentes1 – et puisque que vous avez publié tout récemment cet 
admirable livre, auquel on faisait tout à l’heure allusion, cette Chronique des Indiens 
Guayaki, je crois que vous pourriez peut-être en commençant justement, dresser le 
tableau et même d’après des informations toutes récentes car je crois qu’il vient 
d’en parvenir de ce que c’est que l’extinction d’une société primitive dans les 
années que nous vivons en ce moment.  
 
Pierre Clastres : Oui, la question «Où va l’ethnologie ?» elle est absolument 
pertinente parce que, si on s’accorde sur une définition minimum de l’ethnologie,2 
c’est-à-dire la discipline qui dans le champ des sciences humaines s’intéresse plus 
particulièrement aux sociétés primitives, alors on peut les définir comme on veut : 
toujours, comme point de départ, sociétés sans écriture, sociétés sans État, enfin 
disons, pour reprendre la vieille terminologie du XIXème siècle, les sauvages. Si on 
s’accorde sur cette définition de l’ethnologie, et bien on constate que chaque jour, et 
chaque jour un peu plus, l’objet de l’ethnologie disparaît. Si on prend le cas qui est 
commun à M. Lévi-Strauss et à moi-même, à savoir l’Amérique du Sud, et bien il ne 
fait pas de doute que – dans cinq ans, dans je crois dix ans au maximum – 
pratiquement, il n’y aura plus d’ethnologie américaniste possible. Pourquoi ? Parce 
qu’il n’y aura plus de ces petites sociétés, enfin, les dernières petites sociétés 
indiennes qui ont réussi à survivre jusqu’à présent, n’existeront plus, biologiquement 
ou culturellement détruites. Et en effet, ce qu’on apprend tous les jours par la 
presse, c’est-à-dire les projets de développement industriel de tous les pays, 
principalement le Brésil, naturellement, parce que la plus grande partie de 
l’Amazonie est brésilienne, mais également la périphérie, enfin : Paraguay, Bolivie, 
Pérou, Colombie, Vénézuela, on voit bien que partout ce sont des percements de 
routes (la transamazonienne brésilienne n’étant que l’exemple le plus fameux) mais 
partout c’est la même chose. Même dans un petit pays comme le Paraguay, on 
perce de routes, de part et d’autre de la route on installe des zones de colonisation 
où sont établis les gens du pays les plus pauvres et, naturellement, si par hasard il y 
a une tribu sur le territoire, on peut imaginer le genre de conséquences qui suivent 
le contact entre ces nationaux pauvres, et des Indiens. Alors, je reviens à ce que je 
disais, l’ethnologie, où va-t-elle, dans la mesure où il y a un endroit où elle ne pourra 
bientôt plus aller, à savoir dans les sociétés primitives ? Alors, je parlais de 
l’Amérique du sud. Il existe dans des autres régions du monde des sociétés 
primitives, c’est une affaire entendue (je pense, par exemple, à la Nouvelle Guinée), 
mais on sait très bien également qu’en Nouvelle Guinée, si le processus de contact 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Differenza nell’inciso rispetto alla trascrizione IMEC. 
2 Differenza rispetto alla trascrizione IMEC. 
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entre, disons, la civilisation occidentale et les habitants de la Nouvelle Guinée, ne 
prend pas cette dimension tragique qui se produit en Amérique du Sud, à savoir un 
génocide, mais néanmoins, en Nouvelle Guinée comme ailleurs, le pays est 
quadrillé, il y a des patrouilles partout, des missionnaires partout, des écoles, des 
hôpitaux, etc... Et, à plus ou moins longue échéance, je pense que les habitants de 
la Nouvelle Guinée deviendront, alors, on retombe un peu sur le texte que on a 
cité...  
 
Claude Lévi-Strauss : Ils vont voter déjà, n’est-ce pas ? 
 
Pierre Clastres : Ce sont des gens qui seront citoyens, alphabétisés, qui voteront, 
et qui seront des producteurs, consommateurs, dans une société un peu 
uniformisatrice.  
 
Claude Lévi-Strauss : Ce qui est étrange, c’est que l’ethnologie a toujours vécu 
dans cette hantise, n’est pas ? Et ce qui n’est que trop vrai, trop cruellement, trop 
abominablement vrai maintenant, et bien, à chaque moment de son histoire 
l’ethnologie l’a perçu, et l’a perçu comme étant un sort imminent et une menace 
pour le lendemain, C’était déjà l’attitude des toutes premières sociétés d’ethnologie 
qui se fondaient en France et en Angleterre à la fin du XVIIIème et au début du 
XIXème siècles que les jours ou les années étaient comptés et qu’il fallait se hâter 
d’étudier ce qu’on pouvait étudier, parce que demain il serait trop tard.3 Ceci, parce 
que à chaque époque, je pense, nous avons énormément du mal à nous 
représenter ce que pouvaient être la richesse et la diversité des sociétés que nous 
appelons primitives, à une époque immédiatement antérieure à celle où nous avons 
été capables de les étudier ou de les appréhender. C’est un processus de 
destruction qui se poursuit depuis des siècles, qui a été perçu depuis des siècles 
comme un processus de destruction mais je pense que la différence c’est que 
vraiment, maintenant c’est vrai et c’est définitif, enfin, parce que des projets... 
 
Pierre Clastres : Absolument. 
 
Claude Lévi-Strauss : ...comme celui auquel vous faisiez allusion, de la route 
transamazonienne, dont je ne sais pas exactement si les auditeurs ici se rendent 
compte de ce que c’est, n’est-ce pas ? C’est une route de 5000 et quelques 
kilomètres de longueur et de parte et d’autre de laquelle, sur 100 kilomètres de 
chaque coté, on a décidé de libérer le territoire de tout ce qu’il pouvait y avoir 
encore comme petites populations indiennes qui y vivaient. C’est donc 
véritablement les parties les mieux préservées jusqu’à présent du continent brésilien 
qui se trouvent balayées par cette énorme machine et, vous parliez de la Nouvelle 
Guinée, on peut en dire autant de l’Australie, où les ethnologues ont livré ces 
dernières années un combat acharné devant les tribunaux pour essayer de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Differenza rispetto alla trascrizione IMEC. 
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sauvegarder, pour les quelques petits groupes indigènes qui existent encore dans 
un état de relative liberté, le droit à leur terre, et qui on perdu ce procès en justice, 
parce que le droit coutumier d’origine britannique ne reconnaît pas cette catégorie 
juridique qui est l’utilisation d’un territoire sans titre de propriété, et nous voyons ça 
un peu partout dans le monde. Alors je crois que notre question, notre problème de 
ce soir, c’est : est-ce que l’ethnologie est condamnée à disparaître et quel avenir 
peut lui être réservé dans une situation telle que celle-là ? 
 
Pierre Clastres : Oui, enfin, est-ce que les ethnologues vont se trouver au 
chômage, ou bien est-ce qu’il y a une possibilité de recyclage, c’est-à-dire...  
 
Claude Lévi-Strauss : Je veux dire que je ne sais pas, je n’ai pas autant 
d’inquiétude pour le chômage des ethnologues...  
 
Pierre Clastres : Eh eh, oui ! 
 
Claude Lévi-Strauss : ... (en riant) que pour la fin lamentable des populations que 
nous étudions. Il me semble que le second problème est plus préoccupant que le 
premier.  
 
Pierre Clastres : Oui. On peut effectivement discuter sur cet problème qui est la 
disparition des dernières sociétés primitives. Depuis effectivement, depuis quelques 
années, et un peu partout (en France, en Angleterre, en Allemagne, aux Etats-
Unis), il y a un mouvement de dénonciation de ce qui se passe dans les pays où il y 
a encore des sociétés primitives. Alors, il faut dénoncer. Mais la question c’est : 
«que faire ?».  
 
Spectateur (M. Gobard) : Ce qui m’a frappé lorsque vous avez ouvert ce dialogue, 
c’est que vous cantonniez systématiquement l’ethnologie à l’étude des populations 
primitives. Personnellement, je veux bien accepter le mot de «populations 
primitives», mais à une condition, c’est que les populations primitives sont aussi 
parmi nous, et non pas simplement en Amazonie ou en Australie, et que je 
considèrerais le beau mot de ethnie comme, disons, une prérogative des Bretons, 
des Alsaciens, des Occitans, et que, à ce titre, votre mise en garde, votre appel, 
s’adressent en effet à ce moment-là autant aux Bororos qu’aux Bretons, et que dans 
ces conditions, les ethnologues, loin de voir la fin de l’ethnologie, pourraient en voir 
un commencement, mais d’une toute autre allure. 
 
Claude Lévi-Strauss : Mais je crois que en effet, c’est un aspect de la question qui 
ne nous prend pas de court, ni Clastres, ni moi, puisqu’il se trouve que nous 
appartenons, que nous travaillons dans le même laboratoire et que dans ce 
laboratoire, à coté de gens qui, comme Clastres ou Lizot, travaillent en Amérique du 
Sud, d’autres, comme Godelier, en Nouvelle Guinée, d’autres, comme Izard, 
Tarditz, en Afrique, eh bien, nous avons une équipe qui, depuis quatre ans, travaille 
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dans un village français. Donc, nous ne considérons pas du tout que l’ethnologie 
doive se définir exclusivement par rapport aux peuples traditionnellement appelés 
primitifs. Et c’était à quoi je faisais allusion en débutant, en disant que la diversité 
avait deux aspects ; qu’il y avait une diversité externe, qui est celle des cultures et 
des civilisations, et puis, à l’intérieur de chaque culture ou de chaque civilisation – et 
peut-être en même temps qu’elle tend à s’homogénéiser le plus – nous voyons, ou 
nous verrons peut-être apparaître des différences internes qui établiront une sorte 
de équilibre entre le même et le différent, équilibre qui, je pense, est peut-être 
indispensable à la communauté humaine pour qu’elle puisse vivre en bonne 
harmonie avec elle-même. Il y a dans le Nord du Brésil une population, elle aussi en 
cours d’extinction, celle des Indiens Caiapos, où chaque village se trouve, je dirais 
presque statutairement, divisé en deux factions masculines, qui chacune donnent 
leur allégeance à un chef particulier, et qui se trouvent l’une contre l’autre en 
concurrence pour le pouvoir, et en lutte assez vive. Et quand on interroge les 
Caiapos sur cet état de choses, ils disent que l’harmonie de la société est mieux 
garantie par cette diversité polaire et cet équilibre constamment menacé entre deux 
factions rivales, que si le village tout entier était commandé par un chef unique. Il y a 
peut-être là une très grande leçon de philosophie politique, et je pense que dans ce 
domaine de faits politiques, vous qui étudiez particulièrement ces choses, vous 
pouvez contribuer d’autres exemples.  
 
Pierre Clastres : C’est vrai, je crois, qu’une machine sociale fonctionne bien à 
condition d’être constamment menacée. L’exemple de factions Caiapos que vous 
venez de citer l’illustre particulièrement bien. Je voudrais en revenir à ce que vous 
avez dit il y a quelques instants. Je ne partage pas entièrement votre optimise qui 
est très modéré... 
 
Claude Lévi-Strauss : Extrêmement modéré. 
 
Pierre Clastres : Vous parliez de4 l’ethnologie française dans un village français. Il 
y a d’ailleurs en France plusieurs équipes qui travaillent dans différentes régions 
et... 
 
Claude Lévi-Strauss : C’est toute l’œuvre du Musée des arts et traditions 
populaires. 
 
Pierre Clastres : Exactement. Et M. Gobard faisait allusion il y a quelques instants 
à quelque chose d’un peu différent. Il a parlé des Bretons, des Basques, des 
Occitans, etc... Mais, à mon avis, ce qu’il faut voir 5  c’est que la même 
mégamachine, si vous voulez, qui écrase par les bulldozers concrets – les 
bulldozers qui font les routes en Amazonie, en Bolivie ou au Paraguay – qui écrase 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Differenza rispetto alla trascrizione IMEC. 
5 Differenza rispetto alla trascrizione IMEC. 
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les dernières civilisations primitives, il ne faut pas s’imaginer qu’elle va laisser 
subsister intacts dans un milieu – enfin, dans le cas de la France, dans une société 
industrielle comme la France – des îlots, ou des isolats archaïques qui seraient le 
monde rural. Le monde rural – enfin ce qu’il en reste en France – il est menacé tout 
aussi bien, me semble-t-il, que les Guayakis, les Bororos, ou les Yanomamis, ou les 
Caiapos, peut-être d’une manière un peu différée, un peu plus tardive, mais je ne 
dirais pas à long terme, mais à moyen terme, il est par principe condamné. Donc, de 
toute façon, là aussi, au cas où on penserait à une reconversion de l’ethnologie 
dans notre propre société, et non plus dans des sociétés très exotiques, très 
différentes, eh bien là, de nouveau, dans un temps qui, je pense, n’est pas très 
lointain, le problème se poserait de nouveau : «où va l’ethnologie ?».  
 
--- 2 --- 
 
Claude Lévi-Strauss :6 Je voulais dire qu’il se pourrait qu’au fur et à mesure que 
ces vestiges, ou ces différences traditionnelles, se trouveront écrasées par la 
machine industrielle comme vous dites, il n’est pas exclu que de nouveaux clivages 
n’apparaissent, selon des lignes que nous ne pouvons pas encore soupçonner, 
mais dont – enfin, qui sait – ce qu’on appelle aujourd’hui les conflits de génération, 
ceux qui s’appellent les hippies, les freaks, ou bien d’autres choses, nous offrent 
une légère indication, les faibles contours de la manière dont pourraient se rétablir 
(dans une société devenue complètement industrialisée et qui, en effet, aurait fait 
litière de toutes les différences anciennes), comment pourrait se rétablir 
éventuellement, des différences nouvelles, et se créer de cette façon-là une sorte 
d’équilibre.  
 
Pierre Clastres : Effectivement, oui, je pense que vous avez raison, si on tient 
compte surtout du fait qu’en France, au terme de la prochaine décennie, 80% de la 
population française sera urbanisée, vivra dans des villes. Donc le monde rural, qui 
peut être encore comme dimension archaïque de la société industrielle, il aura 
certainement disparu au profit d’un monde rural tout à fait différent enfin, d’un 
monde entrepreneur. Alors effectivement là, dans ces masses concentrées dans les 
villes, je pense que, par référence à l’exemple que vous citez des Caiapos – et 
d’ailleurs on pourrait citer n’importe quelle tribu indienne –, pour que ça marche, il 
faut que ça ne marche pas très bien. Alors de là peuvent surgir des différences. Et 
alors je suis d’accord avec vous, effectivement les différences je ne sais pas si elles 
sont durables, mais vous avez fait vous-même allusion aux hippies, aux freaks, 
enfin à une espèce de marginalisation, vous avez fait allusion aux conflits de 
générations, c’est peut-être effectivement des différences qui permettront au 
système global de fonctionner. Seulement, j’en reste au peut-être. Et ceci dit, ça 
laisse ouverte la question d’où va l’ethnologie ? Je veux dire qu’est-ce que nous 
ferions nous, je veux dire par là des ethnologues, des chercheurs, chez des... On 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Differenza rispetto alla trascrizione IMEC. 
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voit bien ce qu’on peut faire chez des paysans, dans les Cévennes ou dans le 
Dijonnais, mais je ne vois pas très bien, pour le moment, ce qu’on peut faire dans 
des communes hippies ou dans l’univers de la contre-culture. Et néanmoins, si 
l’ethnologie a un sens, je ne vois pas qu’il soit ailleurs que là.  
 
Spectateur 2 : L’optimisme de M. Lévi-Strauss et malheureusement... pour le 
tempérer à l’aide de un concept qui malheureusement n’est pas suffisamment utilisé 
en ethnologie, à savoir le concept de entropie. Pour entropie j’entends que, entropie 
ethnologique ou entropie ethnique, j’entends qu’il faut comprendre que dans les 
destructions de cultures on peut en effet parfois se trouver en face de une 
heureuse, d’une heureux concours de circonstances, et avoir à faire avec une 
acculturation mais que très souvent on a à faire avec une déculturation. Et que 
lorsque qu’on a à faire avec une déculturation, eh bien, ce phénomène de 
clochardisation, ou de uniformisation industrielle peut donner en effet des sous-
cultures. Mais je ne pense pas que on puisse comparer la richesse et la totalité que 
représente une culture authentique avec ces efforts dérisoires que sont les groups 
de freaks, ou les communautés hippy. Par conséquent, tant que n’aurons pas fait 
intervenir le concept d’irréversibilité, on se condamne disons à une optimisme 
illusoire. Par contre, si on se rend compte que les ethnies ont des valeurs 
irremplaçables, à ce moment là, se demander «où va l’ethnologie ?» c’est au même 
temps apporter un élément de réponse, à savoir que l’ethnologie ne peut aller que 
en prenant une conscience politique, ou bien, démissionner.  
 
Claude Lévi-Strauss : Je voudrais répondre à Monsieur. En effet, d’abord que c’est 
bien la première fois je crois en mon existence que je me vois accusé d’optimisme. 
Habituellement c’est plutôt le contraire. En second lieu que , enfin, j’ignore aussi peu 
le phénomène d’entropie et son lien inéluctable avec la recherche ethnologique que 
j’ai écrit, je crois, une bonne vingtaine d’années, que l’anthropologie devrait plutôt 
s’écrire e-n-t-r-o-p-o etc. Bon. Mais alors venons au faits, à la conclusion qui est le 
point important. C’est-à-dire, l’ethnologie doit ou bien devenir politique ou bien elle 
doit démissionner. À quoi je répondrais qu’elle démissionnerait dans les deux cas. 
Parce que si elle devient politique eh bien, l’ethnologue ne sera plus ce qu’il a 
toujours missionné d’être, c’est-à-dire un homme de science ou qui tache de l’être 
dans la mesure de ses moyens, il deviendrait un homme politique, c’est tout à fait 
légitime, mais enfin, c’est autre chose et ce n’est plus l’ethnologie. Et par ailleurs, et 
là je vais lui donner raison en une certaine mesure, enfin, je crois que la serait tout à 
fait tragique que d’essayer d’enfermer aujourd’hui l’ethnologie dans un dilemme. 
Parce que quelque soit la situation et aussi dramatique que nous puissions la voire, 
il y a encore énormément à faire. Et notre rôle, nôtre premier rôle, c’est de sauver 
pour le bénéfice de l’humanité toute entière, non pas seulement pour nous, mais 
pour ces peuples mêmes qui sont en train de disparaître en tant que cultures 
autonomes mais qui vont laisser des individus vivants qui vont continuer à exister, 
de se perpétuer, c’est de préserver le souvenir de ces expériences sociales uniques 
et irremplaçables que constituent les sociétés humaines. Et je dirais que entre les 
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deux pôles du dilemme, eh bien il y a place encore, peut-être pas en Amérique du 
sud, où vraiment les jours sont comptes, mais ailleurs, dans le monde, il y a encore 
place pour des années et des années de recherche ethnologique, d’une recherche 
ethnologique qui ira en s’affinant à fur et à mesure que les moyens, que la matière 
si je peux dire, lui échappera entre les doigts, mais qui est une tâche absolument 
essentielle et pendant qu’il est encore temps, qui st celle à laquelle nous devons 
avant tout nous consacrer.         
 
Pierre Clastres : Oui, c’est vrai que s’il reste quelque parte un survivant d’une tribu 
ça serait triste de ne pas lui demander ce qu’il sait.  
 
Claude Lévi-Strauss : Il y en a encore actuellement en Amérique du Sud vingt ou 
trente population qui n’ont jamais été sérieusement étudiés. En Nouvelle Guinée il y 
en a plusieurs centaines. Et je veux pas du tout mettre l’Afrique sur le même plan 
que l’Amérique du sud ou la Nouvelle Guinée, évidement, ce sont des sociétés 
toutes différentes et beaucoup plus complexes, beaucoup plus évoluées, mais dont 
néanmoins chacune représente un trésor totalement original de savoirs, de 
connaissances et de traditions. Et c’est par centaines qu’on peut les conter en 
Afrique les ethnies, pour reprendre le mot dont vous vous serviez tout à l’heure, que 
on peut compter les ethnies dont tout le savoir traditionnel, dont toutes l’histoires 
légendaires, dont toute la pensée mythique, dont la langue elle-même ne sont pas 
connus. Et après tout, une langue, c’est un œuvre humaine, c’est quelque chose 
d’aussi précieux, d’aussi irremplaçable que un tableau de maître ou que d’un 
monument, et il est absolument insensé dans la perspective d’un ethnologue de 
songer aux soins que nous consacrons à sauver des bâtiments ou des œuvres d’art 
et de toutes ces langues que nous laissons périr et disparaître.  
 
Pierre Clastres : Oui, ces sont comme des chef d’œuvres en péril effectivement. 
D’ailleurs même lorsque une société est sociologiquement morte, lorsque elle ne 
fonctionne plus, néanmoins si elle n’est pas morte depuis trop longtemps 
évidemment, on peut encore faire un excellent travail d’ethnographie et 
d’ethnologie. Il y a 6 ans j’avais travaillé dans le Chaco paraguayen, chez une tribu 
connue seulement de... Chulupis, les Indiens Chulupis, c’est une société qui en tant 
que société était morte vingt ans auparavant mais néanmoins la plupart des gens, 
les gens qui avaient plus de 25 ans vivaient et pensaient encore dans le 
prolongement de la culture ancienne même s’il n’y avait pratiquement plus de 
support pour cette société. Et à plus forte raison les gens un peu âgées dans cette 
société, il leur suffisait d’évoquer des souvenirs très frais pour parler de leur culture. 
Ceci dit, tout de même je voudrais revenir sur là, cette question des ethnies ici, et 
pas en Afrique ou ailleurs. Vous avez très bien posé le problème, l’ethnologie doit 
devenir politique. Si c’est vrai, alors je suis également d’accord avec M. Lévi-
Strauss, s’elle devienne politique elle n’est plus ethnologie. C’est évident. Mais je 
suis même pas d’accord, disons, sur l’interprétation de ce qu’on appelle les 
mouvements régionalistes, bien que par mes origines territoriales j’ai plutôt de la 
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sympathie pour ces mouvements, je pense que s’ils se produisent maintenant, c’est-
à-dire dans un moment où la société industrielle française est promise au radieux 
avenir d’être la troisième puissance industrielle dans dix ans à peu près, si par 
conséquent la machine étatique devient de plus en plus puissante, et on voit pas 
comment il en pourrait être différemment, si donc dans ces circonstances là, 
surgisse éventuellement, un peu par tout, d’ailleurs pas seulement en France, des 
structures archaïques, eh bien, je crois que c’est le reterritorialisation archaïque et 
c’est leur champ de signes.            
 
--- 3 --- 
 
Spectateur 3 : Tout à l’heure on a parlait des Bretons, des Basques, et vous avez 
répondu à toutes ces questions tout à l’heure, mais moi je vous parle des Brésiliens. 
Vous savez qu’au Brésil ils se forment des nouvelles microsociétés, des nouveaux 
primitifs, qui retournent dans la forêt brésilienne. Je ne se pas si vous en avez 
beaucoup rencontré mais dans l’Amazonie, celle centrale je veux dire, vous trouvez 
énormément de nouvelles sociétés qui sont mélangées, c’est-à-dire, entre noir, 
métisses, Indiens, et qui vivent en primitifs, que ont formé des nouvelles lois et des 
nouvelles sociétés, qui ressemblent très peu à nôtre civilisation. On en parle très 
peu. Même autour de Bahia, pas très loin, disons, à 100 ou 200 kilomètres de 
Bahia, vous trouvez des nouvelles sociétés, qui vivent complètement fermées, que 
même certains comme le disait le professeur tout à l’heure, il y a des nouvelles 
langues qui se forment. Alors, le problème si on fait pas grande chose, ce sont des 
nouvelles sociétés qui vont à venir, petit à petit ! On en parle pas du tout.  
 
Claude Lévi-Strauss : Mais je crois qu’il s’agit là d’un fait humaine qu’il s’est 
produit à toutes les époques de la vie du Brésil  
 
Pierre Clastres : Oui... 
 
Claude Lévi-Strauss : ...parce que la colonisation intérieure du Brésil a été 
caractérisée par des espèces de vagues qui se lançaient, ou qu’on lançait vers les 
territoires vierges, et puis ces territoires s’épuisaient et ils restaient de sortes de 
déchets de population qui moisissaient, qui périssaient sur place. Ça a continu et ça 
continuera vraisemblablement jusqu’à ce que la colonisation intérieure soit 
complètement réalisé ! Mais elle se réalisera et ces embouches, ces petites zones 
grouillantes de sociétés originales, ils seront écrasés, ils disparaîtront comme les 
autres.  
 
Spectateur 4 (non francophone) : Si j’ai bien compris, parce que je ne suis pas 
certain du tout, que notre grande et vénéré professeur Lévi-Strauss, si j’ai bien 
compris, a dit quelque chose que c’est dommage que telle ou telle population 
pourrait disparaître. Et Monsieur Clastres, je crois se lamentait de la construction 
d’une autoroute que doit avoir 5 kilomètres de large à travers le Brésil, et qui a des 
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millions et de millions de kilomètres et quelque chose comme ça. Alors, je me 
demande pardon, je ne vois pas très bien où vous voulez en venir ! Rien que sur 
cette terre de France ou nous somme en ce moment, toute personnes qui ont un 
minimum de culture sait très bien qu’il y a vécu déjà des races tout à fait...une autre 
race est venu après a chasser et celle est morte et plusieurs déjà. Par conséquent, 
pourquoi se lamenter ? [inaudible]. Je crois que c’est la vie, nous sommes tous dans 
cette salle, mourons un jour, et je ne vois pas de tragédies ni de drames, et il y a 
ceux qui sont un peu plus malades, mourront un peu plus vite [inaudible] écraser 
par le voitures ! Et vous Monsieur Lévi-Strauss vous allez mourir, comme tout le 
monde, alors je ne vois pas de drame, et les peuples feront comme font les 
hommes comme vous et moi.  
 
Voix : Monsieur, est-ce que vous avez terminé ? 
 
Spectateur 4 (non francophone) : Voilà, je m’excuse pour avoir abusé de votre 
temps. 
 
Claude Lévi-Strauss : No no mais je crois qu’ils sont des remarques tout à fait 
justes, et qu’il était essentiel que votre point de vue soit apporté ici, parce que au 
fond ça revient à dire ceci, l’histoire ça existe, et nous ne pouvons pas faire qu’il n’y 
ait pas d’histoire. Et nous nous trouvons simplement, disons, en un moment de une 
histoire que nous reconnaissons probablement aussi inéluctable que vous le dites 
de vous mêmes, mais où cette histoire se trouve détruire quelque chose qui ne 
pourra plus jamais exister. Et je crois que c’est ça le coté dramatique de la situation. 
Je ne veux pas dire que nous pouvons faire que ça soit autrement. Mais simplement 
elle ne va pas remplacer ce qu’elle détruit par autres choses qui soient du même 
ordre, de la même nature, de la même famille. Elle détruit quelque chose qui a 
existé depuis des millénaires et qui, en ce moment, est en train de disparaître pour 
toujours. Alors nous avons le droit de penser que c’est d’une certaine gravité même 
si nous savons en effet que ça a toujours été comme ça, d’une certaine manière, et 
que nous ne pouvons pas l’éviter.  
 
Pierre Clastres : Oui, c’est vrai, sauf que, en plus, sauf qu’il n’y a jamais eu de 
sociétés comme la société industrielle qui, à peu près en un siècle, a opéré un 
saccage tellement énorme et planétaire.7 Vous vous étonnes qu’on se lamente 
parce qu’une autoroute énorme est percée au Brésil... 
 
Claude Lévi-Strauss : Il ne faudrait d’ailleurs pas qu’on s’imagine que nous avons 
parlé d’une route qui avait 100 kilomètres de large... 
 
Pierre Clastres : Non, c’est la zone de colonisation. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Differenza rispetto alla trascrizione IMEC. 
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Claude Lévi-Strauss : De part et d’autre de la route, on nettoie le pays sur 100 
kilomètres de profondeur.  
 
Pierre Clastres : Mais c’est pour ça que8 en constatant que le développement 
industriel du Brésil provoque, mécaniquement, la destruction, surement planifiée, 
par les planificateurs brésiliens, des sociétés indiennes qui se trouvent dans l’axe 
plus ou moins lointain de l’autoroute, je ne vois pas comment, simultanément, on ne 
dirait pas ce qui se passe, en même temps qu’on pose la question que je posais 
tout à l’heure : «mais, que faire ?». Parce que je ne vois pas pour le moment ce 
qu’on peut faire, quel grain de sable on peut mettre dans le fonctionnement de cette 
machine, sinon, sachant les choses, les dire.  
 
Spectatrice 1 : Les ethnologues semblent absolument séduits par les populations 
qu’il étudient, ils se mettent à les aimer, c’est fort compréhensible, et se disent il y a 
là des valeurs, il y a là des choses qu’il faut conserver parce que quand on les 
détruit on en trouve plus rien et c’est difficile... Est-ce-que il n’implique pas de la 
parte des ethnologues une attitude, je ne dirais pas politique, mais qui devrait être 
plus active à l’égard des puissances et des pouvoirs qui existent dans le monde ? 
 
Claude Lévi-Strauss : Pour autant que cette attitude se modifie et pour autant que 
une certaine sympathie et que une certaine émotion se manifeste aujourd’hui dans 
différentes sociétés occidentales où américaines, vis à vis de ces peuples qu’on est 
en train d’exterminer, à qui il doit-on sinon aux témoignages des ethnologues ?  
 
Spectateur 1 : Oui mais je trouve que ça ne me va pas encore suffisamment, enfin, 
ça n’attends pas les couches profondes de toutes sociétés puisque la plupart des 
sociétés veulent consommer de plus en plus, vivre des plus en plus dans certains 
régimes, et je pense que le fait même que nous continuons à nous enrichir fait que 
peut-être intellectuellement on comprend le problème tel qu’il se pose mais que en 
fait on va nier ces populations à la longue de toute façon.     
 
Claude Lévi-Strauss : Mais si vous imaginez que les ethnologues qui dans chaque 
pays où els en existent représentent une petite poignée d’individus, sont capables 
de modifier tout l’esprit de la société qui leur allure, vous leur faites un extraordinaire 
crédit ! En fait, ils ont toujours ce qu’ils pouvaient et comme ils le pouvaient. J’ai 
parlé toute à l’heure de ces ethnologues australiens qui pendant des années ont 
plaidé devant les tribunaux avec tous les arguments à leur connaissance et que 
l’ethnologie pouvait leur apporter la cause de ces indigènes dont les territoires vont 
disparaître en bais par les exploitations minières, j’aurais pu vous parler de tous ces 
ethnologues nord-américains qui se consacrent depuis des années à plaider les 
dossier de revendications territoriales de tribus indiennes, à les justifier par tous les 
arguments qu’ils peuvent tirer de leur connaissance ethnologique, et on pourrait 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Differenza rispetto alla trascrizione IMEC. 
 350 
vous donner beaucoup d’exemples du même genre, que est qu’ils peuvent faire de 
plus ? Que peuvent-ils faire de plus que vous, que tous ceux qui sont ici, que tous 
ceux qui ne sont pas des ethnologues, mais qui sont responsables de ce qui se 
passe dans leur civilisation, parce que ils sont des membres de cette civilisation ?     
 
Pierre Clastres : Je voudrais apporter un élément de plus dans le sens de ce que 
vient de dire Monsieur Lévi-Strauss. D’abord, un détail : ce n’est pas toujours vrai 
qu’un ethnologue est amoureux de population dans laquelle il est. Personnellement, 
j’ai travaillé longtemps chez les Indiens Guaranis, et je ne les aime pas du tout. Ceci 
dit, ça ne m’empêchera jamais de dénoncer l’imbécillité et la sauvagerie avec 
laquelle les Paraguayens traitent les Indiens Guaranis. C’est une chose. Maintenant 
la première fois que je suis allé au Paraguay, en ‘63, chez les Guayakis, constatant 
certaines relations entre les Paraguayens et les Guayakis, j’ai naïvement cru que je 
pouvais faire quelque chose, et je suis allé tout droit dans la capitale, à Asunción, 
pour dire ce qui se passait et demander des sanctions. Eh bien, tout ça s’est 
absolument retourné contre moi, et c’est moi qui a failli finir en prison. Le résultat 
c’est que, maintenant, enfin, depuis quatre ans, je suis pratiquement interdit de 
séjour au Paraguay. Alors, effectivement ce n’est pas parce qu’on est dans le pays 
qu’on connaît bien les choses, qu’on a plus de moyens d’action. Ce qu’on sait on le 
dit. Tout le monde est d’accord avec les ethnologues qui ici, ou aux Etats-Unis, ou 
ailleurs, parlent d’ethnocide, c’est vrai, ça se passe, donc, puisque ça existe il faut le 
dire. Mais on retourne toujours à cette question : que pouvons nous faire ?9  
 
Spectateur 5 : Le discours, le dialogue que vient de se tenir devant moi en ce 
moment me confirme, si j’en avais encore besoin, dans l’idée que la science est 
vraiment impuissante. Que le savoir est antinomique avec le pouvoir. On dirait que 
nous sommes dans un monde où les gens qui savent ne peuvent pas, et les gens 
qui peuvent ne savent rien. Alors, dans ces conditions, il est évident que 
l’ethnologue ne peut rein faire par définition. Au moins que, et alors je repose le 
problème autrement, c’est que lorsque il va voir des Guayakis, par exemple, il n’y 
aie plus en tant que ethnologue, mais alors en tant que quoi pourrait-il y aller ? Eh 
bien en tant que voisin, en tant que Savoyard, en tant que Breton, en tant que 
membre d’une autre ethnie, une ethnie curieuse, une ethnie bizarre. Je crois 
d’ailleurs que l’ethnie occidentale, si je peux appliquer ce mot d’occidental à une 
ethnie, saurait peut-être la seule ethnie entre guillemets qui s’occupe des autres 
ethnies. Ce qui d’déjà tout suite nous donne un statut tout à fait particulier de 
l’ethnologue. En effet je crois que un homme ethnique, le homo hetniqus, ne peut 
pas être ethnologue. C’est-à-dire que en somme, un ethnologue est un homme des-
ethnisé. Cet homme des-ethnisé, comme tous les hommes occidentaux d’ailleurs, 
est conscient de cette des-etnisation. Et c’est parce que il en est conscient et qu’il 
en souffre qu’il va essayer de retrouver un semblant de dimension ethnique en 
étudiant les autres ethnies. Mais, l’étude de les ethnies, la science, s’avère illusoire. 	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L’arbre de la connaissance est trompeur. À ce moment là il faut faire, disons, il faut 
changer de direction, s’apercevoir que le savoir nous a trompé, aller dans l’autre 
direction, qui est la direction à la fois du pouvoir et de l’être et retourner peut-être, 
disons, faire la navette entre la Bretagne et les Guayakis et en disant «moi 
maintenant, en tant que Breton, je défends dans mon ethnie bretonne maintenant 
tous les ethnies des Guayakis, et des populations exotiques.» 
 
Claude Lévi-Strauss : Je me demande enfin si nôtre interlocuteur ne mélange pas 
deux choses. D’une parte les motivations qui font que un ethnologue est un 
ethnologue et d’autre part les motivations de l’ethnologie en tant que recherche 
scientifique. Après tout, qu’est-ce que l’ethnologie ? C’est un effort pour essayer de 
comprendre l’homme non pas comme le physicien, le chimiste, le biologiste, en 
faisant des expériences de laboratoire sur les sociétés, parce que on le peut pas, ça 
durerait trop long temps, nous n’aurions pas le pouvoir et ce n’est pas même 
concevable, mais en profitant de ce qu’il existe par le monde, encore, pendant un 
certain temps, un grand nombre d’expériences toutes faites que nous allons 
chercher là où elles sont. C’est ça l’ethnologie. Vous pouvez penser que ce n’est 
pas intéressant ! Vous pouvez penser que ce n’est pas utile ! Et que il saurait plus 
important de faire autre chose ! à quoi je vous répondrais «libre à vous, faites le !». 
Mais ne demandez pas aux ethnologues qui se sont appelés à cette tâche de faire 
autre chose que la tâche qui, à laquelle, ils sont en train de se livrer.             
 
Pierre Clastres : Et puis en plus, les Bretons ils cessent d’exister dans le moment 
même où il disent : «nous sommes Bretons». Alors, le Breton qui va chez les 
Guayakis et qui fait la navette entre les deux, il ira de nulle parte en nulle parte, 
parce que là-bas il n’y aura plus d’Indiens, et chez lui il n’y aura plus de Bretons. Il y 
aura cinquante millions de citoyens français mais, pas de Bretons, pas de Basques, 
pas d’Occitans, etc... Le bulldozer, à mon avis, passe partout, et autant chez nous 




--- 4 ---  
 
Spectatrice 2 : Vous avez dit toute à l’heure que l’ethnologue doit profiter du 
nombre d’expériences qui existent dans le monde, ne pourrait pas t-il profiter de 
l’experience de sa civilisation de la même manière ?  
 
Claude Lévi-Strauss : Je pense qu’il le doit, mais si vous voulez le propre de 
l’ethnologie c’est de s’être aperçue comme étudiant des phénomènes humains qui 
se trouvent extrêmement éloignés de ceux auxquels nous participons nous mêmes. 
Et quand je dis éloignés je ne veux pas dire simplement dans l’espace, je veux dire 
aussi de façon qualitative. Et bien, nous nous trouvons en quelque sorte condamnés 
à apercevoir que des propriétés essentielles. Cet éloignement engendre pour nous 
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des grandes simplifications. J’ai parfois dit et écrit que après tout si l’astronomie 
avait été la première science physique a se constituer, c’est parce que les planètes 
et les étoiles sont très éloignés de la Terre et que l’astronome ne pouvait en 
apercevoir que certaines propriétés essentielles, de mouvements relatifs et de 
masse. S’il avait eu le nez dessous, eh bien il y aurait peut-être eu un botanique de 
la planète Mars ou une zoologie s’il y a des êtres vivants mais il n’y aurait pas eu 
d’astronomie. Bien, l’ethnologue ce trouve un peu dans la même situation. Alors, je 
ne veux pas dire qu’il ne puisse pas, qu’il ne doive pas s’intéresser à sa propre 
civilisation. Simplement un effort supplémentaire est indispensable. C’est beaucoup 
plus difficile parce que pris lui même dans le mouvement de cette civilisation, où se 
trouve ses intérêts, ses préoccupations, ses passions, il ne sait plus faire la 
distinction entre l’essentiel et le secondaire. Ce qui n’empêche que dans tous les 
pays il y a des ethnologues qui se spécialisent dans l’étude des faits de leur propre 
civilisation et ça donne des résultats très intéressants.     
 
Pierre Clastres : On pourrait tout de même ajouter ce que cous avez vous-même 
écrit dans Tristes Tropiques : l’ethnologue est conservateur en ce qui concerne la 
société qu’il étudie, c’est-à-dire la tribu, les sauvages, et, je ne me rappelle plus 
exactement le mot que vous avez utilisé, ce n’est pas «contestataire», mais c’était 
un synonyme, dans sa propre... 
 
Claude Lévi-Strauss : C’est-à-dire que l’étude de sociétés différentes – et ça nous 
le savons depuis Rabelais et depuis Montaigne – est une incitation constante à la 
critique de sa propre société. Et donc, à cette invitation qu’on nous faisait tout à 
l’heure d’agir... 
 
Pierre Clastres : C’est ça... 
 
Claude Lévi-Strauss : ...à tout coup, eh bien, je pense qu’en effet, l’ethnologie a 
conduit à l’action, et il n’y a pas de doute que la réflexion ethnologique a été une 
des sources qui a alimenté la Révolution Française, par exemple. Cette action est 
une action au dedans, à l’intérieur de la propre société, et qui se trouve en quelque 
sorte conditionnée par une objectivité que elle s’exerce au dehors... en un effort 
d’objectivité car il n’y a jamais d’objectivité absolue qui s’exerce au dehors.  
 
Pierre Clastres : Bon, là, on a peut-être déjà un petit élément de réponse à la 
question10 où va l’ethnologie ? Ou qu’est-ce qu’elle devient ? Eh bien, sans cesser 
d’être objective, scientifique, elle devient plus critique. Et après tout, on pourrait voir 
la critique de notre propre société s’exercer à partir d’un horizon tout à fait différent, 
l’horizon des sociétés primitives, sur des points très précis et qui traînent dans la 
presse, la radio et la télévision tous les jours. Je pense par exemple : la drogue ou 
la sexualité.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Nella trascizione IMEC: qui fait le centre de la conversation : 
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Claude Lévi-Strauss : Oui, mais je ne crois pas que vous pouvez dire qu’elle 
devienne mois objective.  
 
Pierre Clastres : Sans cesser d’être objective ! 
 
Claude Lévi-Strauss : Oui, bon, sans cesser d’être objective et même peut-être en 
le devenant d’avantage parce que un des traits le plus frappant de la recherche 
ethnologique c’est que à fur et à mesure que la matière s’amenuise, la recherche va 
dans des niches où elle devient, où elle demeure possible comme ce que l’on appel 
l’ethnobotanique, la zoologie, l’ethnozoologie, un effort pour recueillir tout le savoir 
traditionnel que même après l’effondrement ou pendant l’effondrement de leur 
société ces indigènes peuvent conserver encore ! Une des nos jeunes collègue 
revient de l’Amérique Central, je la voyait hier, et elle me montrait un fichier qu’elle 
avait constitué de quelques 300 plantes qui sont utilisées par un tout petit group 
indien, plantes à une usage technique, à un usage médical, à un usage magique, il 
y a même une plante paraît-il dont on se frictionne pour être à l’abri de la poursuite 
de la police et c’est grâce à ça que les Indiens pensent qu’ils ne vont jamais en 
prison. Eh bien, en toutes ces recherches qui sont récentes, qui se développent 
surtout depuis quelques années, il y a un effort plus marqué vers l’objectivité, je 
m’excuse, j’ai interrompu une question...  
 
Spectateur 6 : Je voulais demander si vous n’êtes pas gênés par la fréquente 
récupération des travaux des ethnologues par les gouvernements.  
 
Claude Lévi-Strauss : Je crois que les ethnologues aimeront bien être plus 
souvent récupérés par les gouvernements qu’ils le sont, parce que nôtre impression 
aux uns et aux autres, qui sommes des professionnels et parfois des vieux 
professionnelles, c’est que les gouvernements ont une indifférence totale vis à vis 
de ce que nous faisons.  
 
Pierre Clastres : Pour faire comme Dupont et Dupont, je dirais même plus, c’est 
que les gouvernements détestent les ethnologues. En Amérique du sud par 
exemple, il n’y a pas seulement le génocide qui s’accélère, mais il y a de plus en 
plus, maintenant, depuis un an ou deux, une hostilité évidente des autorités 
nationales – au Brésil, au Paraguay, au Vénézuela, en Colombie, à peu près 
partout, une hostilité de plus en plus grande contre le fait que des ethnologues, 
surtout s’ils sont étrangers, s’ils ne sont pas du pays, pour que des ethnologues 
ailent dans l’intérieur du pays pour aller chez les Indiens. Alors, vraiment, non 
seulement les travaux des ethnologues ne sont pas du tout récupérés par les 
gouvernements, mais deuxièmement ils sont indifférents, et troisièmement ils sont 
hostiles. Car, tout de même – et ça c’est très positif – , plus nettement depuis une 
dizaine d’années, les ethnologues reviennent non seulement avec des carnets 
pleins de notes et des bandes de magnétophone, mais aussi avec des dossier 
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décrivant des situations, des situations de relations, des circonstances politiques, et 
dénoncent. Et les ethnologues, loin d’être récupérés, il me semble, sont plutôt 
gênants pour les gouvernements. Ça ne va pas très loin, c’est une affaire entendue, 
mais enfin on ne peut pas parler de récupération. 
 
Spectateur 6 : Oui mais sur un autre plan, est-ce que vous nierait que les travaux 
des ethnologues qui ont été faits en Asie du sud-ouest on jamais été récupérés par 
la CIA. 
 
Pierre Clastres : ça c’est possible, moi je ne sais pas... Si c’est la CIA surement... 
Je ne sais pas.  
 
Claude Lévi-Strauss : No mais écoutez, à cet point là il ne faudrait plus faire de 
science du tout, parce que ni un physicien ni un chimiste ni un biologiste ni un 
sociologue ni un ethnologue ni qui que ce soit, ne peut avoir la certitude que se qu’il 
aura fait, les découvertes qu’il aura cru réaliser, les apportes dont ils sera l’auteur ne 
seront pas un jour ou l’autre récupérés par quelqu’un ou par quelque chose !  
 
--- 5 --- 
 
Spectateur 7 : ...récupérer le terme d’anthropologie au terme de ethnologie ? Est-
ce que c’est là la réponse à la question «où va l’ethnologie», est-ce qu’elle va vers 
l’anthropologie ? 
 
Claude Lévi-Strauss : En un sens on peut le dire. On peut le dire en effet si on 
considère que les termes ethnographie, ethnologie, anthropologie correspondent à 
trois étages, à trois niveaux de la recherche, l’ethnographie étant l’observation 
directe sur le terrain ; l’ethnologie un effort de comparaison systématique ; et 
l’anthropologie l’intégration de tous les résultats de l’ethnographie et de l’ethnologie 
pour essayer de constituer une science de l’homme. Et il est bien certain que au fur 
et à mesure que les résultats s’accumulent, que nous disposons de plus de 
matériaux, nous sommes mieux au même de généraliser les conclusions 
particulières auxquelles on pouvait parvenir. Mais les raisons pour lesquelles on a 
employé aujourd’hui le terme ethnologie plutôt que celui de anthropologie, no, je 
crois que c’est simplement parce que l’ethnologie se trouve davantage juste liée à 
l’observation, au travail sur le terrain et que c’est évidement le bouleversement 
actuel des conditions de terrain par la disparition et parfois l’extermination de ces 
populations dont les ethnologues faisaient traditionnellement leur étude qui met en 
cause l’avenir même de l’ethnologie.  
 
Pierre Clastres : Je voudrais si vous permettiez de aller un peu plus loin dans le 
pessimisme, je pense à quelque chose que me disait Deloria, il y a quelques mois 
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lorsque il était à Paris, Deloria c’est un Indien sioux américain.11 C’est un sioux mais 
qu’il n’a plus rien à voir avec les sioux d’un siècle, avec les Sioux de Sitting Bull. 
Alors, il disait, c’était une boutade mais qui méritait réflexion, il disait «dans vingt 
ans ou trente ans il n’y aurait plus des Indiens en Amérique du Nord», naturellement 
il ne voulait pas dire que les 200 millions d’américains noirs ou blancs auront 
disparu et que il ne restera que le million d’indiens actuel. Il voulait dire que dans ce 
lasse de temps, dans une vision cataclysmique des trente prochains années, qu’il 
n’est pas le seul à partager d’ailleurs, il voulait dire que la civilisation américaine en 
tant que les civilisations urbaines, industrielles, va se crouler et que les gens s’ils 
veulent survivre n’auront qu’une solution, c’est la solution indienne, la solution 
sauvage, le tribalisme. Alors, je reviens toujours, parce que c’est l’objet de notre 
débat, «où va l’ethnologie ?», ce qui veut dire, «à quoi elle pourrait servir 
éventuellement sur cet horizon absolument noir ?», eh bien, il n’est pas peut-être 
complètement absurde d’imaginer que toute l’immense savoir dont on été jusqu’au 
présent dépositaire les sociétés primitives, dont une partie est recueillie par les 
ethnologues, eh bien, éventuellement, dans le cas qui est naturellement 
hypothétique, de croulement général, et de reconstitution sur des bases totalement 
différentes, eh bien, ce qu’on sait des sociétés primitives pourrait être utilisé. D’autre 
part, l’ethnologie pourrait devenir peut-être une anthropologie sociale généralisée si 
elle accepte de passer de l’inconscient des sociétés primitives à l’inconscient de 
notre sociétés. Dans la mesure où ce qu’on étudie dans une société primitive et 
inconsciemment déterminé. Je veux dire, le fonctionnement d’un système de 
parenté, l’ensemble des mythologies, etc. Alors, là on reviens exactement au point 
de départ, à ce que vous avez dit au départ, les phénomènes de marginalité. Même 
s’ils sont effectivement secondaires et pas encore significatives, même si sont 
destinées à disparaître, au profit de quelque chose qu’on ne connaît pas encore, 
mais il se passe évidemment quelque chose dans nos sociétés, principalement 
dans les grandes villes, il se passe quelque chose, qui met en jeu pas seulement les 
forces sociales explicites, les États, les partis, les syndicats, etc. etc. Mais quelque 
chose de plus profond que est masqué, souterrain, et sur quoi eventuellement les 
ethnologues pourraient se brancher comme ils s’intéressent aux choses analogues 
dans les sociétés primitives. C’est une idée.    
 
Claude Lévi-Strauss : Oui et il me semble que ça pourrait d’ailleurs nous fournir 
une bonne conclusion, car, si à la fin de cette conversation nous nous demandons 
au fond qu’est ce que l’ethnologue, en quoi consiste e travail de l’ethnologue, quel 
est son point de vue, il me semble qu’on peut dire que le point de vue de 
l’ethnologue a toujours consisté à se lacer à l’extrême limite, ou par sa civilisation, 
ou sa société... La notion même d’humanité s’effacer. Car si les sociétés que nous 
étudions se réservent, même s’elles se composent de 300 ou 400 personnes et 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Vine Deloria, autore di Custer Died for our Sins. V. DELORIA, Custer died for your sins. An 
Indian manifesto, Norman, University of Oklahoma Press, 1969; trad. en fr. par N. Savary et 
A. Savarin, Peau-Rouge, Paris, Édition et publications premières, 1972. 
 356 
parfois de moins, se réservent des appellations qui signifient à peu près «les 
hommes», «les seuls vrais», «les bons», «les excellents», et traitent les tribus les 
plus voisines comme des animaux à peine dignes de la condition humaine, eh bien, 
ça a était un peu le point de vue de toute société, de toute civilisation vis à vis de 
celles qui différaient tant ou soit peu d’elle-même. Et si l’o peut considérer parce que 
ça vraiment, ça me paraît être une espèce de constante même de l’espèce 
humaine, que par beaucoup d’aspects l’homme sera toujours un étrangère pou lui 
même. Et c’est en somme ce que vous disiez lorsque vous parliez de passer de 
l’inconscient des sociétés exotiques à l’inconscient de notre propre société. Tant 
que une partie de nous mêmes, tant que ce soit de notre individu ou de nos 
concitoyens ou de nos voisins proches ou éloignés, nous apparaîtra comme 
étrangère, comme hétérogène, eh bien, il y aura place pour une réflexion ou une 
recherche qui ne s’appellera peut-être plus ethnologie, ça na pas d’importance. 
Mais qui serait tout de même la continuation, la perpétuation de ce que l’ethnologie 
a essayé de faire.   
  
--- 6 --- 
 
Roger Pillaudin : Avant de vous quitter, Pierre Clastres, je voudrais vous poser une 
question et vous demander ce que signifie la chanson que nous avons écouté au 
début de cet émission, chanson que vous avez recueillie chez les Indiens Guayaki 
je crois.  
 
Pierre Clastres : Oui. C’était en juin 1963. J’étais dans la forêt avec les Guayakis, 
et j’ai demandé à un homme qui était un leader de me chanter des chants de 
chasse. Il m’a dit qu’il ne voulait pas chanter des chants de chasse, qu’il voulait 
chanter autre chose. Je n’ai pas compris ce qu’il a dit. Mais je lui ai dit : tu chantes 
ce que tu veux. Et il a chanté – un long chant, ça dure au moins une demi-heure – 
et sur le moment, au fur et à mesure qu’il chantait, je ne comprenais pas ce qu’il 
disait. C’est après, en réécoutant le chant, que je me suis aperçu qu’il décrivait la fin 
des Guayakis. Explicitement, il disait : les Guayakis ne sont plus des Guayakis –
non, il ne disait pas Guayakis, il utilisait l’autodénomination des Guayakis, c’est-à-
dire «Achés» - les Achés ne sont plus des Achés, c’est fini, ils ne sont plus des 
chasseurs. Alors. A ce moment-là, il a pris l’un après l’autre tous les animaux qui 
étaient le gibier des Guayakis, et il disait ; comme un leitmotiv : les Achés ne vont 
plus chasser tel animal, etc... Et il terminait en disant : nous sommes finis, les Achés 
sont finis. C’est la prise de conscience claire et lucide de la fin du peuple Guayakis. 
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4. «Qu’est-ce que c’est ces chefs sans pouvoir ?», 14 febbraio 1975 
Pierre Clastres e Jean-Jacques Lebel. 
Emission : Atelier de création radiophonique, Collection France Culture, N° 
de notice : PHD99225745 
 
In questo importante contributo del ’75 – forse il materiale più importante 
(insieme al testo 3) che presentiamo qui – un anno dopo la pubblicazione de La 
société contre l’État, Pierre Clastres discute del proprio lavoro con importanti 
esponenti del panorama intellettuale e culturale francese, quali François Bott e Jean 
Jacques Label e del panorama filosofico, come Félix Guattari e Marcel Gauchet. 
Come per altre due interviste (testo 1 e 5) un estratto di questo dibattito venne 
ritrasmesso nel 2005. Ascoltando la registrazione nella sua completezza veniamo 
però in possesso del ricco dibattito animato dalle figure che abbiamo qui sopra 
evocato e scopriamo essere coinvolti anche Félix Guattari e Marcel Gauchet. 
Particolarmente interessanti ci sembrano le osservazioni di Guattari, il quale 
interviene in questa occasione a proposito di uno dei punti a nostro avviso più 
problematici della proposta clastriana. L’autore di Caosmosi interroga infatti Clastres 
circa l’esclusione dalla dimensione politica del femminile nelle società analizzate 
dall’etnologo, sottolineando la divisione del lavoro sessualmente connotata e la 
disomogeneità di queste società. Inoltre la trascrizione che presentiamo ci sembra 
particolarmente interessante, in quanto il dibattito si colloca tra la pubblicazione de 
L’Anti- Œdipe e quella di Mille Plateaux, testo nel quale Deleuze e Guattari 
formuleranno delle riserve nei confronti dei lavori di Clastres. La discussione tra 
Guattari e Clastres è a tratti accesa e verte inoltre sulla nozione di scambio e sul 
suo funzionamento nelle cosiddette “società primitive”. 
La registrazione è intermezzata da alcune registrazioni di miti Guayaki in lingua 
originale e in francese – che qui non riportiamo – raccolti e tradotti dallo stesso 
Clastres nel corso delle sue missioni etnografiche e di altri testi, come Histoire 




Pierre Clastres : «Guayaki» c’est le nom sous lequel ces Indiens sont connus mais 
ce n’est pas le nom qu’ils se donnent à eux mêmes. Guayaki c’est le nom que leur 
donnent les paraguayens et leurs voisins, les Indiens Guaranis. Les Guayakis se 
nomment eux-mêmes les «Achés» : «Achés», les gens, les personnes. Chaque 
société primitive en se nomment de cette façon, les gens, les personnes, les 
hommes, les hommes véritables, etc., considèrent qu’ils détiennent le monopole de 
l’humain et par conséquent que les autres hommes, c’est-à-dire les tribus voisines 
leur sont légèrement inferieures, ou même très nettement inferieures. Les Guayakis 
s’attribuent à eux-mêmes une origine souterraine. Ils sont sortis de sous la surface 
de la terre, dans le mythe il s’assimilent à des taupes, c’est-à-dire à l’animal qui 
faisait des galléries profondes dans la terre, ils ont grimpé le long d’une paroi 
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verticale de leur terrier, et arrivés à la surface, ils perdent leur, disons, leur condition 
animale et ils conquièrent la condition humaine. Simplement ils sont sales, ils puent, 
ce qui nécessite un passage par l’eau, et sitôt sortis du trou et arrivés à la surface, 
ils se mettent en marche et très vite ils rencontrent un rivière d’eau fraiche, c’est 
exactement ce qui dit le mythe. Il faut rapprocher le mythe d’origine, de la tribu 
Guayaki, du rite qui préside à la naissance de l’enfant. Et le bain qui suive la 
naissance de l’enfant c’est exactement la répétition concrète et pratique dans la vie 
quotidienne d’une séquence du mythe d’origine, la séquence où les Achés, les 
Guayakis, émergeant de la terre, passent par l’eau. Tout démarre au même temps. 
L’ordre social, c’est-à-dire, les Guayakis comme société, parce que dès lors qu’ils 
ne sont plus dans la terre, ils ne sont plus des animaux, ils sont des gens donc ils 
fonctionnent comme société, et qu’est-ce qui démarre en même temps ? C’est le 
monde, le cosmos. Et mythe d’origine de l’obscurité, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça 
veut dire, il n’y a pas de succession du jour et de la nuit. Or, le monde il ne peut pas 
vivre sans la succession normale du jour et de la nuit, et des saisons, et du 
mouvement du soleil. Alors, dans le mythe d’origine de l’obscurité, ils sont donc sorti 
de la terre et peu de temps après, un homme, s’en va à la chasse avec un de ses 
fils, et un fils qui n’est pas encore initié, c’est-à-dire qu’il n’a pas encore été retenu 
un adulte. Dans la forêt il voit une énorme marmite en terre et le père dit au garçon, 
à l’enfant «surtout ne touche pas cette marmite parce que c’est la marmite de 
Bayon», Bayon c’est un personnage mythologique. Naturellement le garçon, le fait 
qu’il soit un enfant est bien remarqué par le fait qu’il n’est pas initié, il n’a pas encore 
eu la lèvre inferieure percée, naturellement la première chose qu’il fait c’est 
d’attraper un bâton, de frapper sur la marmite et alors l’histoire du monde 
commence parce qu’en fait dans cette marmite il y avait la nuit, il y avait l’obscurité. 
Alors, à un moment originaire de jour éternel succède par la faute du garçon un 
moment qui peut être de nuit éternelle. Jour éternel, nuit éternelle. Alors, pour 
rétablir non pas le retour au jour éternel parce que les hommes n’en veulent pas, 
eux ils veulent et du jour et de la nuit, il y a un rituel à faire, et c’est ce que fait – 
raconte le mythe – le père du gamin, il prend de la cire d’abeille, il la fait bruler et la 
fumée de la cire d’abeille dissipe la nuit et le jour réapparait et à partir de ce 
moment-là il y a le jour et la nuit et les saisons qui se succèdent, donc une vie 




Pierre Clastres : Moi, je m’intéresse depuis longtemps principalement, mais pas 
exclusivement, à toutes les questionnes qui touchent au pouvoir politique dans les 
sociétés primitives. Et ça, ça s’appelle dans le langage des ethnologues 
l’anthropologie politique. Je suis parti en janvier 1963 au Paraguay chez les Indiens 
Guayakis, avant même de cela j’étais intrigué et même fasciné par cette question 
du pouvoir politique, c’est-à-dire la question de la chefferie dans les sociétés 
primitives. D’une parte il y a des chefs et d’autre part ils n’ont aucun pouvoir. Alors, 
la question, le mystère c’était «Qu’est-ce que c’est ce chef disons sans pouvoir ?». 
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Bon, là dessous je suis parti en Amérique du Sud, j’ai passé en allers retours 
plusieurs d’années, dans des sociétés différentes, j’ai passé un an environ du 
janvier 1963 au décembre 1963 chez les Indiens Guayakis au Paraguay. C’était une 
tribu des nomades, des chasseurs-collecteurs, des gens de forêt. En 1965 j’ai 
passé six mois dans la même région chez des gens très différents qui sont les 
Indiens Guarani, qui eux se distinguent tout spécialement par la profondeur de leur 
métaphysique religieuse ; en 1966 j’ai passé six mois toujours au Paraguay mais 
dans la région qu’on appelle le Chaco, dans une tribu qui s’appelle les Chulupi, qui 
eux présentaient comme marque spécialement d’être des guerriers. Avant la 
découverte de l’Amérique la guerre se passait entre eux et puis peu à peu, à partir 
du XVII siècle, les tribus de cette région ils ont guerroyé principalement contre les 
Espagnoles, et contre les Portugais. Cette tribu emmenait le même genre de guerre 
que par exemple les Indiens de l’Amérique du Nord, contre les Blancs, contre 
l’armée américaine. On 1970-1971 j’ai passé trois mois dans l’extrême sud du 
Venezuela, au cœur du système amazonien, chez les Indiens Yanomami, avec mon 
ami Jacques Lizot qui est là-bas depuis plusieurs années et qui connaît très très 
bien cette société, la différence étant que les Yanomami sont, on pourrait dire, 
presque dans une situation précolombienne. C’est-à-dire, ils sont nombreux, c’est 
certainement la plus grande société indienne libre d’Amérique, ils occupent le 
extrême sud du Venezuela et l’extrême nord, donc le Brésil, où pratiquement ceux 
qu’on appelle les Blancs n’ont pas encore pénétré. La plus grande partie des 
groupes yanomami sont à peu près autonomes et indépendants par rapport à cette 




Voix 1: L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Fréderic Engels. 
  
Voix 2: L’État n’est donc pas du tout un pouvoir imposé du dehors de la société ; il 
n’est pas d’avantage «la réalisation de l’idée morale», «l’image et la réalisation de la 
raison», comme le prétend Hegel. Il est bien plutôt un produit de la société à un 
stade détermné de son développement ; il est l’aveu que cette socitété s’empêtre 
dans un insoluble contradiction avec elle-même, s’étant scindée en oppositions 
inconciliables qu’elle est impuissante à conjurer. Mais pour que les antagonistes, les 
classes aux intérêts économiques opposés, ne se consument pas, elles et la 
société, en une lutte stérile, le besoin s’impose d’un pouvoir qui, placé en 
apparence au-dessus de la société, doit estomper le conflit, le maintenir dans les 
limites de l’ «ordre» ; et ce pouvoir, né de la sociéTé, mais qui se place audesus 
d’elle et lui devient de plus en plus étranger, c’est l’État.1 
 
--- 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 F. ENGELS, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Paris, Éditions 
sociales, 1972, p.178. 
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Pierre Clastres : Repartir l’ensemble de toutes les sociétés, en deux macro-
classes, deux grandes classes, sociétés sans État et sociétés à État, eh bien c’est 
premièrement rester fidèles à une distinction proprement anthropologique et 
deuxièmement rester fidèles à la réalité. Il ne existe que deux sortes de sociétés : 
les sociétés primitives, c’est-à-dire les sociétés sans État, et toutes les autres. 
Toutes les autres ça veut dire les sociétés où il y a la machine étatique. 
Naturellement dans cette énorme classe on peut mettre aussi bien les despotismes 
archaïques comme les pharaons, les Incas, ou la monarchie française du XVII 
siècle par exemple, aussi bien que les États modernes, que les États s libéraux 
propres du monde occidental où les États s dits socialistes comme l’URSS. Toutes 
les sociétés à État ont ceci de commun qui est l’État. Toutes les sociétés primitives 
ont ceci de commun entre elles qui est qu’elles n’ont pas l’État. La pensée marxiste, 
en tous cas la pensée d’Engels, dans son travail sur l’origine de la famille veut situer 
l’origine de l’État, c’est-à-dire, la relation de domination, c’est-à-dire l’aliénation 
politique, elle veut en découvrir l’origine dans l’aliénation économique, c’est-à-dire, 
dans l’existence antérieure des classes sociales. Le schéma d’Engels c’est celui-ci, 
il y a au départ la société primitive, société non divisée, société disons égalitaire, 
sans riches, sans pauvres, puisque tout le monde a les mêmes choses, par une 
opération quelque peu mystérieuse, là je parle du livre d’Engels, cette société au 
départ non divisée elle se divise progressivement et à un moment donné elle est 
complètement divisée et il y a des classes. Il y a des riches et des pauvres, il y a 
des exploiteurs et des exploités et, à ce moment là, la classe des riches pour 





Pierre Clastres : Il y a, chez Engels en tous cas, une conception instrumentale de 
l’État. L’État c’est l’instrument de domination de la classe dominante sur les classes 
dominées. À partir de l’ethnologie et à partir de la recherche et de la réflexion sur 
les sociétés primitives, c’est-à-dire sur les sociétés sans État, c’est pas les classes 
qui déterminent l’apparition de l’État , c’est à partir du moment où il y a aliénation 
politique, c’est-à-dire, relation de commandement-obéissance, car la substance de 
l’État finalement c’est ça, c’est à partir de ce moment là que ceux qui détiennent le 
pouvoir peuvent inventer le travail, le travail aliéné. Car il est bien évident que le 
pouvoir qui ne s’exerce pas ce n’est pas un pouvoir. Le pouvoir il existe en tant qu’il 
s’exerce. Par conséquent, que vont faire ceux qui détiennent le pouvoir ? Ils vont 
démontrer qu’ils détiennent le pouvoir, et comment fonts ils pour le démontrer ? 
C’est l’obligation de payer le tribut. L’obligation de payer le tribut ça signifie que les 
gens qui obéissent ils vont consacrer une partie de leur temps non plus à travailler 
pour la famille comme dans la société primitive, mais une partie de leur temps à 
travailler pour le maître à qui ils doivent le tribut. La forme moderne du tribut étant 
entre autres parce que il n’y a pas que ça, mais étant entre autres, l’obligation de 
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payer les impôts. Et dans le cas des sociétés primitives on a vu que le chef se 
trouve inscrit dans une relation de dette par rapport à la société. Dette de parole, 
dette de biens. Ça veut dire que dans les sociétés primitives le pouvoir il est 
évidemment pas du coté du chef, il est du coté de la société. Le pouvoir il est 
totalement rabattu sur le pôle entier de la société. On pourrait dire donc que la 
société primitive en tant qu’elle détient le pouvoir, elle exerce le pouvoir sur le chef 
et voire contre le chef, par le biais précisément de cette relation de dette. Tandis 
que dans les cas des sociétés à État là il y a eu la rencontre entre le chef et le 
pouvoir et c’est lui qui établit une relation de dette avec la société et c’est la société 




Pierre Clastres : Dans la société primitive en général il n’y a pas de raisons pour 
qu’il y ait un développement de ce qu’on appelle les forces productives. 
Normalement l’économie dans les sociétés primitives ça reste à peu près inerte. Il y 
a pas de progrès ou très peu. Alors, si lorsque on réfléchit à la question de l’origine 
de l’État, la voie de l’économique se trouve fermée, et c’est ce que je pense, si il y a 
un impasse eh bien il faut la chercher ailleurs. C’est dans le champ du politique que 
l’on doit enraciner la réflexion sur la question de l’État. La division de la société en 
classes sociales opposées c’est une conséquence du politique, c’est-à-dire, une 
conséquence de l’émergence de l’État. C’est l’État qui détermine l’apparition des 
classes, et non pas le contraire comme le dit la théorie marxiste, sur laquelle je suis 




Félix Guattari : Ce qui me gêne un petit peu c’est l’opposition très brutale que tu 
fais très souvent entre des sociétés à État et des sociétés sans État. À mon avis il y 
a déjà, dans ces sociétés sans État, des formes de pouvoirs, qui ne sont pas des 
pouvoir d’État mais qui sont des pouvoirs de valeurs sociales, des pouvoirs sur les 
femmes, des pouvoir d’initiation. Tu donnes l’exemple d’homosexuel dans L’arc et le 
panier. Si tu appartiens du point de vue érotique à des valeurs féminines, eh bah tu 
ne participes pas du pouvoir des chasseurs ! Tu ne peux pas être porteur d’arc ! 
Alors, c’est pas l’État mais c’est tout même bien une machine de pouvoir ! Je crois 
que on a intérêt à éviter cette dualité un petit peu trop brutale que tu amènes là. 
 
Pierre Clastres : Mais... 
 
Félix Guattari : Il y a un pouvoir d’État dans les couples, il y a un pouvoir d’État 





François Bott : Ton livre s’appelle La société CONTRE l’État. Et il me semble que 
peut-être la distinction que tu apportes entre les sociétés dites primitives, c’est-à-
dire les sociétés sans État et les sociétés que nous connaissons, les sociétés avec 
le pouvoir que nous supportons, eh bien, cette distinction c’est peut-être entre des 
sociétés qui lutteraient sans cesse contre l’émergence de un pouvoir plus fort, de un 
pouvoir plus développé, et les nôtres, où l’État est installé de plus longtemps, et se 
vit commencer.  
 
Pierre Clastres : On peut dire quelque chose des sociétés primitives, c’est que ces 
sont des sociétés fondamentalement conservatrices. Par exemple, le leader tribale il 
est de par de sa position même, obligé de parler. C’est l’homme du discours. Qu’est 
que il dise dans ses discours ? Bien, il nous dit rien. Justement, sauf qu’il dit aux 
gens «voilà, ce qu’il faut faire, c’est vivre, continuer à vivre comme nous l’ont 
enseigné les ancêtres. Il faut surtout ne rien changer à tous ça. Alors, les sociétés 
primitives, elles sont conservatrices, ça signifie qu’elles sont absolument hostiles au 
changement. Et c’est pour ça que il y peut avoir une compatibilité à peu près 
parfaite entre l’exercice de un pouvoir masculin sur les femmes et au même temps 
ce conservatisme là qui dit par la voix du chef «surtout ne changeons rien à rien, 
continuons à fonctionner comme l’ont fait nos grand pères et nos ancêtres».  
 
François Bott : Ces sont des structuraliste au fond ! 
 
Pierre Clastres : Les sociétés primitives sont pour le maintien de leur structure de 
la société ! 
 
François Bott : Et surtout pour le retour à, un petit peu comme les 
structuralistes en France, quoi.  
 
Pierre Clastres : Un petit peu... Mais d’ailleurs ce n’est pas étonnant que la 
réflexion structuraliste se soit développée surtout à partir de l’exemple des sociétés 




Pierre Clastres : Alors, qu’est qu’il doit le chef dans la société primitive? Eh bien, 
on le repère très facilement, à travers les critères, disons, exigés par les sociétés 
primitives et en tous cas par les sociétés indiennes, les critères exigés du chef. Il 
faut être un bon orateur et il faut être généreux. Le chef il est d’emblée, en tant que 
chef, installé dans le domaine de la parole. Il est dans la dette et il paye sa dette 
entre autre sous forme de discours. De sort que, généralement, dans une société 
primitive, en tous cas dans une tribus indienne, l’homme qui parle c’est le chef. 
Inversement, le chef c’est l’homme qui parle. Les discours sont quotidiens. Ils 
s’adressent le matin, quand le jour apparaît, ou le soir quand les gens ont 
commencé à dormir, il fait un discours, qui ne peut pas être long. Et dans ce 
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discours il ne dit rien spécialement ! C’est ce que j’appelle un discours édifiant. La 
grande différence entre, disons, le discours du chef sans pouvoir et le discours du 
chef qui a le pouvoir, c’est-à-dire du chef d’État, c’est que le chef d’État il n’est pas 
dans la dette, lui. Même s’il parle, ce n’est pas du tout qu’il le doit à la société ! Le 
discours du chef sauvage il faut l’entendre, fin, nous occidentaux, comme un tenant 




Pierre Clastres : La seconde qualité exigée de un chef c’est la générosité. On ne 
peut pas être à la fois chef et avare. Un chef ça doit donner des biens matériels. Le 
chef c’est l’homme à qui on peut aller demander n’importe quoi, il ne peut 
littéralement pas refuser, sinon il se ridiculise complètement, il perd son prestige, et 
il n’est plus reconnu comme leader. Naturellement, dans ces sociétés là, où non 
seulement chaque société, prise comme un tout, mais chaque membre de la société 
est autosuffisant, les gens n’ont pas besoin les uns des autres, parce que sinon là 
on serait dans une relation de dépendance. Les gens sont autosuffisants.  
 
Jean-Jacques Lebel : Autonomes.  
 
Pierre Clastres : Complètement autonomes du point de vue en tous cas, disons, de 
l’économie. Donc, ce que les gens peuvent demander au chef, ça ne peut pas aller 
trop loin. Ça peut être une pointe de flèche, une parure, des plumes, etc. En gros il 
faut-il que le chef détienne ce petit surplus qui alimentera les éventuelles 
demandes, demandes que il ne peut pas repousser, des gens de sa tribu. Un chef 
qui ne veut plus parler ou un chef qui ne veut plus donner, eh bien, il sait très bien 
qu’il renonce à être chef. C’est comme s’il donnait sa démission, ça peut se 
produire, mais il sait très bien que dans l’acte même de refuser de payer la dette il 
renonce à son statut de leader. Alors donc, double figure de la dette, dette de 
parole, dette de biens. L’énigme fondamentale des sociétés primitives c’est qu’il y a 
des chefs qui n’ont pas de pouvoir. Donc le chef, obligé de produire un certain 
surplus de biens qu’il mettra en circulation dans la société... 
 
Jean-Jacques Lebel : Gratuitement. 
 
Pierre Clastres : ...pour payer sa dette, gratuitement bien entendu, sans 
réciprocité, comme il est sans pouvoir il va évidemment pas pouvoir dire à quelqu'un 
d’autre «fabrique ça pour moi, pour que je puisse le distribuer» ! 
 
Jean-Jacques Lebel : C’est le seul qui travaille.  
 
Pierre Clastres : C’est lui qui va le produire ! Du même, et sa femme ou ses 
femmes, car la question de la pluralité des femmes intervient ici. Le seul lieu ou le 
travail apparaît dans la société primitive, c’est-à-dire, le travail comme travail aliéné, 
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le travail dont le produit va vers les autres, eh bien, c’est au niveau du chef. Donc, le 
seul homme qui travaille dans une communauté primitive, en schématisant un peu 




Pierre Clastres : Les sociétés primitives n’ont pas des économies de la production, 
ni même je dirais, ce ne sont même pas des économies du travail, au sens où le 
travail est aliéné. Eh bien, l‘énergie libidinale elle est libre, elle est disponible pour 
toute autre chose que le travail. Alors ça peut être la guerre, et ça peut être la fête, 
ça peut être l’activité sexuelle, elle est disponible pour un tas des choses. On est en 
train de parler des Yanomami, on pourrait dire rigoureusement la même chose des 
Guayaki, de n’importe quelle société primitive. En effet la question de l’économie, en 
son sens le plus général, elle est décisive. C’est vrai que lorsque on a pas besoin de 
se consacrer huit heures par jour et 365 jours par ans à travailler, eh bien il y a une 
quantité fabuleuse d’énergie qui est libre, ce qui frappe lorsque on est dans un 
village indien par exemple c’est de voir le temps énorme que les gens passent 
allongées dans leurs hamacs, à ne rien faire, à rêvasser, à dormir...  
 
Jean-Jacques Lebel : À être? 
 
Pierre Clastres : Oui, à rêver. On disait avant avec le vocabulaire raciste et 
colonialiste «travailler comme un nègre», là bas on dit «fainéant comme un indien». 
C’est exact, les Indiens n’aiment pas le travail. Mais ça tient évidemment au fait 
d’abord que le travail en lui-même n’est pas aimable et donc on peut pas tellement 
s’étonner de ce qu’ils ne l’aiment pas, bien entendu. Et deuxièmement ils n’en ont 
pas besoin. Je veux dire que avec un minimum d’activité quotidienne la subsistance 
de la société, de la communauté, est assurée. C’est impensable qu’il y ait disons 
des parasites qui vivent du travail des autres. Mais il ne faut pas hésiter à dire que 
sont des sociétés sans travail ! Il n’y a pas de travail non aliéné. On peut reprendre 
ce qui dit Hegel, à propos du travail, le travail est aliéné. Comment on peut donc 
nommer ce que font les primitifs pour vivre ? Chasser, recueillir, pêcher, mais pas 
seulement ça ! en Amérique du Sud par exemple l’immense majorité des sociétés 
indiennes, des sauvages des forêts, des gens en plumes ?, des gens qui sont tous 
nus, on imagine toujours que les sociétés primitives, le monde sauvage, etc., ça 
veut dire chasseurs nomades mais pas du tout ! La plupart c’était des agriculteurs 
sédentaires. Ils pratiquent l’agriculture sur brûlis, en brûlant des morceaux de forêt, 
ce sont généralement des cultivateurs de manioc, de mais, de bananes, et puis de 
tabac, de coton, etc., donc là il y a une activité mais cette activité c’est pas du 
travail. La grande différance entre les sociétés primitives et les autres ce que il y a 
beaucoup des gens qui travaillent pour d’autres. 
 
Jean-Jacques Lebel : Comme ésclaves salariés des autres ? 
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Pierre Clastres : Par exemple. Tandis que ça n’existe pas dans les sociétés 
primitives.  
 
Jean-Jacques Lebel : Autrement dit il n’y a pas des classes sociales ! 
 
Pierre Clastres : Mais bien entendu, il n’y a pas des classes sociales ! 
 
Jean-Jacques Lebel : Il n’y a pas de dominants et dominés ? 
 
Pierre Clastres : Il n’y a pas de dominants et dominés... 
 
Jean-Jacques Lebel : C’est ça qui caractérise les sociétés dites primitives.  
 
Pierre Clastres : Exactement, et là on peut s’en tenir tout simplement à une 
distinction qui est interne à l’ethnologie elle même, c’est-à-dire, les sociétés 




Pierre Clastres : En effet il n’y a pas de division du travail sauf celle qui est, disons, 
naturelle et qui est recoupée par le sexe ou l’âge. Si on prend le cas d’une société 
de chasseurs-collecteurs nomades, eh bien, ce n’est pas les femmes qui chassent. 
C’est les hommes. Et la collecte, c’est-à-dire ramasser les baies de certaines 
arbres, ou les fruits, ou certains racines sauvages comestibles, etc., c’est une 
fonction des femmes. C’est une division sexuelle du travail, c’est une division 
naturelle. Ou dans les sociétés d’agriculteurs, comme les Yanomami par exemple, 
une partie considérable de travail disons agricole, qui consiste à travailler sur le 
jardin, sur les plantations, généralement chez les Indiens de forêt, c’est-à-dire chez 
les sauvages, c’est le travail féminin. L’arc, c’est la chasse, c’est les hommes, c’est 
le gibier dont on vit, et le panier c’est le petit magasine qu’on porte tout le temps sur 
le dos, c’est le moyen de transport, c’est la femme elle même. Car ces nomades là 
c’était des gens qui étaient constamment en marche dans la forêt. Ils restaient 
rarement plus de trois jours ou quatre au même endroit. Donc, il faut transporter 
tous les biens de la famille, eh bien, là on a des cas de division sexuelle du travail : 
l’homme il marche seulement avec son arc et ses flèches pour être prêt à toute 
éventualité, c’est-à-dire prêt à tuer le gibier s’il le voit, et la femme elle est derrière 
avec tous les biens de famille dans son panier. Dans la société primitive en général 
il n’y a pas de spécialistes. C’est-à-dire, il n’y a pas de division de travail. Pourquoi ? 
Bien, tout simplement parce que dans une société primitive tout le monde sait tous 
faire et personne ne dépend de son voisin pour faire quelque chose. Par exemple 
un homme n’a pas besoin de son voisin pour savoir faire un arc, ou des flèches, ou 
des sarbacanes, des massues selon ce que les hommes utilisent. Les garçons 
apprennent avec leurs pères à remplir les taches masculines, par exemple fabriquer 
les armes, et, de la même manière, les petites filles apprennent avec leurs mères à 
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remplir les taches féminines, entre autres, fabriquer les paniers ou les hottes de 
portage, s’ils cultivent le coton, par exemple chez les Yanomami, il faut savoir le 
filer... Disons, un jeun homme et une jeune fille arrivant à l’âge adulte eh bien, 
pratiquement, ils savent faire tous ce qu’ils auront besoin de faire dans ses vies 
d’adultes et ils ne dépendent de personne pour rien. Et de la même manière la 
communauté elle même est complètement autosuffisante par rapport aux autres 
communautés. De la même manière que à l’intérieure de la communauté ils ne 
peuvent pas aller voir des hiérarchies fondées sur le savoir, sur la division du travail, 
de la même manière ils ne peuvent pas y avoir hiérarchies entre les communautés, 




Félix Guattari : Bien entendu, je pense pas à cette opposition d’une infrastructure 
économique qui conditionnerait la différenciation sociale, ceci dit, mon idée c’est 
que, il s’agit pas là de forces productives, mais ce que je dirais, la différentiation 
entre un devenir corps sexué et un devenir corps social, qui s’identifie avec un 
certain nombre de valeurs masculines à travers des rituelles d’initiations de toute 
nature et qui font que les valeurs sexuelles érotiques, l’inconscient !, tente à se 
refugier du coté des valeurs féminines. Autrement dit, il y a un dualisme sexe et 
pouvoir qui s’instaure bien au de ça évidemment du dualisme production et 
superstructure sociale et pouvoir. Mais c’est dans ce dualisme sexe et pouvoir 
social que se cristallise la première formule politique. Il y a quand même une 
division sexuelle du travail qui est un pèse très très lourd sur les femmes !  
 
Pierre Clastres : Alors... 
 
Félix Guattari : Déjà dans L’arc et le panier tu expliquais bien çà... 
 
Pierre Clastres : Oui, bien, il y a une division du travail sexuel et aussi par classes 
d’âge, hein. Les hommes dans les sociétés primitives, en tous cas dans les sociétés 
indiennes, dans la plupart, ne font pas grande chose et les femmes font presque 
tout, ça c’est sure.  
 
Félix Guattari : C’est quand même pas le bon sauvage de Jean-Jacques 
Rousseau ! 
 
Pierre Clastres : No, c’est pas le bon sauvage de Jean-Jacques Rousseau, 
simplement disons ça signifie que en gros une moitié de la population passe une 
grande partie de son temps a ne rien faire. Et malheureusement se sont toujours les 
mêmes, ce sont toujours les hommes, mais... c’est comme ça.  
 
Félix Guattari : Parce que au fond si tu essayes de montrer que le politique 
précède la différentiation de l’économique, donc disons de la lutte des classes, on 
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est un petit peu presque à la limite du néolithique dans tes sociétés là. Eh bien, il y a 
déjà une exploitation massive, il y a déjà une cristallisation de l’exploitation de 
quelque chose qui n’est pas une classe mais qui est tout de même une division 
sociale, qui pèse sur les femmes... Est-ce que tu as réfléchi un petit peu à ce que 
pourrait signifier du point de vue de cristallisation du pouvoir ?  
 
Pierre Clastres : S’agissant du rapport entre les hommes et les femmes dans les 
sociétés primitives je ne dirais pas que, disons, les hommes exploitent les femmes. 
Il y a évidemment une dimension d’aliénation des femmes dans les sociétés 
primitives, puisque disons, elles travaillent plus que les hommes, elles ont beaucoup 
moins de loisirs... Mais il me semble qu’on ne peut pas parler d’exploitation au sens 
où un bourgeois exploite un prolétaire... Les hommes font beaucoup moins que les 
femmes, globalement, mais ils ne sont pas non plus des parasites. Ils font d’autres 
choses.  
 
François Bott : Est-ce que les femmes usent autant des hallucinogènes que les 
hommes ? 
 
Pierre Clastres : À ma connaissance les femmes sont complètement exclues de 
l’usage... 
 
Félix Guattari : Ah !  
 
François Bott : C’est très important parce que c’est par là que on arrive à la magie, 
à ce qu’on appelait l’inconscient... donc elles en sont exclues.  
 
Félix Guattari : Mais exclues du tout pouvoir politique, je pense au mémoire 
d’Helena Valero... elles subissent un traitement très particulier, hein ! à coups de 
bâton, ou n’importe quoi ! Donc politiquement il n’y a pas de doutes, il y a une 
aliénation radicale là, à mon avis !  
 
Marcel Gauchet : Il y a des exemples de femmes chef, qui devaient ce titre au fait 
qu’elles savaient parler et qu’elles avaient... Que leur père qui était un chef et un 
grand parleur, leur avait appris à parler. Donc... ce n’est pas absolu... 
 
Pierre Clastres : Oui, absolument, et par exemple dans cette area culturelle sud-
américaine qu’on appelle Le Chaco, qui était occupée par des tribus très guerrières, 
hiérarchisées, etc., eh bien, précisément dans ces sociétés là, très viriles parce que 
ils étaient des sociétés de guerriers, eh bien, les femmes étaient très facilement 
chamanes.  
 
François Bott : Mais lorsque tu dit que le chef indien est soumis a un contrôle très 
étroit de l’ensemble de la société, et qu’il ne peut jamais prendre une décision qui 
ne soit une décision de cette société dans sa intégralité ? Tu comprends les 
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femmes dans ce contrôle. Les femmes contrôlent au même titre que les hommes le 
chef ou bien non ?    
 
Pierre Clastres : Elles participent absolument au contrôle, simplement à qui le chef 
demande-t-il avant de prendre une décision ? Il fait une petite enquête d’opinion 
publique, c’est-à-dire qu’il interroge les autres hommes. Et quand il voit que une 
majorité ou même, plus souvent, une unanimité se décide pour faire telle chose, 
alors il dit à ce moment là, «eh bien voilà, j’ai décidé de faire ça», alors que en fait il 
n’a rien décidé du tout. Bon, mais, au niveau disons de l’unité familiale, l’homme, sa 
femme et enfants, là, les femmes interviennent d’une manière très très efficace pour 
ce qui est de prendre des décisions. La guerre c’est vraiment une affaire d’hommes 
et de chefs... 
 
François Bott : Et les décisions auxquelles participent les femmes sont de quel 
type ? 
 
Pierre Clastres : C’est les travaux agricoles, c’est un déplacement de jardins, ou un 
déplacement de village... Tous qui touche en fait le non-exceptionnel, c’est-à-dire le 
quotidien. Même si ça ne se voit pas tellement, même si, disons, ceux qui parlent 
toujours c’est les hommes.  
 
Félix Guattari : Personnellement je ne suis pas, tu le sais, un fanatique des 
théories d’échange de femmes, ou des choses comme ça... Je pense que en 
particulier quand tu montres à peu près dans tout ton travail, la notion même 
d’échangisme est quelque chose qui semble échapper aux catégories en cours en 
ces sociétés, au même titre que la catégorie de travail, d’esclavage, de chefferie, 
etc. Ceci dit, les femmes, sont traitées comme un certain type d’objet, et au fur et à 
mesure qu’on trouvera des formes de pouvoir qui se différencient, non pas dans un 
ordre chronologique, enfin, je pense à les sociétés africaines alors, là, il y a pas de 
doutes, les femmes sont échangées, comme – faut bien dire – comme du bétail, à 
peu de choses près, sont monnayées, négociées... Dans les exemples que vous 
donnez là, vous autres, les américanistes, ce n’est pas ça. Et il y a certainement 
comme tu le dis, un corps, je m’excuse, hein, tout le langage est piégé, mais il y a 
un corps, une autonomie, un minimum de prise de pouvoir, d’orgueil, de... ça se voit 
très bien dans ces mémoires d’Elena Valero, qui fait témoignage de côterie de 
femme contre certaines manoeuvres, certaines manipulations du pouvoir des 
hommes. Mais ceci dit, on se demande quand même si il n’y a pas une sorte 
d’amorce dans cette manipulation des femmes. Notamment dans le fait que tu 
analyses qui est que ces petites unités nomades c’est tout de même à l’occasion de 
rapportes entre trois ou quatre unités pour les échanges matrimoniaux, qu’il y a une 
sorte d’échange. Ce ne sont pas des unités entièrement repliées sur elles-mêmes, 
est ce que ce n’est pas tout même sur le dos, sur la peau des femmes, que 
s’amorce les amorces d’unités politiques un peu plus grandes.  
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Pierre Clastres : Curieusement, je veux dire, que c’est un peu inattendu... Tu 
sembles adopter là le point de vue d’Engels. Engels croit déceler la première 
division dans la société, c’est-à-dire le premier moment où la société commence a 
ne plus être une société primitive, dans ce qu’il appelle la grande défaite historique 
des femmes, c’est-à-dire, le moment où le matriarcat disons, se déglingue, et où les 
hommes prennent le pouvoir et la société alors se trouve divisée en espèces de 
classes sociales masculines qui exploitent et oppriment à son profit l’autre classe 
exclusivement féminine. Mais ceci dit je pense que ce n’est pas du tout de ce coté-
là qu’il faut chercher pour réfléchir sur la question de l’origine de l’État.  
 
Marcel Gauchet : Dans tous le cas je crois que... et on peut pas entendre sociétés 
sans État comme sociétés qui ne sait pas ce que c’est que le pouvoir ! Parce que, 
bon, tu en donnes maints d’exemples, le chef peut avoir des moments d’autorité, 
lorsque il se fait chef de guerre par exemple. Bon, simplement il cesse d’avoir de 
l’autorité dès que le raid guerrier est terminé. Mais effectivement je crois que on 
aurait intérêt, par ailleurs, à se demander quel est le dispositif que ces sociétés sans 
État mettent en œuvre dans leur lutte contre l’État, et dans ce dispositif le rôle qui 
joue la religion et le monde religieux des sociétés des primitifs. La religion entendue 
non pas au sens de rituel mais au sens d’un système de convictions fondé 
centralement sur... Ce n’est pas nous qui avons fait la société et le monde comme il 
est ! Et nous n’avons pas de pouvoir sur ce monde social comme il est. Et, est-ce 
que ce système de croyances ne joue pas un rôle extrêmement puissant et peut-
être déterminant dans le dispositif qui empêche l’émergence d’un pouvoir, parce 
que le pouvoir c’est toujours celui qui se tient du côté du savoir, «je sais ce que 




François Bott : Il y a un chapitre très interessant dans ton livre, où tu montres 
comment le savoir est inscrit sur le corps de chaque individu de la tribu, au cours 
d’un cerimonie initiqtique. Et ce savoir tu le resume en disant tu n’auras pas le 
désire de pouvoir, tu n’auras pas le désir d’obeissance. Eh bien, il me semble très 
très interessant de voir des sociètès dans une certaine mèsure transparentes qui 
savent ce qu’elles font, qui comprennent ce qu’elles font. Et, est-ce que finalement 
l’apparition de l’État n’est pas l’apparition de l’obscurité dans la société, d’un certain 
inconscient social ?   
 
Pierre Clastres : À partir du moment où la société est divisée entre ces qui 
commandent, c’est-à-dire eux qui ont le pouvoir, et ceux qui obeissent, c’est-à-dire 
ces qui suibissent le pouvoir, eh bien, ces qui commandent avec le pouvoir ils ont le 
monopole de tout, entre autres du savoir. C’est evident. Une, disons, de techniques 
mise en œuvre pa les sociétés primitives, d’une manière génerale, pour empecher 
ce que j’appelle le désir du pouvoir et le désir de soummission, sans lequel le désir 
de pouvoir ne peut pas fonctionner, alors, un des moyens d’empecher l’emergence 
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de ce double désir, de ces deux desires complementaires, il m’a semblé le déceler 
dans le rituel d’initiation, dans les cérimonies initiatiques, fondées sur ce que j’ai 
appellé la torture. C’est-à-dire un travail de la société sur le corps des jeunes gens, 
des jeunes gens ou des jeunes filles aussi. En effet, les jeunes gens se soumettent 
au cerimonie de torture. Dans le moment initiatique il y a un espece d’exercice du 
pouvoir des initiés, c’est-à-dire des adultes, sur le non initiés, c’est-à-dire, les jeunes 
gens. C’est evident, simplement, premierement, il faut rappeler que les jeunes gens 
en tous les sociétés primitives, ils veulent être initiés parce que ils veulent être 
reconnus comme adultes, et que deuxiemement, il me semble qu’on ne peut pas 
nommer «politique» ce pouvoir entre guimmets exercé par les adultes sur, les 
jeunes gens, de la même manière que il me semble difficile de determiner comme 
politique le pouvoir exercé par les hommes sur les femmes.  
 
Félix Guattari : Je ne vois pas pourquoi tu t’accroches à ça. Tu dis d’ailleurs si on 
met la politique partout il y en a nulle part. Moi, si tu veux, je proposerais de 
considérer que il y a des pouvoirs micro-politiques, effectivement, partout ! Dans le 
rapport vis à vis des femmes, dans le rapport entre initiés et non initiés, et la preuve 
d’ailleurs n’est pas chez les mandants [?] où il y a des systèmes d’initiation 
particulierement... 
 
Pierre Clastres : feroces... 
 
Félix Guattari : ...plutot féroces, mais qui correspondait à la necessité d’une lutte 
militaire et politique contre les invahisseurs. Bon, autrement dit, la constitution de la 
force de frappe guerrière elle est inseparable d’un problème politique ! Est ce qu’on 
peut pas tout de même imaginer que il y a là l’émergence d’une forme de rapport de 
force alors, politique au sens propre, qui n’est pas sans rapport avec une certaine 
inflection de ce que j’appellerais les machines désirantes, à savoir que le gens non 
seulement ils ont cet impératif de se constituer en force de frappe militaire ou 
politique, mais aussi ils y prennent gôut ! Les micro-pouvoirs politiques ils amorcent 
bien quelque chose que on tente sans arrêt de conjurer. Le pouvoir il est dans le 
langage, je crois que tu dis exactement... «pouvoir de cette parole». Le 
commencement de l’État est dans le verbe, c’est tout à fait la dernière page de ton 
livre... 
 
Pierre Clastres : Oui. 
 
Félix Guattari : Et tu dis ailleurs que le langage n’est pas un simple instrument que 
l’homme peut-être de plein pied avec lui et que l’Occident modern perde le sens de 
sa valeur, par l’excès d’usage que il le soumet. Et tu dis que dans ces sociétés le 
langage n’est pas un pur moyen de communication et d’information. Ça me paraît 
être un thème absolument capital. Quand tu analyses le chant, tu dis une chose à 
mon avis très belle, c’est que il y a une, par ces chants, une sorte de subversion du 
langage. Dans les chants guayaki il n’y a pas de personnes constituées. Ils chantent 
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tous seuls, dans la nuit, ils chantent avec le cosmos, et il y a un usage qui tend à 
dissoudre les fonctions de pouvoir que sont portées par le langage. Ça me paraît 
très important parce que moi j’aurais la tendance à aller même plus loin. C’est 
considérer que la fonction du langage, y compris pour nous dans nôtres sociétés, 
n’est pas un moyen de communication et d’information. Aujourd’hui un certain 
nombre de linguistes comme Ducrot, en particulier, montrent que, après tout, le 
langage c’est toute une série de comportements et que la communication entre un 
locuteur et un auditeur est un cas très particulier lié à des conditions socio-
économiques très particulières.2 Donc, est-ce que ce n’est pas partout où il y a un 
certain type d’usage du langage tu es, chasseur, tu es initié, tu es homme, tu es 
femme, tu es dans telle fonction, que se constitue en effet en certains types de 
pouvoir politiques ? 
 
Pierre Clastres : Il y a quelque chose que me semble-t-il utile, qui illustrerait très 
bien ce que tu viens de dire, et c’est le prophète justement. Ce que dit le prophète ? 
Le prophète Tupi-Guarani ? Et ce qui di le chef n’a rien à voir, d’abord. Et 
deuxièmement, le prophète il parle, il fait le prophète dans ses discours parce que il 
a envie d’être prophète, tandis que le chef, ce n’est pas du tout qu’il a envie de 
parler, c’est qu’il est obligé. La parole du chef elle est vide parce que elle est une 
référence constante à la tradition, qu’il s’agit de conserver, c’est pour ça que on peut 
dire que c’est des sociétés conservatrices, tandis que le discours prophétique il est 
pas du tout vide, il est un appelle à quelque chose, il est à l’appelle au changement, 
précisément.  
 
Marcel Gauchet : Bien que en s’adressant contre le chef, c’est-à-dire les chefs 
guarani, c’est-à-dire des chefs militaires finalement qui avaient un pouvoir effectif 
considérable sur un nombre important de guerriers, c’est probablement les 
prophètes qui auront pris le pouvoir il me semble, au double titre, je crois, on voit le 
passage se faire. C’est en premier lieu dans le fait que ils s’affirment dans un 
rapport privilège au surnaturel. Le prophète c’est une vedette, je veux dire. Au sens 
très fort. Et puis d’autre part il dit, «liquidons tout de ce qui est». Or, ça c’est le 
discours anti-chef, mais à partir du moment où on liquide tous ce qui est, eh bien on 
peut reconstruire une société à zéro, je veux dire, c’est-à-dire, la soumettre.. il y a 
un pouvoir qui peut définir et programmer !  
 
Félix Guattari : surcoder... 
 
Marcel Gauchet : ...une société de A à Z.  
 
Pierre Clastres : Exactement.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Si vedano O. DUCROT, La Preuve et le dire, Paris, Maison Mame, 1973 e O. DUCROT, Le 
Structuralisme en linguistique, Paris, Éditions du Seuil, 1973. 
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Marcel Gauchet : Donc je crois que on peut effectivement très bien saisir comment 
selon toute probabilité les prophètes étaient un vecteur de pouvoir politique 
incontestable.  
    
--- 
 
Pierre Clastres : Il y a des chamans dans toutes sociétés primitives. Le chaman 
c’est le médecin, et disons, la seule activité vraiment séparé de toutes les autres, 
c’est-à-dire c’est l’activité que tout le monde ne peut pas remplir, c’est celle du 
chaman, c’est celle du médecin. Au même temps, comme il est chaman, c’est-à-dire 
qu’il contrôle un quantité plus ou moins grande de pouvoirs, pouvoirs au pluriel, en 
le sens de avoir des pouvoirs, de tenir des pouvoirs, il peut non seulement soigner 
les gens de la tribu mais il peut lancer des agressions contre les ennemis de la tribu, 
contre les groups voisins. Par exemple, en leur envoyant des esprits agressifs, en 
leur envoyant des maladies, etc.  
 
François Bott : Ce pouvoir de chaman dont tu parles est-il possible du fait qu’ils 
ont, qu’ils fréquentent d’avantage les substances hallucinogènes que la plupart des 
autres gens.  
 
Pierre Clastres : Les hallucinogènes, il y en a en Amérique du Sud, et plus 
précisément toute la région du nord-ouest amazonien, donc par exemple chez les 
Yanomami, qui utilisent des drogues très puissantes... 
 
François Bott : Lesquelles ?  
 
Pierre Clastres : Dans leur langue, des Yanomami, ils s’appellent «des bena», 
c’est une piptadenia, c’est le nom scientifique... 
 
François Bott : Que on souffle dans le nez par une sorte de... 
 
Pierre Clastres : C’est ça 
 
François Bott : Une sorte de sarbacane. 
 
Pierre Clastres : Exactement. On la reçoit dans le nez et donc il faut être à deux au 
moins parce que il faut que quelqu'un qui souffle à l’extrémité du tube, donc la 
drogue passe dans le nez et dans le sinus de celui qui va la consommer. Ceci dit, là 
où il n’y a pas de drogues, il y a toujours des équivalents, par exemple dans tous le 
Sud du système amazonien, dans les tribus du Chaco, l’équivalent c’est le tabac. Le 
tabac, soit que l’on fume beaucoup, soit qu’on boive du jus de tabac, très fort !, qui 
provoque une... presque un état provisoire de catalepsie... Alors, pour devenir 
chaman il faut apprendre. Et ça passe par un très long processus qui peut durer des 
 373 
années et des années, et par exemple, dans les tribus du Chaco, une vocation de 
chaman se décide quand un garçon a 15 ans, 16 ans... 
 
François Bott : Il y a des femmes chamanes au Sud? 
 
Pierre Clastres : Il y a des femmes chamanes, bien sûr, le cas le plus fréquent 
c’est des hommes, mais il y a disons, des aères culturelles, dans le Chaco 
précisément, où les femmes étaient très souvent des chamanes. être chaman ce 
n’est pas facile. Ça demande pendant des années une vie tout à fait ascétique, où a 
coût déjeunes répétés et prolongés, où on mange rien, on ne boit rien, on arrive a 
un affaiblissement tel du corps que, disons, ce qu’on appelle la trance, par exemple, 
est facilité. Hallucinations ici ça veut dire quoi ? ça veut dire faciliter le contact avec 
ce qu’on appelle les esprits.  
 
Félix Guattari : L’inconscient... 
 
Pierre Clastres : On peut dire l’inconscient. Les esprits, c’est-à-dire, les êtres 
invisibles qui sont les anciens du chaman en temps que tel, c’est-à-dire en temps 
que médecin. C’est grâce à eux qu’il pourra soigner les maladies, ou grâce a eux 
qu’il pourra attaquer les ennemies. Egalement, souvent, et par exemple dans le 
Chaco, un chaman il sait qu’il est devenu chaman, c’est-à-dire qu’il est reconnu 
comme tel par le monde des esprits, lorsque qu’il lance son chant. Eh bien, son 
chant de chaman, il lui faut souvent très longtemps pour l’avoir, il lui est 
communiqué par un esprit. Et il ne lui communiqué que lorsque qu’il est en état de, 
disons, de réceptivité, et cette réceptivité étant facilité par l’état de faiblesse de 
corps. Une manière d’obtenir la même chose c’est la drogue. Et chez les Yanomami 
les chamans ne deviennent pas chamans par une initiation qui dure des années 
comme dans autres régions, ils deviennent chamans en beaucoup moins de temps, 
je ne sais pas, un mois ou deux, mais pendant un mois ou deux il ne mange pas, il 
boit le moins possible, juste assez pour ne pas mourir, mais en revanche il prend 
des quantités de drogue absolument fabuleuses. Et il ne dort pas. Les autres 




Félix Guattari : Dans la société contre l’État, tu présentes un certain nombre de... je 
ne sais pas s’ils sont vraiment des chefs religieux, mais enfin qui développent l’idée 
que le mal c’est l’Un. Peut-être faut-il voir pour reprendre ta question, les tentatives 
des prophètes comme étant, ce que tu dis d’ailleurs, un substitut sur le plan 
mythique des entreprises de cristallisation du pouvoir. C’est comme si le pouvoir 
était impossible sur le plan des actions politiques et militaires, comme si le prophète 
faisait une sorte de totalisation, d’où peut-être la différence de discours entre la 
philosophie morale profonde des Guaranis au temps qu’ils luttent contre la 
cristallisation d’un pouvoir, et puis le mythe qui serait quand même aussi 
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l’instauration d’un pouvoir, un pouvoir de savoirs des anciens, des... une 
capitalisation de pouvoir dans le mythe.  
 
Pierre Clastres : Pour ce qui est de prophètes et du discours prophétique, à mon 
avis il n’y a pas des doutes, disons que les prophètes Tupi-Guarani du XV et XVI 
siècles ont monté une machine de guerre contre les chefs. Et que si on ne met pas 
les prophètes en perspective avec les chefs et les prophètes contre les chefs, eh 
bien, on se condamne à ne rien comprendre au phénomène du prophétisme chez 
les Tupi-Guarani. Les prophètes ils étaient contre les chefs. Bon. Face à ce 
processus qui était au cours au moment de la découverte de l’Amérique, a été brisé 
par l’arrivée des Blancs, qu’est qu’il se serait passé si les Blancs étaient arrivés, 
disons, cinquante ans ou un siècle plus tard ? On en sait rien ! Mais il est très 
possible que les prophètes en voulant mettre à bas le pouvoir naissant... 
 
Félix Guattari : Oui... 
 
Pierre Clastres : ...des grands leaders, eh bien, peut-être bien ils auront 
simplement occupé leur place.  
 
Félix Guattari : Et puisque...   
 
Pierre Clastres : Et même d’une manière plus puissante. 
 
Félix Guattari : Et puisque on est dans l’ethnologie-fiction, est-ce que... 
 
Pierre Clastres : C’est ça, de l’ethnologie-fiction ! 
 
Félix Guattari : Tu imagines que au fond un empire de Tupi-Guarani il aurait pu se 
constituer !  
 
Pierre Clastres : Je ne le sais pas du tout parce que, après tout, lorsque on 
constate que les prophètes Tupi-Guarani, étaient des gens à qui il suffisait de parler 
aux Indiens, de communauté en communauté, pour déclencher de véritables 
mouvements de masses... 
 
Félix Guattari : Des croisades ? 
 
Pierre Clastres : Des espèces de croisades à la recherche du paradis terrestre, 
enfin, de ce qu’ils appelaient «la Terre sans Mal», qu’ils étaient capables de 
rassembler d’arrière des dizaines de milliers de personnes, à la recherche du 
paradis, bien, ça veut dire que ces prophètes là qui utilisaient simplement leur 
parole, ils avaient un pouvoir énorme telle que aucun chef n’aurait rêvé une seule 
fois de l’acquérir. Le paradis terrestre recherché par les Indiens Guarani, et 
d’ailleurs paradis terrestre auquel les Indiens Guarani actuels, enfin, du Paraguay, 
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les derniers, continuent à rêver, bon, au XVI siècle ils ne se contentaient pas de le 
rêver, ils le cherchaient concrètement. Alors, c’était le séjour des dieux, d’abord : en 
principe il était situé à l’est, c’est-à-dire du coté du soleil levant, et là le paradis 
terrestre c’était en effet l’endroit où le plantes, les plantes cultivés, poussaient toutes 
seules, c’est-à-dire le manioc, les bananes, etc., où les flèches allaient à la chasse 
toutes seules et rapportaient le gibier, c’était, bon, an abri divin. Et surtout il y a 
quelque chose qui est très importante et qui montre la volonté de subversion des 
prophètes par rapport à leurs propres sociétés, c’était ce qu’il disait aux Indiens, il 
leur disait, et à partir de maintenant donne votre femme à qui vous voudrait. Et dire 
ça dans une société qui malgré tout c’était une société primitive, je veux dire par là 
totalement centrée sur le structure de parenté et les relations matrimoniales, c’est-à-
dire sur ce que l’on appelle en gergo ethnographique «l’échange des femmes». 
Alors, dire à partir de maintenant donnez votre femme à qui vous voudrait, ça veut 
dire, il n’y a plus de règles. Il y a plus de règles et par conséquent dire à une société 





Félix Guattari : Après les études des américains de Berkeley, de un certain nombre 
de gens, et de toi, vous arrivez à l’estimation de l’Amérique précolombienne qui est 
autour de 5 millions d’habitants, quelque chose qui... pour ce qui était ma maigre 
information, paraissait complètement ahurissant. Alors, là il y a une question d’abord 
capitale de voir ce qu’ont été les ravages, les exterminations d’un quart de 
l’humanité avec la venue des Européens, c’est quelque chose qu’il faut bien 
regarder en face, il y a eu le rôle des infections, le rôle des maladies...  
 
Pierre Clastres : Il y avait des épidémies... 
 
Félix Guattari: Et puis il y a eu quand même cette croissance démographique, 
l’économie... anti-politique, on pourrait dire, de ces sociétés, le fait que ces sociétés 
se protègent contre tout qui pourrait finalement catalyser des phénomènes de 
concentration de pouvoir politique, qu’il s’agisse de choses technologiques, 
d’échangisme, d’écriture, enfin, toutes des machines qui tendraient à égoutier des 
grandes ensembles sociaux... Eh bien il semble que peut-être ça soit lié à une 
certaine capacité d’avoir un grand territoire. Autrement dit, curieusement, ces 
sociétés qui sont nomades elles sont dans, ma terminologie, très territorialisées sur 
des unités démographiques petites, qui aussi, je ne sais pas, moi j’ai l’impression 
d’auprès de ce que je peux comprendre autour de 80 personnes ou 200 personnes 
et rarement plus. Mais à partir du moment où il y aurait eu des phénomènes de 
pusses démographiques importantes, il y avait la nécessité soit de les conjurer en 




Pierre Clastres : Il me semble que jusqu’à très récemment les ethnologues et 
d’arrière avec un peu tout le monde pensaient que la population d’une société 
primitive, elle ne change pas, elle ne bouge pas. Bon, on sait que les sociétés 
primitives elles sont petites. Il existe une multitude de moyens en effet, disons de 
contrôle de la population. C’est l’avortement qui est assez largement pratiqué. C’est 
l’infanticide, moins pratiqué peut-être que l’avortement, mais il existe. Et puis surtout 
les tabous sexuels et la date du sevrage. Généralement dans les sociétés primitives 
le sevrage de l’enfant intervient entre deux et trois ans, c’est-à-dire très tardivement. 
Or, tant que l’enfant n’est pas sevré, il y a un tabou qui interdit les relations 
sexuelles entre le mari et la femme, donc pendant de ce temps là, la femme ne peut 
pas être enceinte.  
 
Félix Guattari : Qui est respecté et qui est général dans les sociétés 
amérindiennes... 
 
Pierre Clastres : Qui est pratiquement récurrent non seulement dans le monde 
américain mais dans tout le monde disons, dans tous les mondes sauvages, dans 
tous les mondes primitifs. Le nouveau nouveau-né, qui apparaît alors que son âiné 
n’est pas encore sevré, eh bien, il est en général tué à la naissance, je veux dire 
dans les cinq premières secondes. De tout cela il résultait la conviction que le flux 
démographique dans les sociétés primitives il était parfaitement codé. Bon, or on 
s’aperçoit de plus en plus que ce n’est pas vrai et que la population d’une société 
primitive elle pouvait parfaitement varier et varier dans le sens de l’augmentation et 
que on s’aperçoit que peut-être bien les sociétés primitives, qui sont des sociétés 
sans aucun doute profondément conservatrices, profondément hostiles au 
changement, à l’innovation, eh bien il y a peut-être quelque chose qui n’arrivent pas 
à conjurer et quelque chose qui d’une manière, disons, mécanique, peut provoquer 
un changement que les gens sans doute ne désirent pas, eh bien c’est la 
croissance démographique. C’est l’expansion des sociétés, et là avec les Tupi-
Guarani il me semble que nous avons un extrême exemple... Alors, je veux pas dire 
que, comment ils ont lointain l’émergence de l’État elle est du mécaniquement à 
l’explosion démographique mais il me semble quand même qu’on ne peut pas ne 
pas mettre en perspective explosion démographique, enfin disons, expansion 
démographique et émergence de l’État. Si on prend les Incas du Pérou par 
exemple, eh bien les Incas avaient disons une politique délibérément nataliste. Ils 
étaient pour la croissance de la population. Et d’ailleurs il me semble que ça fait 
partie du fonctionnement de toute machine étatique que d’être nataliste. Et c’est 
bien normal ! Plus il y a des gens, plus il y a des tributaires, c’est-à-dire des gens 
qui payent le tribut à l’Inca, c’est-à-dire, au Prince, Empereur, Despote, et derrière 
lui à la caste aristocratique qui commande.  
 
Félix Guattari : On est en plein dans le problème de l’actualité parce que on parle 






Pierre Clastres : La part du tabou et de la prohibition chez les Indiens elle est 
presque réduite à zéro.  
 
Félix Guattari : Autrement dit... 
 
Pierre Clastres : ça veut dire, c’est des choses dont on parle.  
 
Félix Guattari : Il n’y a pas de sur-moi sociale, il y a pas de refoulement, ce que l’on 
appelle le refoulement ici... 
 
Pierre Clastres : Oh, il y en a sûrement !  
 
Félix Guattari : Il y en a beaucoup moins. 
 
Pierre Clastres : Mais je veux dire que il y est infiniment moins présent que... 
 
Félix Guattari : Ce que Reich appelle «répression sexuelle» n’existe pas avec la 
même force, la même quantité, la même puissance... 
 
Pierre Clastres : C’est ça.  
 
Félix Guattari : Chez les Indiens Yanomami. 
 
Pierre Clastres : Chez les Indiens Yanomami, chez tous les Indiens. Je ne dirais 
pas que ça n’existe pas, mais c’est minime. C’est minime.  
 
Félix Guattari : Est ce que d’après toi c’est lié au fiat qu’il n’y a pas de production 
industrielle, pas d’économie industrielle ? Le fait que, si tu veux, l’énergie créatrice, 
l’énergie libidinale n’a pas à être transformé en force de travail comme dans les 
sociétés dites civilisées ou à quoi ça tient selon toi? 
 
Pierre Clastres : Il est probable que l’énergie libidinale comme tu dis dans une 
société du travail et de la production, de la consommation, et disons, la société 
industrielle, il est probable que dans ce genre de société, eh bien, une grande partie 
de l’énergie étant investie dans les activités de travail elle ne peut pas être investie 
ailleurs.  
 
François Bott : Qu’est qu’il advient des déviants ? 
 
Pierre Clastres : Les déviants, il n’y en a pas beaucoup, dans les sociétés 
primitives. C’est vraiment rarissime. L’arc et le panier, là il s’agit des Guayaki, et le 
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déviant auquel tu pense c’était deux hommes dont l’un était devenu porteur de 
panier, c’est-à-dire, ils ont pris la principale tribu de la femme, à savoir, la femme 
porte et donc... un panier. Bon, c’était un déviant bien entendu puisque il était 
homosexuel, totalement accepté par la tribu à laquelle il appartenait... 
 
François Bott : Pas rejeté ou... 
 
Pierre Clastres : Pas du tout, simplement il était devenu carrément une femme. Il 
était considéré comme une femme par les hommes qui par ailleurs savaient très 
bien qui c’était un homme. Il était totalement incapable d’être un homme au sens 
des Guayaki, c’est-à-dire, un chasseur. Par conséquent il n’avait pas de choix. S’il 
n’était pas du coté de l’arc, eh bah, il était du coté du panier. C’est-à-dire... 
 
François Bott : ça ne fasait aucun problème ? 
 
Pierre Clastres : ça ne faisait aucun problème ni pour les hommes ni pour les 
femmes ni pour lui. Pour qui ça faisait problème, mais c’était pour l’autre Indien qui 
ne savait pas non plus chasser parce que quand il décochait une flèche, bah, il 
manquait sa cible tout le temps, alors, il été incapable d’être chasseur. Et puis il 
essayait de subsister en essayant de faire de la collette, de faire des activités de 
femmes. Et il refusait d’être comme l’autre, un porteur de panier, il n’avait de place 
nulle part. Il n’avait pas de lieu dans la société, il n’était pas une femme parce que il 
ne se sentait pas une femme évidemment, il ne voulait pas, il n’était pas 
homosexuel ! Mais il n’été pas non plus un homme parce que il ne savait pas 
chasser. Alors il était nulle part. Et alors son existence dans la tribu était bizarre, elle 
était dérangeante, et il était marginal, il était malheureux, il était triste, il était... il était 
vraiment mal à l’aise. Maintenant on a un peu renoncé à cette idée de... à cette 
sottise de dire que le chaman c’est un espèce de déviant, c’est un psychotique, un 
fou. Et que le moyen que trouve la société pour ne pas l’exclure mais au contraire 
l’intégrer c’est en faire un chaman. Mais c’est faux ! Et, faisons un pas de plus, il n’y 
a pas de folie dans la société primitive, il n’y a pas de fous. Moi je n’en ai jamais vu. 
J’ai vu une fois dans une tribu du Chaco, il y avait un Indien qui était fou, il était 
surement paranoïaque, il déliré, mais il faudrait aussi dire qu’est que c’est son 
délire ! De temps en temps ça le prenait et il fonçait au borde du fleuve, au bord du 
fleuve Paraguay, en disant «les Blancs, l’armée arrive, ils vont nous attaquer». Bon, 
c’était une folie...  
 
Félix Guattari : C’était pas de la folie ! 
 
Pierre Clastres : No mais il n’y avait rien ! Mais il délirait ! Mais on comprend très 
bien d’où venait son délire... No, il n’y a pas de fous dans les sociétés primitives.  
 
Félix Guattari : À quoi ça tient ?  
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Pierre Clastres : Je pense que ça tient au fond à peut-être que c’est des sociétés 
de liberté, c’est des sociétés sans aliénation, des sociétés où il y a le minimum 
d’aliénation, et si sont des sociétés où il y a le minimum d’aliénation il y peut pas 
avoir d’aliénés ! Donc il n’y a pas de fous. Et pourquoi c’est des sociétés où il y a le 
minimum d’aliénation ? Et là je reviens apparemment en conclusion à notre point de 
départ , il n’y a pas l’État, il n’y a pas la relation de pouvoir, il n’y a pas de chef, i n’y 
a pas ceux qui commandent et ceux qui obéissent. C’est des sociétés... disons, il 
n’y a pas d’aliénation parce que il n’y a pas de division.  
 
Félix Guattari : En classes. 
 
Pierre Clastres : Ni en classe, ni du point de vue du pouvoir. Il n’y a pas quelqu’un 
qui commande et quelqu'un d’autre qui obéisse.  
 
Félix Guattari : Donc le flux circule... librement.  
 
Pierre Clastres : Prenons le langage des flux, et en effet, les choses circulent 
librement et c’est pour ça qu’on peut parfaitement déterminer les sociétés primitives 
autant que des sociétés sans État et non seulement autant que des sociétés sans 
État mais autant que des sociétés contre l’État, autant que des sociétés de refus de 
l’aliénation, on peut les appeler des sociétés de la liberté.  
   
--- 
 
Pierre Clastres : Que les États latino-américains soient avec des degrés divers 
mais enfin sous le contrôle du capitalisme américain, au plan économique, et 
directement du gouvernement américain au plan politique c’est sûr. Prenons, bon, le 
Brésil est singulièrement autoritaire. Singulièrement militaire et autoritaire. Le Pérou 
contemporain c’est des militaires aussi mais on le classerait plutôt dans le champ 
des progressistes. Mais du point de vue, disons, de la création d’une infrastructure 
économique, eh bien les militaires progressistes et les militaires, on pourrait dire, 
réactionnaires, ceux du Brésil, ils fonctionnent exactement de la même manière ! 
Une route péruvienne progressiste dans l’Amazonie c’est rigoureusement semblable 
à une route capitaliste réactionnaire au Brésil. Et pour les Indiens le résultat et les 
effets sont absolument les mêmes ! Lorsque une route traverse le territoire occupé 
par une tribu, les effets sont d’abord immédiats et rapides : c’est que les Indiens 
meurent. Il ne meurent pas parce que on les tue, je veux dire par là, ça ce fait pas à 
coups de fusils, ça se fait de temps en temps à coup de fusils, mais c’est une 
minorité de cas par rapport à l’ensemble. Ils meurent de maladies. Et, 
généralement, le contact entre les Blancs et des Indiens, eh bien il se traduit 
immédiatement par les épidémies et la morte. Ça l’on sait depuis longtemps, et si en 
sachant cela on ne met pas en avance, disons, une considérable structure 
médicale, des médecins, des infermières, pour vacciner tout de suite les gens, 
d’avance pour que les effets soient réduit au minimum, bien, si en sachant la 
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fragilité des Indiens pour ces maladies, la variole ou la rougeole que inévitablement 
vont attraper, on ne se prépare pas à les en protéger, eh bien c’est que 
naturellement c’est qu’on a pas envie de fournir un gros effort pour les sauver. Je 
l’ai bien vu au Paraguay, au Brésil, de même au Venezuela, les gouvernements 
locaux, lorsque ils s’intéressent aux Indiens, lorsque ils sont prêts à faire un petit 
effort, ce qui n’est pas toujours le cas, hein, par exemple au Paraguay... Lorsque ils 
son prêts à faire un effort, qu’est qu’ils veulent faire des Indiens ? Ils veulent les 
intégrer, ils veulent en faire des... au Brésil, qu’est qu’ils vont faire des derniers 
Indiens libres qui trainent par petites bandes en Amazonie ? L’idéal des Brésiliens 
ça serait d’en faire des citoyens brésiliens. Ces sociétés elles sont d’une fragilité 




Félix Guattari : Il n’y avait pas d’acculturation possible de tous ces gens là, avec 
les Portugais, les Anglais, les Français, et tous les judéo-chrétiens qui débarquaient 
dans ces sociétés... C’est presque les bases philosophiques de l’extermination qui a 
suivie et... pourquoi il y a eu des flux d’esclaves noirs, dans ces sociétés, pourquoi 
est que... on n’a pas réussi à mettre vraiment en esclavage d’une façon massive les 
populations autochtones ?  
 
Pierre Clastres : Les Indiens et l’Un, si vous voulez, les Indiens et le travail. Les 
Indiens et l’obéissance, les Indiens et le respect du pouvoir ça ne marchait pas. Ça 
ne marchait pas. Les Indiens ils mouraient. Ils mouraient d’abord des maladies, 
c’est évident, de fatigue, de faim... 
 
Félix Guattari : De désespoir... 
 
Pierre Clastres : Mais je pense qu’ils mouraient beaucoup plus et il continuent 
d’ailleurs - ils mouraient de désespoir, c’est-à-dire, de dégout profond de vivre dans 
le travail, de vivre dans l’Un, voilà, de vivre sous les auspices de l’Un. On pourrait 
opposer ce que j’appelle les sociétés sans État, les sociétés primitives, et les autres, 
les sociétés à État, on pourrait les opposer. Les premières comme des sociétés du 
multiple, les secondes, les nôtres par exemple, comme des sociétés de l’Un. Dans 
les unes c’est le multiple qui est à l’œuvre, le multiple et avec tous les moyens 
appropriés et nécessaires de mettre en œuvre le multiple. Et je considère que la 
guerre dans la société primitive c’est le moyen le plus fondamental de mettre 
constamment en œuvre le multiple, je veux dire par là introduire constamment la 
séparation, l’hostilité entre les groupes, la parcellisation, l’atomisation des sociétés... 
 
Félix Guattari : La singularisation ? 
 
Pierre Clastres : Oui, c’est-à-dire mettre en œuvre constamment du multiple c’est-
à-dire le meilleur moyen d’empêcher que de l’Un arrive. Des gens qui sont dans le 
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multiple ils ne peuvent pas, ils ne peuvent pas vivre mais tout simplement vivre dans 
l’Un. Alors... alors ils meurent.  
 
Félix Guattari : Si on leur donne le choix d’être esclaves ou de mourir, ils préfèrent 
cent fois mourir. 
 
Pierre Clastres : Mais c’est ce qu’ils ont fait ! 
 
Félix Guattari : C’est ce qu’ils ont fait... 
 
Pierre Clastres : Tu évoquais la question... Et c’est qu’ils font encore, bien 
entendu ! Eh bien, alors les Portugais et les Espagnols, ils s’en sont aperçu tout 
suite, et immédiatement, comme ils avaient besoin de main-d’œuvre et que les 
Indiens pouvaient pas constituer cette main-d’œuvre, mais immédiatement ils ont 
fait venir des esclaves d’Afrique et... mais c’est très précoce ! Et dès, disons, dès 
1520, 1530, à peine quelques années après la découverte de l’Amérique, il y avait 
déjà pas mal d’esclaves noirs dans les îles, dans les îles de l’archipel des Antilles, 
et puis il commençait à y en avoir aussi, au Brésil.  
 
François Bott : Tout ce qu’ils veulent maintenant, c’est vraiment liquider 
totalement, physiquement les Indiens pour leur prendre leur territoire sur 
lequel...leur territoire sur lequel il y a du pétrole, du...  
 
Félix Guattari : Mais c’est déjà fait pratiquement ! Il ne reste que... 
 
François Bott : Finalement là où c’est tout à fait désespérant, ce qui ils n’ont 
aucune chance de s’en sortir... 
 
Félix Guattari : Ils sont disparus les Guayakis...  
 
Pierre Clastres : Oh, ils ont été oui, physiquement liquidés il y a deux ans. On a 
capturé manu militari les dernières bandes librse qui étaient dans la forêt, on les a 
regroupés dans une espèce d’institution humaniste qui était baptisée «Colonie des 
Indiens Guayaki» et on les a laissés là sans leur donner de nourriture, sans les 
soigner lorsque ils ont attrapé tout suite la grippe, la variole, la rougeole, etc., 
résultat : quelques mois après eh bien, pour les deux-tiers cette population qui était 
à peu près de 400 ou 450 personnes, pour les deux tiers, ils avaient disparu. Par ci 
par là, en Amazonie, qu’elle soit brésilienne, péruvienne, vénézuélienne, bolivienne, 
c’est partout pareil ! Il y a par ci, par là une petite tribu, une petite communauté qui a 
réussi a subsister jusqu’à présent. Et en face qu’est qu’il y a ? Eh bien il y a 
l’énorme machine d’État, l’énorme machine industrielle, les routes etc., qui arrive, 
pour mettre en valeur les territoires. Alors, vous imaginez bien de quel poids compte 
quelques centaines de sauvages tous nus face à cette machinerie gigantesque qui 
se met en marche !  
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François Bott : Je crois que la seule réponse concrète ça serait de détruire 
l’impérialisme à sa source... 
 
Félix Guattari : Eh oui... 
 
François Bott : Aux États-Unis... 
 
Félix Guattari : Oui et il faudrait faire vite !   
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5. Les chemins de la connaissance. 
Juin 1975, France Culture, entretien réalisé par Paule Chavasse. 
 
Questa intervista, realizzata da Paule Chavasse, venne rilasciata per l’emissione 
Les chemins de la connaissance. Il programma, trasmesso dal 1973 al 2007, anno 
in cui prenderà il nome di Les nouveaux chemins de la connaissance, è animato da 
numerosi presentatori. Paule Chavasse, che per questa emissione discusse con 
Gaston Bachelard, Albert Camus e Michel Leiris tra gli altri, intervista Clastres circa 
la sua esperienza di etnologo in una serie d’interviste dedicate all’etnologia. In 
questa occasione Clastres parla in particolar modo della propria scoperta 
dell’etnologia, del suo percorso verso questa disciplina e gli è chiesto di posizionare 
il suo lavoro rispetto alle due correnti più importanti in Francia in quel periodo: lo 
strutturalismo ed il marxismo. Non ci è stato possibile accedere alla consultazione 
dell’intervista nella sua versione completa, benché catalogata nella base di dati INA 
(compresa in Être ethnologue aujourd’hui, in dieci puntate di 30 minuti circa 
ciascuna e di cui non conosciamo il contenuto). Abbiamo dunque potuto trascrivere 
solo l’estratto ritrasmesso nel 2005 per France Culture per la trasmissione La voix 
singuilère de Terre Humaine : Pierre Clastres.  
Appartengono probabilmente a questa trasmissione gli estratti ritrasmessi nel 1988 




Pierre Clastres : Moi j’étais étudiant en philo, ça fait déjà un petit moment, mais la 
perspective d’être prof de philo dans un lycée et de répéter pendant trente quarante 
ans plus la même chose à peu près ne me disait absolument rien. À la même 
époque à peu prés il se trouve que par hasard j’étais simultanément branché sur 
l’ethnologie par les premiers livres de Lévi-Strauss ; en suite que j’ai connu pas mal 
de représentants de la Colonie latino-américaine à Paris, qui étaient soit des 
étudiants et plus fréquemment des peintres, des musiciens, des chanteurs 
etcetera... Et disons, d’une manière naturelle, je suis devenu ethnologue à 
l’Amérique du Sud.  
 
Paule Chavasse : Et le séjour sur le terrain a été une révélation pour vous ? 
 
Pierre Clastres : Mah pas tellement. Il m’a fallu quatre ou cinq mois pour 
m’habituer à l’idée que j’étais chez des gens qui étaient, disons, des sauvages, 
quoi... Tout de suite ça ne se voyait pas tellement. Il y avait des gens comme tout le 
monde, un petit peu, sauf qu’ils étaient tous nus et qu’ils ne vivaient pas de la même 
manière, que je ne comprenais pas encore très bien, enfin, du point de vue de la 
langue je veux dire, mais il a fallu vraiment quatre ou cinq mois pour arriver à bien 
cerner les différences et à me rendre compte à quel point ils étaient irréductibles, 
absolus. Ça c’était le premier séjour, c’était chez les Guayaki. Et finalement mon 
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champ de terrain au Paraguay c’était des chasseurs sauvages avec les Guayaki, 
des prophètes de jungle avec les Guarani et puis des guerriers qui étaient les 
Chulupi du Chaco.  
 
Paule Chavasse : Et puis, d’autres terrains, le Brésil central et le Venezuela. 
 
Pierre Clastres : Oui mais là c’était, disons, c’était un peu de tourisme 
ethnographique hein ! Le terrain ça veut dire passer du temps ! 
 
Paule Chavasse : Quels sont à votre avis les qualités essentielles d’un ethnologue 
pour travailler sur le terrain ? 
 
Pierre Clastres : Je dirais d’abord de la patience. Il faut une énorme patience. Je 
pense qu’il faut un maximum de discrétion, c’est-à-dire il faut pas arriver et puis 
attraper son magnétophone, son cahier de notes et son stylo et courir chez les gens 
et leur demander, commencer à leur poser des questions, mais il faut d’aborde 
attendre, regarder, essayer de passer inaperçu... bon, c’est la patience et la 
discrétion. Et puis être attentif, naturellement. Au début on comprend rien 
naturellement de ce qu’il se passe, quand on ne connaît pas la langue. Et alors on 
peut pas demander évidemment qu’est qu’il dit, ou qu’est qu’il fait, ou qu’est qu’elle 
fait... alors il faut noter sur le carnet, discrètement, et puis on passe trois ou quatre 
mois après on demandera qu’est que c’était, etc. 
 
Paule Chavasse : Et pourtant j’ai l’impression que en ce moment il y ait en France 
du moins deux grandes courantes qui marquent les ethnologues.  
 
Pierre Clastres : Je sais de que vous voulez parler, du structuralisme et du 
marxisme ! 
 
Paule Chavasse : C’est ça. 
 
Pierre Clastres : Oui. Pour ce que du structuralisme, c’est une machine d’analyse 
qui fonctionne très bien, et l’œuvre de Lévi-Strauss est là pour le prouver... dans un 
certain champ ! Bon, le marxisme là c’est autre chose, hein, parce que... enfin, à 
mon avis. Là il y a une conception globale, totale de la société et de l’histoire telle 
que les sociétés primitives elle mêmes relèvent de cette conception de l’histoire. Je 
m’explique : je veux dire par là que le marxisme c’est la science de la société et, 
disons, les marxistes présentent le marxisme de cette manière, c’est la science de 
la société. J’entends par marxistes pas tellement Marx sinon ce que lui est venu 
après. Si le marxisme c’est la science de la société, alors les sociétés primitives 
relèvent une analyse marxiste. Forcement. Sinon on ne peut pas dire que le 
marxisme c’est la science de la société, puisque il y aura au moins un champ de 
sociétés qui échappe à cette analyse. Bon, alors, qu’est qu’on voit ? Eh bien, c’est 
que à fur et à mesure que s’emmènent des études dits d’anthropologie économique, 
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eh bien, ce qu’on voit c’est que, disons, la clef de voûte de la conception de 
l’histoire du marxisme, à savoir le développement nécessaire des forces 
productives, bien, ça c’est quelque chose qui ne se donne pas dans les sociétés 
primitives. Les sociétés primitives ce sont des sociétés dans lesquelles ce qu’on 
appelle les «forces productives» ne tendent pas de tout à se développer. Alors, par 
conséquent, là il y a quelque chose qui ne colle pas de tout avec la conception 
marxiste de l’histoire.  
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6. Le pont des arts, 29 janvier 1977 
Emission Le pont des arts, Collection France Culture, N° de notice PHD99274729, 
01 :57 :00 
 
In questa breve intervista per Le pont des arts, Clastres parla del libro di Sahlins (di 
cui firma la prefazione), sottolineandone l’importanza. È un testo breve, ma è 
rilevante perché scopriamo attraverso questa intervista della partecipazione di 
Clastres alla trasmissione Panorama nel gennaio del 1977. Purtroppo all’archivio 
INA mancano le registrazioni di questa emissione da metà dicembre 1976 a marzo 
1977: non ci è stato dunque possibile rinvenire questo documento, anche dopo 
ricerche approfondite: potrebbe però essere presente in qualche fondo senza 




Florence Mothe : Mais en revenant encore une fois en Afrique, je crois que ça 
serait le mot d’ordre de cette séquence, «revenant en Afrique»… enfin, pas tout à 
faits! Parce que les sociétés primitives africaines, mais pas seulement elles, sont 
concernées par ce livre Age de Pierre, âge d’abondance, avec comme sous-titre 
Economie dans les sociétés primitives. C’est un ouvrage de Marshall Sahlins, avec 
une préface de l’ethnologue Pierre Clastres, qui était l’invité du Panorama la 
semaine écoulé, un livre qui est peut-être une bombe dans le jardin de l’ethnologie. 
Pierre Clastres. 
 
Pierre Clastres: Oui, je ne suis pas si ça sera une bombe, le livre de Sahlins. En 
tous cas sa nouveauté, c’est qu’en effet il s’inscrit toute à fait en contre-courant de 
la production ethnologique sur la question de l’économie dans les sociétés 
primitives. Depuis à peu près, disons, un siècle l’économie des sociétés primitives 
est toujours déterminé comme économie de subsistance, et là il faut l’entendre 
évidemment comme, bon, économie de la misère.  
 
Florence Mothe : C’est-à-dire, ne gérons pas l’avenir, ne constituons pas de 
stock... 
 
Pierre Clastres : No... 
 
Florence Mothe : Vivons le jour le jour. 
 
Pierre Clastres : C’est beaucoup plus que ça ! C’est une économie de la misère, 
c’est-à-dire... Que chez les sociétés primitives... Ont une organisation économique 
telle que c’est une économie de la survivance, n’est pas ? Alors, ce qu’il a fait 
Sahlins, c’est de démontrer à partir de documents contemporains les plus sérieux, 
des observations avec des mesures faites par des ethnologues, et à partir de 
documents anciens qui sont les chroniques des voyageurs, des explorateurs, des 
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missionnaires, etc., il a restitué... il a répondu à la question : «qu’est ce que 
l’économie des sociétés primitives», et il a montré que loin d’être une économie de 
la misère, c’est-à-dire une économie qui permet à la société à peine de subsister, de 
survivre, il a montré que c’est bien le contraire, que c’est en fait, comme il lui dise 
lui-même, la première économie d’abondance dans la mesure où au prix de une 
activité de production relativement courte dans le temps, tous les besoins de la 
sociétés sont satisfaits.  
 
Florence Mothe : De Marshall Sahlins, Age de Pierre, âge d’abondance, chez 
Gallimard. D’ailleurs les préoccupations sociales et économiques ne sont pas 




II. Fonti video 
 
1. Claude Lévi-Strauss, L'invité du dimanche, 20 giugno 1971. 
Emission: L’invité du dimanche, Collection : RTF / ORT, N° de notice 







In questo episodio della trasmissione L'invité du dimanche Pierre Dumayet discute 
con Lèvi-Strauss (con Jean Pouillon e con altri membri del Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale quali Maurice Godelier, Claude Tardis, Michel Izard) dei 
recenti lavori di etnologia condotti dal LAS. Pierre Clastres non è presente in studio 
ma viene trasmesso in questa puntata un filmato realizzato durante uno dei 
seminari settimanali del laboratorio, in cui l’autore, recentemente tornato dalla 
missione che ha svolto presso gli Yanomami in compagnia di Jacques Lizot, espone 
la sua esperienza. Il fotogramma che riportiamo qui ritrae Pierre Clastres (in piedi di 




Pierre Clastres : La forêt il faut l’imaginer comme une forêt absolument 
ininterrompue et les seules interruptions étant constitués par les fleuves. La forêt 
amazonienne est très humide, les bas-fonds sont presque partout marécageux, ce 
qui rend la marche pénible, d’autant plus qu’il faut marcher à la vitesse des Indiens 
et que eux ils sont plutôt rapides. Lorsque on arrive dans un «chabuno» eh bien, on 
voit le ciel, on voit des nuages, on voit quelque chose... On n’est plus enfermés 
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dans la forêt. La plupart de tous ces Indiens ne connaissent des Blancs que Lizot, et 
puis moi en petit peu, pour le temps que j’ai passé... c’est tout. Le monde des 
Blancs pour eux c’est Lizot. En gros, pour les Yanomami, les Blancs sont des idiots, 
ils les méprisent, et surtout ils sont idiots parce que ils donnent des choses sans 
rien demander en échange, qui c’est surtout les missionnaires. Les Yanomami sont 
extrêmement durs en affaires, ils mettent un temps pour accepter une flèche ou un 
pointe, ou une boule de coton qui est incroyable,  
 
Claude Lévi-Strauss : Car ils ne voient pas du tout le caractère de don 
réciproque...  
 
Pierre Clastres : Ah no, pas du tout... 
 
1 : La guerre ne semble pas apporter des profits. Alors, quand la guerre n’apporte 
pas de profits... 
 
Pierre Clastres : ça dépend, parce que s’ils prennent des femmes par exemple... 
 
1 : Ah, oui, par exemple ! Mais je voulais vous demander, est-ce que la guerre est 
objet de distinction interne, comme si vous voulez pour les Indiens de l’Amérique du 
nord, qui augmentent le nombre de leur plumes à fur et à mesure qu’ils peuvent 
avoir tué un nombre des hommes ennemis, alors, est-ce qu’il y a un jeu de 
différentiation interne qui nait de la guerre et qui stimule la vie sociale ? 
 
Pierre Clastres : Oui. La guerre est pour les leaders un moyen de renforcer leur 
leadership. Les gens qui organisent les raids c’est presque toujours les leaders des 
groups. Alors, lorsqu’ils vont trop loin eh bah... Les gens ils les tuent.  
 
Claude Lévi-Strauss : Est-ce que il n’y a pas en plus de ça une philosophie 
sociale, morale, comparable à celle que Axeler décrivait chez les Iruboux ? Les 
notions de dur et de mur, il faut être dur.., 
 
Pierre Clastres : Oui oui, absolument. Alors quand... La norme décisive pour les 
Yanomami c’est «waiteri», «waiteri» c’est le type qui est dur, et qui est sauvage et 
qui est courageux à la guerre. «Waiteri» c’est le mot guerrier. Et c’est celui qui aime 
faire la guerre, et qui l’a réussi.  
 
Claude Lévi-Strauss : Est-ce que vous considérez en effet que cette dureté, que 
c’est cette morale de la dureté est un des éléments qui leur ont permis de survivre 
jusqu’au présent ?  
 
Pierre Clastres : Moi je pense que oui. Heureusement que Lizot maintenant il est 
habitué, il y a deux ans et demi qu’il est là, il est respecté, justement il est un peu 
waiteri, lui, pour les Indiens, mais sinon on est soumis à un pillage immédiat ! On 
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vous vole tout, hein! Et cela encore ce n’est rien, hein ! Parce que vous êtes tout 
tranquillement dans votre hamac et un Indien vient pisser dans votre pot où vous 
buvez pendant de la nuit, il ne le fait pas par erreur vous savez...  
 
Serge Aurien : J’avais une question de déontologie. Vous avez évoqué des 
missionnaires distribuer des armes affreuses, et suite des ethnologues qui... 
 
Pierre Clastres : C’était pour la chasse, hein ! 
 
Serge Aurien [?]: Pour la chasse, oui, et en suite des ethnologues qui distribuent 
leur de la drogue, pour s’introduire dans un group, est-ce que il s’agit d’une choix 
délibéré ou pas ? 
 
Pierre Clastres : On a leur donné de la drogue parce que ils en avaient pas ! 
 
Claude Lévi-Strauss : Mais la drogue ce n’est pas un élément extérieur de leur 
culture, c’est une partie essentielle de la culture !  
 



























2. Italiques, Pierre Clastres présente Chronique des Indiens Guayaki, 24 
novembre 1972 
Emission : Italiques, Collection : RTF / ORT, N° de notice : I00015699, 









In questo dibattito condotto da Marc Gilbert (pseudonimo di Marc Lévy, giornalista e 
animatore di Italiques dal 1971 al 1975), Pierre Clastres discute del suo Chroniques 
des Indiens Guayaki in compagnia di Jean Jacques Brochier (caporedattore di Le 
Magazine littéraire dal 1968 al 2004), Yves Borger (romanziere ed editore letterario 
delle Éditions Grasset), Jacques Legris e Marc Ullmann (cronisti della trasmissione). 
In questa occasione l’autore e gli altri partecipanti della trasmissione denunciano a 
più riprese la situazione delle popolazioni originarie, in America del Nord ed in 
America del Sud. Vengono inoltre menzionati (in ordine) i lavori di Robert Jaulin, 
Jean Malaurie, Dee Brown, Nathan Wachtel, William Patterson Cumming, Raleigh 




Marc Gilbert : Je crois que cette émission ce soir commence sous le signe des 
Indiens. N’est pas, Jean Jacques Brochier ? C’est à propos du livre Le livre blanc de 
l’ethnocide en Amérique par Robert Jaulin.1  
 
Jean Jacques Brochier : Et les Chroniques des Indiens Guayaki, que vient de 
publier Pierre Clastres dans la collection Terre Humaine de Plon dirigée par Jean 
Malaurie. Pierre Clastres, par quelle... Dans quelle circonstance avez vous été 
amenée à rencontrer ce groupe d’indiens presque mythique que on appelle les 
Indiens Guayaki et qui personne ne connaissait avant vous, ou à peu près 
personne.  
 
Pierre Clastres : Oh, mais ça je le doit à Alfred Métraux, qui en début ’62 je crois a 
appris... en provenant du Paraguay, que ces Indiens avaient étés contactés 
récemment, et il m’a dit : «Est ce que vous voulez y aller ?». Naturellement j’ai dit 
«oui» parce que il s’agissait de ma première mission et début ’63 j’étais sur place.  
 
Jean Jacques Brochier : Je crois que vous avez été aidé dans ce contact par un 
paraguayen qui s’intéressait de très près aux Indiens.  
 
Pierre Clastres : Oui, ce que m’a permis de gagner énormément temps car ce 
paraguayen, qui est un homme très estimable, c’est León Cadogan, c’est le meilleur 
spécialiste de dialectes guarani du Paraguay, et aussitôt qu’il a appris, qu’il a vu 
qu’il y avait un contact avec ces Guayaki mythiques comme vous disiez, il y est allé, 
et à cause de sa connaissance de divers dialectes du guarani, il sait très vite 
repérer, retrouver dans le guayaki ce qui linguistiquement appartient à cette famille 
linguistique. Il a enregistré, il a transcrit et traduit, et envoyé les bandes au Musée 
de l’Homme, ce qui fait que pendant les 4 mois qui ont précédé mon départ, j’ai 
appris la langue en écoutant. J’avais les bandes, que j’écoutais, et la traduction.      
 
Marc Gilbert : Jean Jacques Brochier, permettez que je vous pose une question, je 
voudrais que vous posiez le problème indien, pourquoi est ce que ce soir on fait au 
fond un sujet sur les Indiens ? C’est presque une question que j’ai envie de poser à 
un autre spécialiste du problème, quel est l’actualité en fait en matière de Indiens, 
actuellement...  
 
Yves Berger : Eh bien l’actualité est forte. Depuis deux ans, trois ans au maximum, 
un nombre considérable de livres sur les Indiens paraisse et aux États-Unis, et en 
France. Le mot d’ordre a été donnée, comme très souvent en ce domaine, par un 
livre, initialement un livre. Aux États-Unis est paru un livre qui va être publié en 
France dans quelques mois qui s’appel Enterre mon cœur à Wounded Knee, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R. JAULIN, Le Livre blanc de l’ethnocide en Amérique: du Canada à la Terre de Feu, les 
civilisateurs instruisent leur propre procès, Paris, Fayard, 1972. 
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Wounded Knee étant le nom d’une bataille célèbre.2 Ce livre est paru aux Etats-
Unis, par un spécialiste des Indiens, que depuis quarante ans écrivait sur les 
Indiens sans jamais faire un succès avec ses livres, et celui là, tout d’un coup, a 
déclenché un véritable raz-de-marée de sorte que tous les éditeurs américains se 
sont mis à la recherche, même par exemple de vieux traités sur les Indiens, de 
vieux journaux de voyage publiés entre 1810 et 1890, et un peu les éditeurs français 
se sont mis à la remorque également de ce mouvement si je peux dire, et depuis 
deux ou trois ans, je pense de ne pas exagérer, en disant qu’il y a eu 20 ou 30 livres 
publiés sur les Indiens, ce qui est considérable. Alors, bien entendu, on se demande 
pourquoi. Eh bien le pourquoi je crois il est assez simple, et Pierre Clastres, vous 
me donnerez j’espère raison, c’est que il y a d’abord une prise de conscience que 
font les américains de la disparition quasi inéluctable des amérindiens, c’est-à-dire 
des Indiens d’Amérique. Et cette prise de conscience, eh bien, a été répercutée, si 
je le peux dire encore, chez nous. Et nous aussi nous avons pris conscience que les 
Indiens sont en voie de disparition. Et d’une certaine façon, en forçant un peu 
l’histoire, si nous sommes tellement sensibles à ce disparition des Indiens que nous 
voulons la lire, la lire pour pleurer, la lire pour la regretter, c’est que les Indiens 
deviennent, en forçant un peu les choses, le symbole du paradis terrestre, le 
symbole d’une innocence que la civilisation technicienne a condamné à jamais. Et je 
doit dire, Pierre Clastres, que dans votre livre, qui est un très très grand livre dans 
une collection, cette collection Terre humaine, qui dirige Jean Malaurie, j’en parle 
car il faut dire les choses comme ça, dans cette collection où il y a des très très bon 
livres déjà, la plupart sur les peuples en voie de disparition, eh bien votre livre est un 
des plus grands et je doit dire que l’histoire de ce génocide, c’est-à-dire, de cette 
mort physique des Indiens est réellement bouleversent et je crois que c’est un livre 
dont il faut dire qu’il faut le lire.  
 
Jean Jacques Brochier : Je crois qu’on peut procéder si vous voulez pour mettre 
un peu d’ordre dans ce débat, par trois points. D’une parte, la vie des Indiens, 
d’autre part la mort des Indiens, et troisièmement, peut-être, la résurrection des 
Indiens. Sur la vie des Guayakis, puisque votre livre est consacré aux Guayakis, et 
que vous adoptez un point de vue extrêmement diffèrent des livres classiques, et 
que vous prenez finalement un Guayaki à la naissance et vous le cherchez dans 
tout le livre jusqu’à sa mort. Ces Guayakis que vous avez vu, dont vous décrivez la 
vie, vous les avez vu finalement quand ils étaient fermés, quand ils étaient en camp. 
Et vous employez très très souvent dans votre livre un mot qui m’a beaucoup frappé 
que c’est le mot de «sauvage». Or, pour vous ce mot «sauvage» n’a pas de 
connotations péjoratives 
 
Pierre Clastres : No... 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 D. BROWN, Bury my Heart at Wounded Knee, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1970; 
trad. en fr. par G. Bernier, Enterre mon cœur à Wounded Knee, Paris, Stock, 1981. La 
prefazione dell’edizione francese è firmata da Yves Berger.     
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Jean Jacques Brochier : Sauvage c’est une très bonne mot.  
 
Pierre Clastres : Sauvages ça veut dire les gens qui vivent dans la sylve, c’est les 
gens de la forêt.  
 
Jean Jacques Brochier : Et vous n’avez pas pourtant l’impression que il y avait un 
décalage entre la vie des Guayakis dans la forêt, précisément, et la manière dont 
vous les avez vus, c’est-à-dire récupéré par un portugais qui gagnait sa vie avec 
eux, enfin... Puisque il avait des fournitures, des nourritures, des choses comme ça, 
pour ces Indiens, pour sauver ces Indiens.  
 
Jacques Legris : Pour dire les choses un peu plus crûment si vous permettez, 
Pierre Clastres, c’est que –pour dire les choses – ils recevaient des subsides... on 
ne peut pas dire qu’il les distribuait selon les consignes qu’il recevait, n’est-ce pas ?  
 
Pierre Clastres : Le flux de l’aide économique était en grande partie...  
 
Jacques Legris : Vous avez vu ces Indiens de stade à l’état sauvage, si j’ose dire 
comme il disait Yves Berger, et à l’état de semi-servitude avec ce paraguayen un 
peu plus malin que les autres.   
  
Pierre Clastres : Oui, oui. Ce qui s’est passé c’est que... disons je suis arrivé au 
bon moment. C’est-à-dire que au début ’63, je suis arrivé là avec mon collègue 
Sebag et il y avait une centaine de Guayakis repartis en deux tribus, un tribu 
devenant deux mini tribus. La première de 30-35 personnes était là, acceptait le 
contact, on 1959. L’autre group, plus nombreux puisque ils étaient autours de 70-80 
personnes, était arrivé beaucoup plus récemment et six mois après mon arrivé là-
bas. Alors, ce qui fait que je dis, bon, les sauvages, mais je peux le dire au moins et 
absolument pour ce qui concerne le seconde groupe, qui était là que depuis 6 mois 
et avec lequel d’ailleurs je n’ai pu avoir de relations, c’est-à-dire, de conversations 
que au bout de 6 mois de présence. Quand je suis arrivé, les 6 premiers mois, ils ne 
m’entendaient pas, ils ne me voient pas. C’est au bout de 6 mois seulement qu’ils 
ont accepté de parler avec moi et... Alors, je disais que je suis arrivé au bon 
moment, au début ’63, alors, d’une parte si vous voulez j’ai vu comment ça 
fonctionne une société primitive. Surtout une société de chasseurs nomades. Il n’y 
en a pas beaucoup en Amérique du Sud. Mais au même temps j’ai pu voire sur la 
trajectoire de une année la dégradation absolument irréversible et irrémédiable qui 
fait que une société primitive de lors qu’elle entre en contact avec... on peut 
l’appeler n’importe comment, avec le monde Blanc, la civilisation, etc. elle se fritte 
comme une momie qui a dix mille ans... 
 




Pierre Clastres : Vous voulez dire pour toutes les sociétés primitives ? 
 
Marc Gilbert : Oui. 
 
Pierre Clastres : Moi je pense que oui ! 
 
Yves Berger : Et même le non primitives, même celles qui ne sont plus au stades 
de primitifs. C’est-à-dire que toutes les sociétés amérindiennes, tous les Indiens, 
qu’ils soient d’Amérique du Nord ou d’Amérique du Sud, sont condamnés, je crois 
que vous êtes d’accord, à une progressive élimination en tant que group ethnique, 
en tant que culture autonome.  
 
Pierre Clastres : En tant que culture vous avez certainement raison et il y a pas de 
doutes que si on prend le cas des millions d’Indiens qui peuplent l’ouest d’Amérique 
du Sud, dans toute la chaine andine, l’Amérique centrale, le Mexique, là on assiste 
à une explosion démographique, une explosion démographique qui caractérise tous 
les pays sous-développés, mais ces gens là sont des Indiens, naturellement, mais 
culturellement ils se définissent beaucoup plus, à mon avis, je sais bien que tous le 
monde n’est pas d’accord là-dessous, mais il faut pas s’aveugler sur la réalité, ils se 
définissent comme un sur-prolétariat aliéné, certes culturellement, mais d’abord 
économiquement.  
 
Yves Berger : Oui, parce que pour vous d’ailleurs, ethnologue, vous avez inventé 
un mot puissante, un mot fascinante, c’est le mot «ethnocide».3 Parce que tous les 
Indiens ne meurent pas, bien entendu, mais les Indiens meurent en esprit, meurent 
en eux-mêmes, c’est a dire que leur culture, leur rites, leur religion, elle meure, et 
cet assassinat vous lui avez donné le nom donc d’ethnocide.  
 
Pierre Clastres : Oui, oui, c’était un mot que... 
 
Jean Jacques Brochier : Je crois qu’il faut dire qu’ils meurent physiquement ! 
Quand vous êtes arrivé chez les Guayakis ils étaient une centaine... quand vous 
êtes parti, je veux dire, un an plus tard, ils étaient combien ? 
 
Pierre Clastres : 75.  
 
Yves Berger : En effet c’est frappant... 
 
Jean Jacques Brochier : Et maintenant ils sont combien ? 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cfr. P. CLASTRES, «De l’ethnocide», in Encyclopaedia Universalis, Paris, Éd. Universalia, 
1974, pp.282-286. Ripreso in P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, 
Éditions du Seuil, 1980. 
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Pierre Clastres : Alors, la centaine que se trouvait là-bas dans la forêt lorsque je 
suis arrivé, je ne sais pas, j’ai jamais eu des chiffres précises, mais j’imagine que s’il 
en reste un 25 ou 30 c’est bien le tout.  
 
Jean Jacques Brochier : Et de quoi est qu’ils meurent les Indiens ?  
 
Pierre Clastres : Eh bien, ils meurent maintenant comme ils ont commencé à 
mourir en 1492. Un peu de génocide, et le choc microbien. Il y a pas de doutes 
que...  
 
Marc Gilbert : C’est-à-dire au contact avec des maladies de l’homme civilisé... 
 
Pierre Clastres : C’est ça, les maladies. J’évoque le choc microbien pas du tout 
pour diminuer la férocité...  
 
Jacques Legris : Et la gravité de... 
 
Pierre Clastres : ...des Portugais et des Espagnols qui ont massacré à tour de bras 
et qu’ils ont continué d’ailleurs en ce sens. Ils ne s’appellent plus Portugais et 
Espagnols, ils s’appellent Brésiliens, Paraguayens, Boliviens, etc., mais il y a pas de 
doutes que... Je pense qu’on peut dire que 90% de la population amérindienne a 
disparu du fait de la non résistance au choc microbien.  
 
Jean Jacques Brochier : Et à quel microbe particulièrement ? 
 
Pierre Clastres : Des microbes... 
 
Jacques Legris : La variole ? 
 
Pierre Clastres : Oui, la variole, mais même de choses moins graves, des choses 
qui sont... la grippe !  
 
Jacques Legris : La grippe, le rhume ! Ils meurent de rhume ! 
 
Pierre Clastres : Absolument, un rhume c’est mortel pour les Indiens, la grippe 
aussi, la rougeole, la variole naturellement, et c’est ça qui a décimé la population 
amérindienne. Je voudrais donner juste deux chiffres pour que les téléspectateurs 
voient l’ampleur de la chose, c’est que les démographes, les historiens 
démographes américains, qui s’appellent de l’école de Berkeley, qui font des études 
formidables sur la démographie précolombienne au Mexique, ont établi que avant 
de l’arrivée de Cortez dans le Mexique central, la région de l’Anáhuac, dont la 
superficie correspond à peu près à celle de la France, 150mille kilomètres carrés, ils 
ont établi, c’est incroyable mais c’est comme ça, qu’il y avait 5 million d’Indiens. En 
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1500 disons. En 1600 il y en avait 1 million. Alors, si on prend le cas des Andes, de 
l’empire Inca, avant de l’arrivée de Pizzarre et des Espagnols il y avait 10 millions à 
peu près d’Indiens, peut-être même, c’est une hypothèse basse, 80 ans plus trad à 
peu près il y en avait 1 million. Alors, là c’est... Bon, naturellement le 4 millions 
d’Indiens qui ont disparu en Mexique ou le 9 millions d’Indiens qui ont disparu en les 
Andes, ils ont pas été assassinés par les Espagnols, parce que il n’aurait pas suffit. 
C’est le choc microbien, qui a balayé comme un bulldozer toutes les...  
 
Marc Ullmann: Peut-être aussi une espèce de suicide involontaire, je veux dire, 
quand on est en contact avec une civilisation qui est différente, qui est plus 
dynamique, etc., est-ce qu’il n’y a pas un espèce de... les bras nous tombent. Je me 
souviens qu’on a discuté ici d’un livre qu’il s’appelle La vision des vaincus.4 Et ce 
livre que j’ai trouvé un très bon livre, on en a parlé assez longtemps, je crois a 
montré un petit peu cette espèce de démission de la civilisation, de la culture 
indienne face au dynamisme, que quelque chose est arrivée...  
 
Pierre Clastres : C’est vrai mais alors là il faudrait reprendre le cas particulier... 
bon, en deux mots, quand Pizzarre est arrivé au Pérou, il a trouvé un empire, 
l’empire Inca en décomposition, il y avait une guerre civile. C’est-à-dire que la 
trajectoire de l’empire Inca était parvenue au sommet et puis... c’était le début de la 
décadence et il se trouve que Pizzarre est arrivé à ce moment là ! Pour le Mexique, 
ce que l’on appelle l’empire Aztèque, qui était en fait une fédération de grandes 
cités, dirigée par la ville des Aztèques, eh bien très vite Cortez a fait alliance avec 
une des villes contre les Aztèques. Alors il faut... Je pense que vous avez tout à fait 
raison, surtout dans le cas du Mexique, il y a tout un prophétisme que avait 
profondément troublé l’empereur... enfin Montezuma, et qui les devins leur disaient 
que quelque chose n’allait pas, mais il faut voir aussi quand même les circonstances 
politiques intérieures. Guerre civile chez les Incas, rivalité dans l’empire Aztèque.  
 
Jacques Legris : Si je peux me permettre un dernièr mot, c’est à quel point les 
gens qui se débarrassent, pour dire un mot faible de ces Indiens, n’ont pas du tout 
l’impression d’être racistes, parce que après tout, pour être racistes il faut 
considérer que l’autre est un homme.  
 
Pierre Clastres : Oui, absolument, c’est... 
 
Jacques Legris : Parce que pour eux chasser le Guayaki ce n’est pas chasser ni 
un animal... c’est presque chasser un animal ! En tous cas, certainement... 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 N. WACHTEL, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 
1530-1570, Paris, Gallimard, 1971. Di questo libro Clastres scrisse una recensione nel 1972, 
della quale proponiamo una traduzione in Appendice II. P. CLASTRES, «Compte rendu de N. 
Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole 1530-




Jean Jacques Brochier : La je voudrais m’adresser à Yves Berger. Ce qu’il me 
semble que surtout en Amérique du Nord il y a eu une espèce de renaissance des 
Indiens, d’abord par là qu’on consacre des très beaux livres, il y a un qui vient de 
sortir, qui sera en vente très bientôt dans les librairies qui est paru chez Albin Michel 
sur l’art indienne, d’autre parte parce qu’il y a un mouvement quand même de prise 
de conscience des Indiens en Amérique du Nord essentiellement.5 
 
Yves Berger : Oui, et surtout aux Etats-Unis, c’est-à-dire dans un pays où ils sont 
organisés. Ce n’est pas vrai par exemple dans le cas du Canada, où les Indiens ne 
sont pas très organisés. Par exemple j’ai rencontré l’année dernière, est venu en 
France l’auteur de Peau-Rouge, Vine Deloria, un Indien, qui a était un des chefs qui 
on peut dire historiques du mouvement indien car il lui a fait prendre conscience de 
sa force et de se qu’il représentait, et il est vrai que les Indiens sont d’autant plus 
forts que en quelque sorte ils se replient sur les valeurs, qui furent celles des leur 
aïeux.6 Et, vous savez, il suffit de vivre un peu avec les Indiens pour se rendre 
compte que le choc de la civilisation technicienne, de notre civilisation, est tel qu’ils 
ne peuvent pas résister à ça. Et voyez quel est le conflit qui peut être le leur, par 
exemple il est tout à fait normal, dirons nous, au nom de nos valeurs, que un Indien 
qui vit dans une cahutte, qui grelotte de froid l’hiver, qui a très chaud l’été, veuille 
vivre dans une maison de Blancs comme un Blanc. Mais c’est dans la mesure 
justement où il va vivre comme un Blanc, c’est-à-dire s’intégrer à la civilisation du 
Blanc, eh bien que l’Indien en lui, l’indianité va mourir. Alors, comment faire, 
comment sortir de ce dilemme ? être Indien, si vous voulez, c’est souffrir ? Et vouloir 
être comme les Blancs eh bien c’est tuer en soi l’Indien. Alors, je vous assure que je 
ne veux pas dramatiser mais enfin je ne voit pour les Indiens que un destin 









        	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 W. P. CUMMING, R. A. SKELTON, D. B. QUINN, The discovery of North America, Winter Park, 
American Heritage Press, 1972; trad. en fr. par J. Ouvaroff et S. Ouvaroff, La Découverte de 
l’Amérique du Nord, Paris, Albin Michel, 1972. La prefazione dell’edizione francese è firmata 
da Yves Berger.     
6  V. DELORIA, Custer died for your sins. An Indian manifesto, Norman, University of 
Oklahoma Press, 1969; trad. en fr. par N. Savary et A. Savarin, Peau-Rouge, Paris, Édition 
et publications premières, 1972. La prefazione dell’edizione francese è firmata da Yves 
Berger.     
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3. Le temps de lire, 7 dicembre 1972  
Emission : Le temps de lire, Collection : RTF / ORTF, N° de 







Pierre Clastres presenta in questa puntata di Le temps de lire del 7 dicembre 1972 il 
suo Chronique des Indiens Guayaki. In questa occasione parla di come è venuto a 
conoscenza sia dell’antropofagia dei Guayaki con il quale è difficilmente entrato in 
contatto sia delle relazioni di genere che intercorrono in questo gruppo. Clastres 
risulta essere a riguardo di quest’ultimo tema incapace di problematizzare la 
corrispondenza naturalizzante tra sesso biologico e orientamento sessuale, come è 
possibile vedere anche nell’intervista del febbraio 1975 (testo 4). Come nella 
maggior parte delle interviste televisive e radiofoniche, l’autore qui denuncia le 
violenze portate avanti nei confronti degli Indiani e le politiche di colonizzazione dei 
territori abitati dalle popolazioni originarie, concentrandosi in particolar modo 




Pierre Dumayet : Qu’est ce qu’il faut d’abord savoir sur les Indiens Guayakis? Leur 
nombre peut-être? 
 
Pierre Clastres : Eh bien, enfin, quand je suis arrivé chez eux au debout 1963 il y 
en avait une centaine et un ans plus tard ils étaient 75. À côté de cette centaine 
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d’Indiens que j’ai connu et que j’ai décrit, il y avait d’autres groups, que j’appelle les 
Guayaki du Nord, parce que ils avaient trouvé leur territoire au Nord de celui où je 
me trouvais. Alors, cela d’ailleurs, j’ai fait une tentative de contact avec eux en 
1965, dont je ne parle pas dans le texte, et naturellement elle a échouée, il était 
impossible de savoir combien ils étaient mais moi je pensais, j’avais une estimation 
faible, je pensais 100-150 à peu près, et il apparaît que en fait ils étaient beaucoup 
plus nombreux que ça, car depuis un ans et demi ce derniers groups sauvage ont 
été contactés, et c’est… il faut parler de 300 ou 400 Indiens à peu près. 
 
Pierre Dumayet : Et aujourd’hui vous savez s’ils sont revenus?  
 
Pierre Clastres : Alors, des informations très récents, parce que elles datent du 
mois d’aout, m’ont été donnés par un jeun ethnologue allemand qui voulait travaille 
chez ces Indiens, et il a racontait des choses catastrophiques… Ces Indiens qui 
jusqu’au présent vivaient à peu près librement, enfin, qui nomadisaient en la forêt, 
ont été systématiquement traqués par des spécialistes, enfin, des chasseurs 
d’indiens, capturés, et concentré dans ce que les autorités paraguayennes appellent 
une “colonie”, en vue de civiliser les Indiens, et en fait ça se réduit en une espèce 
de champ, où on ne les nourrit pas, et où on ne les soigne pas. 
 
Pierre Dumayet : Un champ qui se trouve au Paraguay? 
 
Pierre Clastres : Oui oui, au Paraguay, dans cette zone forestière. Alors, pourquoi 
ils ont intensifié brusquement la recherche de ces derniers Guayakis libres? Eh bien 
c’est que cette zone, c’est le nord-est du Paraguay, va être développé 
économiquement. Il y a une route qui traverse entièrement cette zone forestière, qui 
a donc coupé en deux le territoire des Indiens, et la route devient non seulement un 
axe de circulation mais un axe de colonisation car on installe des familles pauvres 
paysannes de parte et d’autre de la route, et en suit il y aurait des exploitations de 
certains arbres, de certaines essences de la forêt, ce qui fait que, disons, les 
hommes d’affaires paraguayens, d’ailleurs il n’y a sûrement pas seulement des 
Paraguayens, veulent avoir à leur disposition un territoire, comment dire, nettoyé. 
Nettoyé d’Indiens.  
 
Pierre Dumayet : La chance joue un rôle considérable, il y a deux ou trois 
exemples qu’on pourrait citer. Par exemple cet Indien qui n’a pas voulu se laisser 
photographier avec un arc. 
 
Pierre Clastres : J’ai voulu le photographier parce que il avait un aspect physique 
particulier. Il été par rapports aux Guayakis qui sont petits, enfin, la taille moyenne 
des hommes 1,58 m à peu près, il était un géant. Je dirais presque 1,70. Alors, je 
voulais le photographier, j’ai lui dit de prendre un peu de vêtements... de prendre un 
arc. Et il a refusé, mais vraiment il été choqué que je puisse lui demander de 
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prendre un arc. Et il m’a proposé gentiment «mais si tu veux je prends le panier». Et 
alors j’étais...  
 
Pierre Dumayet : Prendre le panier c’est ce qu’ils font les femmes. 
 
Pierre Clastres : Mais exactement, c’était fantastique de voir un homme qui ne se 
sépare jamais de son arc et qui, en plus, ne toucherait jamais un panier, de voir un 
homme refuser de prendre un arc. Alors j’ai demandé à lui : «pourquoi tu ne veux 
pas toucher l’arc ? Pourquoi prends tu un panier ?». Et il n’a pas voulu me 
répondre. Et alors après je suis allé me faire une petite enquête ethnographique-
policière aux près des autres Indiens. Et sans trop de réticences il m’ont expliqué, et 
ils m’ont dit en guayaki «cetun kurupu meno», ce qui traduit textuellement signifié 
«anus faire l’amour» : c’était un homosexuel. Et alors, munis de ce renseignement, 
ils m’ont parlé de la fatalité qui c’était abattue sur cet homme, c’était le «pané», la 
malchance. La malchance à la chasse. Alors, la malchance à la chasse dans une 
société de chasseurs nomades c’est la fin ! Et cet homme, il ratait tout. L’arc lui 
servait absolument à rien. Cet homme qui ne pouvait pas être un chasseur il a finit 
par devenir une femme.      
 
Pierre Dumayet : Vous avez appris aussi par hasard et par chance que ces Indiens 
étaient anthropophages. 
 
Pierre Clastres : Alors, c’est un des deux groups qui était anthropophage. Alors, là 
j’ai mis du temps, d’abord à apprendre le fait de l’anthropophagie et j’ai mis du 
temps à connaitre la théorie des Indiens sur l’anthropophagie. Le fait qu’ils ne m’en 
avaient jamais parlé tenait simplement à l’interdiction que avait manifesté leur 
responsable paraguayen, qui avait tellement honte de l’anthropophagie que leur 
avait dit «surtout n’en parlez pas». Bon, comme pour leurs ça était indiffèrent de ne 
pas en parler, ils m’ont rien dit. Dès que il m’avait valu aussi une surprise car je 
demandais : «comment procédez vous pour enterrer vôtres morts ?», et il me 
disaient... l’enterrement qu’ils me décrivaient ne correspondait pas du tout à ce 
qu’ils font habituellement les Indiens, qui était un enterrement disons... Le cadavre 
lié en position fœtale, dans un trou cylindrique, n’est pas ? La tête généralement 
tourné dans certaines directions, et là pas du tout, c’était ils décrivaient une fosse, 
enfin, comme on fait ici. Et alors je me disais «bon, c’est un cas spécial, une 
coïncidence». Pui en fait, pas du tout ! C’est que ils étaient incapables de me 
décrire un enterrement parce que ils n’enterraient pas leurs morts, parce que ils les 
mangeaient. Et bon alors, comment je l’ai su ? Un jour, en parlant avec une vieille 
femme des enfants qu’elle avait eu, je l’interrogeais sur ce qu’ils étaient devenus 
ces enfants, et elle a lassé échapper la vérité et elle a dit «oui, celle là elle est morte 
parce que... et puis ils l’ont mangé». Et naturellement c’est... elle m’a dit ça parce 
que elle ne savait pas, elle ne savait pas qu’il ne fallait pas en parler. Naturellement 
ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, toute suite je suis allé voir ceux qui 
m’avaient décrit consciencieusement cet enterrement et j’ai leur dit alors, qu’est ce 
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qu’il en est, et ils ont convenu très vite sans difficulté qu’ils m’avaient menti et qu’en 
effet leur morts ils les mangeaient et qu’ils avaient fait ça jusqu’à une époque très 
récente. 
 
Pierre Dumayet : Et la théorie du cannibalisme chez eux ?  
 
Pierre Clastres : Alors, là on retrouve encore si vous voulez le hasard parce que je 
demandais, bon, vous mangez vos morts, mais pourquoi ? Et c’était toujours une 
réponse tautologique. «On mange les morts parce que on est cannibales.» Et je ne 
pouvais pas... c’était le piétinement constamment sur cette réponse. Et après ils 
disaient, on est cannibales parce que on aime beaucoup la chair humaine mais ça 
ne dépassait jamais ce niveau. Et un jour je parlais, alors, avec un Indien du groupe 
cannibale, enfin, les Achés Gatù, et je lui demande en montrant les Indiens de 
l’autre groupe, qui eux n’étaient pas cannibales, et je lui dis «eux ils mangent pas 
leurs morts». Il a dit «non, mais ils vont tous mourir bientôt». Alors là j’ai vu qu’il 
pensait à quelque chose de très précis et là il m’a donné très vite la... enfin, très 
vite, assez vite, la théorie indigène, leur propre théorie, sur le cannibalisme. En 
deux mots : il y a un mort, ça libère l’âme, un fantôme, et il n’y a rien de plus 
dangereux pour les vivants que l’âmes de morts. Bon. Alors, si vous voulez la 
théorie... Le cannibalisme c’est un moyen de conjurer les âmes. Pour chasser 
définitivement les âmes de l’entourage des vivants il faut manger le corps. Manger 
le corps ça aboutit à chasser l’âme. Donc c’était une mesure de protection, le 
cannibalisme c’était une mesure de protection, une mesure de lutte contre les 
morts.  
 
Pierre Dumayet : Il y a quand même un fait de gourmandise aussi... 
 
Pierre Clastres : Il n’y a pas de doutes, ils raffolaient de la chair humaine, et 
d’ailleurs ce n’est pas très flatteur pour nous, je veux dire, pour les hommes, car ce 
qu’il se rapprochait le plus mais sans l’égaler, c’était le cochon domestique, le 
cochons des Blancs. La chair humaine c’est très gras, c’est bon hein...On aime 
beaucoup, disaient-ils. On aime beaucoup la chair humaine !  
 
Pierre Dumayet : Est ce qu’ils avaient un idée de ce que vous étiez ?  
 
Pierre Clastres : Bon, ils voyaient bien que j’étais un blanc mais je dois dire que 
ma présence parmi eux les a laissés à peu près constamment indifférents. Ce que 
leur à surpris au début c’était que je parlais déjà un peu la langue. Alors certains, un 
Indien m’a dit : «mais toi t’es un Guayaki d’une autre tribu». Je n’ai démenti 
complètement parce que c’était bien pratique pour moi. Mais je dois dire que, ceci 
dit, ils étaient indifférents à ma présence et que lorsque je suis parti, alors que j’ai 
toujours eu des très bonnes relations avec eux, ils m’ont vu partir avec également 
beaucoup d’indifférence. Je me l’attendais, je le savais, donc je n’étais pas surpris, 
mais c’était quand même un peu drôle. Après presque un an de séjour quotidien, 
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enfin, j’étais tous les jours avec eux, eh bien je suis parti comme si je n’étais jamais 
venu de quelque sorte.    
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 4. L’homme dénature, 22 luglio 1977. 
Emission : L'INNE ET L'ACQUIS, Collection FR3/France 3, N° de notice: 






L’ultimo testo, molto breve, che presentiamo qui è tratto dal documentario intitolato 
L’homme dénature realizzato da Michel Tréguer e trasmesso la prima volta il 22 
luglio 1977. Primo episodio di quattro dedicati ai diversi istinti dell’uomo, questo 
primo capitolo affronta il tema della volontà di sapere come ciò che differenzia 
l’uomo dall’animale. Clastres è chiamato ad intervenire nella sequenza 
significativamente intitolata Le pouvoir e delinea qui il ruolo dello sciamano nelle 




Voix : Les sociétés primitives ce sont des sociétés d’égalité absolue et en 
conséquence rigoureusement conservatrices, pour ne pas risquer l’apparition d’une 
division. Tout le monde sait la même chose, à l’exception peut-être du chaman qui 
va donc faire l’objet d’une surveillance toute spéciale.  
 
Pierre Clastres : Tout d’abord un chaman c’est un médecin. C’est-à-dire, il soigne 
la maladie. Il est donc maître de la vie. Mais, en tant que tel, en tant que maître de 
la vie, il est, d’une manière absolument logique, il est maître de la mort. C’est là que 
réside précisément l’impossibilité pour le chaman d’asseoir un pouvoir sans savoir. 
Parce que, sitôt qu’il y a quelque chose qui ne marche pas très bien dans la société, 
n’importe quel évènement, n’importe quel phénomène, il y a quelqu’un qui est prêt 
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là pour s’endosser d’avance la culpabilité et la responsabilité, c’est le chaman. 
Prestige ça ne veut pas dire pouvoir. Et l’épreuve c’est que le métier du chaman, si 
on peut le dire, c’est un métier absolument dangereux. Quand une société a à se 





III. Fonti audio su Pierre Clastres 
 
1. Agora, 1 gennaio 1979. 
Emission : Agora, Collection France Culture, N° de notice PHD99233472, 
00:25:00 
 
François Chatelet presenta il volume collettivo del seminario del centro Culturale 
Francese “En marge” sul tema “L’Occident et les autres” e interviene anche sul 
pensiero clastriano, esprimendo sia il suo interesse per La société contre l’État sia i 
suoi dubbi rispetto alla proposta dell’etnologo. Riportiamo qui un breve passaggio in 
cui Chatelet esprime la sua perplessità da un punto di vista storico circa la divisone 




François Chatelet : Parce que Pierre Clastres, qui était évidemment intéressé à ce 
qu’il connait, à savoir les sociétés sauvages, a tendance à présenter les choses il y 
a d’une parte les sociétés sauvages qui sont sans État mais c’est pas un manque et 
il y a les sociétés à État globalement. Alors, ça va depuis la société chinoise 
ancienne, l’Égypte ancien etc. jusqu’à nous. Alors là, l’historien que je suis, ne 
marche pas. Je crois qu’il y a des sociétés qui ont un pouvoir central, qui pratiquent 
la division du travail sociale, c’est-à-dire économique, qui peut-être même pratiquent 
la division du travail politique mais de manière subtile et qui ne sont pas, à 
proprement, des États. Autrement dit, ces sociétés bien que il y ait un pouvoir 
central, s’efforcent, elles aussi, de conjurer la séparation de l’instance de direction, 
l’instance chef en quelque sorte, et cette séparation du chef de la société. Et il me 
semble que la Grèce classique en particulier la démocratie athénienne… 
 




2. Evocation de Pierre Clastres, 1 febbraio 1988. 
Emission La nuit sur un plateau, Collection France Culture, N° de notice: 
00276829, 01:20:00 
 
In questa trasmissione ascoltiamo la presentazione del libro Esprits des lois 
sauvages del 1988, atti dell’omonimo convegno tenutosi a Parigi attorno all’opera e 
al pensiero di Pierre Clastres1. sono presenti in studio e discutono dell’opera di 
Clastres alcuni degli autori dei contributi di questo volume collettivo: Miguel 
Abensour, Marc Richir, Yvan Verdier, Claude Lefort e Olivier Mongin, direttore della 
rivista Esprit. Ne trascriviamo qui i passaggi che ci sembrano più significativi, 
concentrandoci in particolar modo sugli interventi di Claude Lefort. La puntata 
contiene inoltre delle ritrasmissioni della voce di Pierre Clastres: si apre e si chiude 
con degli estratti di interviste di cui non conosciamo la fonte (che qui trascriviamo, 
supponendo essere facenti parte dell’intervista con Paule Chavasse del giugno 
1975 e che non abbiamo potuto consultare integralmente, testo 5) e riprende un 




Pierre Clastres: Les sociétés primitives, c’est-à-dire, le monde des sauvages, enfin, 
l’univers de tribus, il se caractérise par l’absence de se qui caractérise précisément 
toutes les autres sociétés, c’est-à-dire l’État. Il n’y a en réalité que deux grands 
types de sociétés possibles, c’est les sociétés sans État et les sociétés à État. Sur 
cette base là on peut avoir deux points de vue : l’un, ce que chez ces primitives le 
chef n’a pas de pouvoir, il n’y a pas de répartition des gens en dirigeants et dirigés 
mais ça tient au fait qu’ils sont des sauvages et qu’ils n’ont pas encore commencé 
l’évolution. Et alors, le fait, on accepte donc que l’absence de l’État soit normal au 
sens où, disons, au sens que un enfant soit plus petit que un adulte, parce que il n’a 
pas fini de grandir. On peut avoir un second point de vue : les sociétés primitives 
sont des sociétés sans État parce que elles n’en veulent pas. Et c’est pour ça que il 
me semble que les sociétés primitives, plutôt que les appeler sociétés sans État, ce 
que consiste en fait à les déterminer par rapport aux autres sociétés, aux nôtres, 
que sont des sociétés à État, je pense qu’il vaut mieux de les appeler des sociétés 




Claude Lefort : J’ai connu Clastres tout simplement comme étudiant, car moi j’étais 
jeun assistant à la Sorbonne... 
 
1 : L’étudiant c’était lui ! 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. ABENSOUR (ed. par), L’esprit des lois sauvages, Paris, Seuil, 1987. 
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Claude Lefort : L’étudiant c’était lui, bien sûr, bien sûr ! Et il était en 55 si je ne me 
trompe pas, mon étudiant et on se un peu connu à l’époque et après nous nous 
sommes perdus un peu de vue. C’est plus tard que j’ai lu des articles de lui qui 
m’ont vivement frappé eh bien naturellement puisque me paraissait extrêmement 
important c’était qu’il était, on peut dire, non pas le premier mais l’un des rares à son 
époque, et l’un des premiers en général à dire franchement «toute société est une 
société politique». Voilà. Et après ça on été très amis jusqu’à sa mort.  
 
1 : Avec Miguel Abensour, Marc Richir et Pierre Clastres vous avez aussi un point 
en commun, c’est que... votre participation à l’aventure de quelques revues, et je 
crois qu’on souligne jamais assez le rôle, on a évoqué tout à l’heure avec Marc 
Richir Textures mais il y en a eu d’autres, Libre, par exemple, Passé Présent... Je 
crois qu’il faudrait dire un mots de ces revues, dans la mesure où Clastres 
justement il a collaboré et qu’il a écrit beaucoup plus d’articles que de livres 
finalement. Miguel Abensour. 
 
Miguel Abensour : Je crois que ce qui est très [inaudible] dans ces revues c’est 
que à partir au fond de l’inspiration première qui venait de Socialisme ou Barbarie, 
hein, c’était une réflexion au fond contre les formes de la servitude volontaire de 
notre temps, mais qui pouvait se développer dans des champs très divers, aussi 
bien dans la question de l’écriture, que dans la question de l’anthropologie, que une 
remise en question de la philosophie... donc, disons qu’il a eu une circulation 
d’idées, de choses partagées, entre nous, avec bien évidemment des inflexions 
diverses selon chaque une de ses étapes mais je pense que on est quand même 
pas là pour parler de cette histoire... 
 
Claude Lefort : No, j’ajouterai simplement un mot parce que à titre de témoignage il 
est bon de dire, puisque nous avons collaboré avec Clastres, que Clastres était 
quelqu’un d’une franchise, d’une absence de pédanterie, d’une liberté de ton, qui 
rendait les rencontres, les discussions un véritable plaisir, ce que n’est pas toujours 




1 : On peut essayer de retracer rapidement l’itinéraire de Pierre Clastres. Alors, 
d’abord il fait des études de philosophie, et pour les étudiants philosophes il y avait 
deux options privilégiés, à l’époque, la psychanalyse et l’ethnologie. C’est 
l’ethnologie qu’il va choisir, qu’est qui fonde son choix à ce moment là ?  
 
Claude Lefort : Ah mais c’est une chose très difficile à savoir, moi je vous avais dit 
que je l’ai connu comme étudiant. À l’époque il n’existait même pas de certificats de 
sociologie, ça faisait partie intégrante de la licence de philosophie. Et je crois que il 
a toujours était d’ailleurs, tout en devenant anthropologue ou ethnologue comme 
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nous disons, il a toujours était un philosophe de sensibilité ! Moi, ce qui m’a frappé 
en parlant souvent avec lui c’était de sentir à quel point avant d’aller sur le terrain il 
avait cette... il avait ce sens, disons, de l’autre. Et que d’une certaine manière les 
hypothèses qu’il a tiré, les interprétations qu’il a tiré de ses séjours parmi les Indiens 
au même temps étaient... répondait intimement à sa sensibilité philosophique, voilà 
ce que je dirais très brièvement.  
 
Yvan Verdier : Moi je dirais que quand même cette sensibilité à l’autre, que vous 
avez remarqué, fait partie de son approche et de cet approche que je trouve... ce 
respect du langage des autres, qu’on retrouve d’ailleurs dans son propre style, 
c’est-à-dire ce respect de la parole. Et que à partir de là on comprend un peu ce 
choix vers l’ethnologie, qui était quand même aussi une choix vers une aventure, je 
dirais, parce que la psychanalyse devait être moins aventureuse pour lui parce 
que... disons que la théorie était là un petit lourde et déjà faite. C’était un homme qui 
voulait créer et inventer je crois, à partir de cet écoute très très particulier et très très 
précis de l’autre.  
 
1 : Il y a quelqu’un qui va compter beaucoup justement dans ses motivations et c’est 
Lévi-Strauss au départ. 
 
Yvan Verdier : Lévi-Strauss et Alfred Métraux ! Alfred Métraux qui était un homme 
de terrain, qui était un homme de voyages, qui était un grand grand connaisseur de 
ces sociétés américaines, et qui a aussi cette qualité d’être vis à vis de ses 
étudiants et vis à vis des autres, que Clastres apprécié et qu’il a reconnu, et c’est 
Alfred Métraux, dont il était étudiant qui a en quelque sorte engagé l’idée du terrain 
chez les Guayakis. Un grand connaisseur de ces sociétés indiennes, il avait repéré 
ce petit group que aucun ethnologue n’avait encore rencontré, il l’a proposé à 
Castres et Clastres est parti ! ça il s’a fait très très vite quand même.    
 
[...] 00 :23 :14 :30 // 23 :14 :38 
 
Olivier Mongin: Ce que m’a personnellement surpris c’était de voir que la question 
concernant le politique était indissociable de la réflexion sur le langage. Et 
finalement, on pourrait dire, le problème de Clastres c’est comment le chef parle, et 
que devient le langage dès lorsque le chef devient le chef de l’État.  
 
Yvan Verdier : Oui oui, le chef parle, c’est fort important, et c’est là justement, à 
partir de cette observation que Clastres opère ce retournement qui concerne donc 
toute l’anthropologie, parce que nous avions, enfin, en héritage, si vous voulez, une 
problématique de l’échange. Echange de biens, échange de femmes, échange de 
mots, accompli en quelque sorte par Lévi-Strauss. Que fait Clastres ? Il renverse 
tout. Ce n’est plus la valeur de communication des mots, je prend l’exemple des 
mots, qui va lui importer, c’est le mot comme valeur. Et à partir de cette... bon, de ce 
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renversement, tout change ! Il peut prendre au sérieux la parole du chef en tant que 
quelqu’un qui parle et dont le mot est valeur, et non plus pour échanger.  
 
[...] 23 :27 :33 // 23 :29 :35 
Yvan Verdier : Il avait la Lettre sur l’humanisme dans sa poche quand il est parti 
sur le terrain. Et c’est quelqu’un qui a était probablement, enfin, je le dis 
intuitivement, cette passion pour l’écoute et pour la parole... bon, Heidegger on a dit 
beaucoup, et l’idée de traduire en grecque les Grecs, bon, se retrouve dans l’idée 
de traduire en guayaki les Guayakis, bon il y a beaucoup...  
 
Miguel Abensour : Oui, mais on peut se demander d’ailleurs ce que Heidegger lui-
même aurait pu penser de l’œuvre de Clastres et il faut le dire au passage étant 
donné que d’une certaine manière le monde que Clastres interrogeait ne contait 
absolument pas pour lui ! Et que, mon Dieu, et que disons... on puisse dire que il y 
ait un nombre immense de ces sociétés dans lesquelles effectivement c’est le 
mythe qui compte et c’est l’écoute qui compte avant tout, – n’est pas ? –, ça ne va 
pas très bien de paire avec la pensée heideggérienne qui limite à la Grèce – n’est 
pas ?–, le commencement, si je peux le dire, de l’écoute de l’être. Autre chose que 
je voudrais dire à ce propos, parce que moi j’en ai parlé de Heidegger avec 
Clastres, et je crois que là aussi il y a eu peut-être de sa parte quelque malentendu. 
Car Clastres était pour une parte très sensible à l’humanisme que Heidegger 
repousse complètement ! Je ne voudrais pas laisser des équivoques à cet égard, 
Clastres c’est passionné par La Boetie, La Boétie étant avant tout un humaniste ! Et 
La Boétie se réclame de non seulement d’Athènes et de Sparte, des cités de la 
Renaissance, etc. etc. Et c’est à travers, disons, cet idéal de la liberté et ce langage 
des humanistes, de ce que on appelle l’humanisme politique, que, disons, La Boetie 
fait la critique de l’Un comme tel, n’est pas ? Et, disons, rétablit le désir de liberté, de 
pluralités, au quel Clastres était sensible. Alors là il y a peut-être...  
 
Yvan Verdier : Oui mais Heidegger c’était aussi Hölderlin, quoi. 
 
[...] 23 :39 :59 // 23 :43 :39 
Claude Lefort : Et il y a un passage d’ailleurs où Clastres dit explicitement qu’il y a 
une façon de mettre quelqu’un en position de chef, une façon de le mettre qui 
signifie une manière de, une façon de conjurer la violence qui est au sein de la 
nature, n’est pas ? C’est-à-dire que à lui on fait l’interdiction. Cela dit, je dirais que 
depuis très longtemps à l’égard de certaines de ses formulations et de celles aussi 
que peut-être vous venez d’employer qui laisseraient suggérer –  n’est pas ? –  qu’il 
y a une espèce de fracture dans l’histoire de l’humanité, il y a d’un côté les sociétés 
contre l’État et de l’autre côté les sociétés à État. Personnellement je pense que la 
tentation de Clastres de formuler en termes si tranchés, c’est le cas de le dire, n’est 
pas ?, un avant et un après, n’est guère soutenable. Parce que il a beau dire que 
dans les sociétés, disons, étatiques il y a bien des différences et on sait à quel point 
d’ailleurs il faisait le procès du totalitarisme à notre époque, il ne confondait pas les 
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sociétés dans lesquelles nous vivons avec les sociétés totalitaires, il n’empêche que 
il y a, me semble-t-il, une tentation à recouvrir sous une catégorie des sociétés qui 
sont profondément différentes. Et même dans son interprétation de La Boétie, par 
exemple, faire une critique de l’Un qui laisse oublier que il y a des sociétés que La 
Boétie précisément admirait, des Républiques, dans lesquelles il y avait pluralité, 
dans lesquelles il y avait liberté accomplie ! Et que c’était avant tout l’appropriation 
du pouvoir par le Tyran... je ne dirais même pas le Tyran, je dirais par le Prince –  
n’est pas ? –  que La Boétie visait cette appropriation, et que en revanche l’idée 
humaniste d’un pouvoir que n’appartient à personne est une idée fondamentale 
constitutive de notre modernité et que on ne peut pas, comment dire, en se 
débarrasser simplement avec cette opposition entre sociétés contre l’État et 
sociétés étatiques. Et d’autre parte je pense que l’on peut pas non plus développer 
la problématique de Clastres sans faire intervenir, disons, le rapport des hommes à 
leur institutions, à leur origine, c’est-à-dire finalement, leur rapport à la religion. Et 
que d’une certaine façon ce système symbolique, dont vous parliez Richir, ce 
système ne tient que parce que ces sociétés rejettent leur institution, ou leur origine 
de leur institution, dans un lieu radicalement autre, dont elles sont coupées. C’est-à-
dire que l’origine du sens, c’est une origine et une fois pour toutes elle est à 
distance, elle est... 
 
Yvan Verdier : Elle est mythique ! 
 




23 :54 :07 
1975  
Pierre Clastres : Le problème de la guerre est décisif. Parce que la guerre primitive 
ça n’a rien à voir avec la guerre de toutes sociétés à État, avec la guerre impériale. 
C’est très diffèrent, au sens où la guerre d’une machine d’État c’est toujours une 
guerre de conquête en vue de incorporer des nouveaux territoire, des nouvelles 
populations, à l’Empire. Les sauvages, c’est très diffèrent. C’est jamais des guerres 
de conquête, chaque tribu a son territoire, et n’a pas besoin du territoire des autres. 
Donc la guerre ne peut pas être en effet une guerre d’extermination. La guerre, elle 
fait partie du fonctionnement de la société primitive, la guerre c’est une dimension 
structurale, si vous voulez... ça fait partie de l’essence de la société primitive. La 
société primitive en général ne peut pas fonctionner sans la guerre. On peut 
opposer les sociétés primitives, c’est-à-dire les sociétés qui étaient sans État, aux 
autres sociétés, c’est-à-dire les sociétés à État, on peut les opposer. Les premières 
comme des civilisations du multiple, aux autres sociétés à État comme civilisations 
de l’Un. L’Un opposé au multiple. C’est que tant que on est dans le multiple, eh bon 
on est pas dans l’Un. Qu’est-ce que sa veut dire civilisation du multiple ? Ça veut 
dire maintenir au maximum la division entre les sociétés, la division entre les tribus. 
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Il faut qu’il y ait des relations d’hostilité avec au moins une partie des voisins, au 
moins, et non pas avec tous ! Parce que on ne peut pas être l’ennemi de tout le 
monde, sinon on disparaît. Il faut avoir des ennemies et puis, alors, contre les 
ennemies, on peut avoir des alliées, d’où les réseaux d’alliance. Mais en tous cas il 
faut avoir des ennemies. Le résultat de la guerre c’est de maintenir constamment 
les sociétés dans un rapport d’hostilité entre elles. La guerre en tant que moyen de 
réaliser et renforcer le multiple, eh bien c’est le meilleur moyen pour empêcher le 









3. Pierre Clastres (1934 1977) : portrait d’un ethnologue, 27 gennaio 2006 
Emission : Surpris par la nuit, Collection France Culture, N° de notice 
02671194, 01:29:00 
 
Partecipano alla discussione Michel Cartry e Marcel Gauchet, i quali evocano la 
figura dell’etnologo descrivendone il percorso intellettuale. Nello specifico Michel 
Cartry racconta come conobbe Clastres ai corsi di filosofia alla Sorbona e di come, 
insieme agli altri, proseguirono il loro percorso di studi in antropologia. In altri 
passaggi che qui non abbiamo trascritto racconta che Clastres seguì il corso di 
Leroi-Gourain al Musée de l’Homme, dove conobbe Alfred Métraux, figura centrale 
per l’autore.  
Marcel Gauchet evoca invece l’esperienza di Libre, parla del suo primo incontro con 
Clastres all’inizio degli anni ’70 e parla del corso clastriano che seguì all’École 
Pratique des Hautes Études. Marcel Gauchet accenna in seguito al legame di 
amicizia che univa Clastres e Guattari e all’attività politica che i due condussero 
insieme nei primi anni ’50. 
La trasmissione si apre con un estratto dell’intervista La chefferie dans les sociétés 




Marie du Bouchet : Michel Cartry, vous avez, je crois, fait vous études avec Pierre 
Clastres. Vous vous êtes rencontrés à la Sorbonne je crois.  
 
Michel Cartry : C’est l’époque de notre vie d’étudiants, on se connaît vers les 
années 54-55, moi j’étais déjà en licence de philo et lui la commence. Et bon, un 
petit souvenir, c’est que on avait l’habitude si vous voulez de fréquenter une 
bibliothèque du département de philosophie qu’on appelait, c’est un mot que nous a 
resté... Cheromont [?], c’était un bibliothécaire du département de philosophie, 
c’était un personnage très accueillant, je ne sais pas s’il existe encore, que à la fois 
nous prêtait des livres, toujours prêt à nous rendre service. Et on avait l’habitude 
entre les cours, après les cours, de se rencontrer là pour parler, pour jouer à la 
boulotte, pour échanger nos états d’âme. J’ai dit que cet période, 54-55, c’est la 
période de la guerre en Algérie, nos discussions ne portaient pas simplement sur la 
culture ou sur des thèmes philosophiques. On était tous assez engagés 
politiquement, plutôt à gauche, même certains d’entre nous très à gauche, et ça me 
paraît difficile dans ce climat de l’époque hein, avec des affrontements assez 
violents, de séparer l’évènement politique de nos recherche de philosophes, peut-
être un peu spéculative, sur la question de la violence chez Marx ou la question de 
la violence... On lisait tous beaucoup Sartre à l’époque. Sartre commentait aussi les 
évènements politiques, il parlait aussi beaucoup de violence, je crois que c’était 
important, je ne prétends pas à chercher des relations de cause effet mais ça a 
beaucoup compté. La licence de philo à l’époque comportait 4 certificats. Il y avait 
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un certificat qui s’appelait «Morale et sociologie». Et c’est dans la préparation de cet 
certificat que on a rencontré d’abord les classiques de la sociologie, Durkheim, 
Mauss, et d’autres parte que un certain nombre d’assistants nous on fait connaître 
des travaux plus récents, surtout des travaux américains, sur les relevant de ce 
qu’on appelle l’anthropologie culturelle, c’est de noms dont vous en avez entendu 
parler, Margaret Mead, Karl Polanyi. Et il y avait des jeunes prof de philo qui 
voulaient sortir un peu, si vous voulez, des classiques de la sociologie française, 
nous faisiez réfléchir à des notions comme l’institution. On était là tout un group, un 
group d’amis, tous apprentis philosophes... et encore aujourd’hui je n’ai pas la 
réponse, je me demande pourquoi ces étudiants proches se sont dirigés presque 
tous vers l’ethno, alors Pierre Clastres, Lucien Sebag, qui d’ailleurs il se retrouvait 
avec Pierre Clastres en travaillant chez les Guayakis, Hélène Clastres, des amis 
africanistes, Alfred Adler, Michel Izard, qui a travaillé sur un terrain très proche du 
mien au Burkina Faso. C’est l’effet de Lévi-Strauss, bien sur. 1955 c’est l’année où 
apparaît Tristes Tropiques. Parmi les gens que j’ai cité on était tous absolument 
plus que impressionnés par ce livre, et pas simplement par ce qu’on y découvrait 
sur les sociétés indiennes, c’est aussi que Lévi-Strauss était lui même philosophe et 
dans le premières pages de Tristes Tropiques raconte un peu comment pour lui, à 
un moment donné, sans jamais renier ses choix philosophiques, la discipline 
philosophique c’était une discipline qui tournait un peu à vide. Ce que facilitait notre 
approche aux travaux de Lévi-Strauss c’est aussi peut-être un certain nombre 
d’écrits de philosophes, avec lesquelles on été plus familiarisés, je pense 
notamment à un article qui était paru en 1949 de Simone de Beauvoir, qui avait fait 
un compte rendu de Structures élémentaires de la parenté. Je pense aussi à un 
article qui a eu beaucoup d’influence sur nous, c’était un article de un professeur de 
philosophie dont on suivait le cours, qui était Maurice Merleau-Ponty, qui était un 
ami proche de Lévi-Strauss, qui parlait si vous voulez de l’espèce de révolution que 
l’ethnologie de Lévi-Strauss opérait dans le champ du savoir. Il faut se remettre un 
peu dans le climat... Merleau-Ponty c’est un phénoménologue, nous on était 
habitués à une philosophie qui était après tout une philosophie centrée sur... autour 
du sujet, on peut rien savoir du monde extérieur et de l’autre sans une réflexion sur 
les structures perceptives et cognitives du sujet. Et Lévi-Strauss était par ailleurs 
celui qui faisait l’experience de rencontrer l’autre sans s’arrêter à ce que aurait pu 
être un argument rédhibitoire, le doute cartésien que après tout on peut connaître 
que soi même et que... alors, la réflexion de Merleau-Ponty aussi sur la 
connaissance d’autrui, l’intersubjectivité. Donc Merleau-Ponty va nous ouvrir à une 
autre pensée, celle de Lévi-Strauss, en résonant sur un terrain qui nous était plus 
familier, oui, il faisait une jonction.    
22 :40 :10    
 
Cartry: Il y a présent chez Clastres dans son approche de textes quelque chose qui 
ne peut se comprendre que par une référence à des lectures philosophiques, 
comme par exemple celle de Heidegger. Je pense au commentaire de Heidegger 
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aux poèmes de Hölderlin, à des choses comme ça, l’idée d’un habitat, que le 
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Cannibalismo e morte presso i Guayaki (Achén)* 
 
Pierre Clastres et Lucien Sebag, «Cannibalisme et mort chez les Guayakis 
(Achén)», Gradhiva, 2, 2005, pp.129-133; riferimento online: «Cannibalisme et mort 
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Revista do Museu Paulista n.s., XIV 1964, pp. 174-171.  
 
 Il testo che presentiamo qui è la prima traduzione italiana di un articolo 
intitolato «Cannibalisme et mort chez les Guayakis (Achén)» firmato da Pierre 
Clastres e da Lucien Sebag nel 1963. Come si può leggere nella nota redazionale 
della rivista Gradhiva, alla quale si deve la sua prima pubblicazione in francese nel 
2005, secondo i ricordi di Hélène Clastres questo contributo venne presentato da 
Lucien Sebag alla “VI Reunião brasileira de antropologia”, evento tenutosi a Sao 
Paulo nello stesso anno. L’autore del testo è Lucien Sebag, il quale però chiederà a 
Clastres di firmare con lui il contributo. Compagni di terrain, Hélène Clastres, Pierre 
Clastres e Lucien Sebag si concentrarono durante il loro soggiorno su un tema caro 
al loro comune maestro, scomparso nell’aprile dello stesso anno: Alfred Métraux. 1 
Di quest’ultimo si considerino per esempio le analisi sull’antropofagia rituale presso i 
Tupinamba e le analisi delle narrazioni sul cannibalismo raccolte in Religions et 
magies indiennes d’Amérique du Sud. 2  Se in seguito Sebag si concentrerà 
sull’analisi della relazione, da un punto di vista teorico e filosofico, tra strutturalismo 
e marxismo3 e sull’analisi dell’organizzazione sociale e cosmologica dei Pueblo4, 
concentrandosi sulle interpretazioni dei sogni dei suoi informatori, Clastres invece, 
come è noto, continuerà a studiare i Guayaki, ai quali dedicherà un lavoro 
monografico nel 19725. Questo documento è allora, per lo studioso o la studiosa di 
Clastres, un materiale rilevante, in quanto costituisce il primo testo in cui vengono 
presentati dei risultati di ricerca sul campo. 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*Autodenominazione dei due gruppi guayaki studiati. 
1 Cfr. H. CLASTRES, «Rythes funéraires Guayaki», Journal de la Société des Américanistes, 
vol. LVII, 1, pp.63-72, 1968.  
2 A. MÉTRAUX, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Gallimard, 1967; A. 
MÉTRAUX, La religion des Tupinamba, Paris, PUF, 2014. 
3 L. SEBAG, Marxisme et structuralisme, Paris, Payot, 1964; trad.it di M. Vitta, Marxismo e 
strutturalismo, Milano, Feltrinelli, 1972. 
4 L. SEBAG, L’invention du monde chez les Indiens Pueblo, Paris, Maspero, 1971; trad.it di M. 
Solimini, Mitologia e realtà sociale, Bari, Dedalo, 1979. 
5 P. CLASTRES, Chronique des Indiens guayaki, Paris, Plon, 1972; trad.it di R. Capone, 




Da molti secoli i Guayaki sono stati una fonte di stupore per i viaggiatori, i 
missionari e infine gli etnologi. Negli ultimi cinquant’anni si è cercato a più riprese di 
studiare i diversi gruppi sparpagliati nella foresta; ma le condizioni di stabilità per 
permettere uno studio sistematico non erano ancora state soddisfatte; popolo 
essenzialmente nomade, i Guayaki non si prestavano alla ricerca scientifica a causa 
della loro estrema mobilità e del loro rifiuto di ogni contatto; il caso del dottor Vellard 
che li seguì per circa sette mesi senza poterli raggiungere ne è una prova 
manifesta. 
La situazione è cambiata da qualche anno; due dei gruppi Guayaki, il primo 
localizzato tra San Juan Nepomuceno e Tabai, il secondo nella cordigliera 
dell’Yvyturussu, sono stati fatti uscire dalla foresta da un paraguayano, don Manuel 
Pereira, che se n’è preso carico e li ha parzialmente stabilizzati. Le condizioni erano 
allora soddisfatte per un soggiorno prolungato, uno studio della lingua – peraltro 
indispensabile considerato che nessun membro di questi due gruppi parla né il 
guaranì né lo spagnolo – e un’analisi il più possibile precisa della loro cultura. 
Questo lavoro è stato iniziato durante un soggiorno di quattro mesi (febbraio-giugno 
1963) e sarà completato con un secondo soggiorno di sei mesi (luglio 1963-gennaio 
1964). I risultati qui presentati sono quindi provvisori: tuttavia alcuni fatti, alcuni dati 
ci sembrano già sufficientemente verificati per essere esposti.  
I Guayaki sono dei nomadi, cacciatori e raccoglitori, che vivono unicamente 
delle risorse della foresta e che costruiscono solamente dei rifugi rudimentali che 
non occupano mai a lungo. Ritroviamo in loro numerosi tratti delle comunità guaranì 
del Paraguay e del Brasile: è sufficiente pensare alla lingua (la sintassi guayaki è 
molto diversa dalla sintassi guaranì ma la maggior parte delle unità semantiche 
possono essere ricondotte o all’attuale guaranì paraguayano, cioè al guaranì antico 
di Montoya), la perforazione del labbro, il saluto lacrimoso, e infine alcune delle loro 
credenze religiose (dualità dell’anima, etc.) per rendersi conto che il rapporto è 
molto stretto.  
Queste differenti caratteristiche sono comuni alle due collettività studiate; non 
vale lo stesso per il cannibalismo; questo sembra essere praticato solamente in uno 
dei due gruppi, quello situato tra San Juan Nepomuceno e Tabai, l’altro invece 
pratica regolarmente l’inumazione. Ciò che segue qui riguarda quindi solamente il 
gruppo dello Yñaro.6  
I membri di questo gruppo hanno sicuramente smesso di essere cannibali nel 
momento in cui hanno abbandonato una parte del loro antico modo di esistenza ma 
ciò non risale a più di cinque anni fa; in passato tutti i morti venivano mangiati, 
l’ultimo caso riferito ha avuto luogo nove anni fa (la datazione è molto affidabile, 
vedremo in seguito perché), non essendo morto nessun indiano tra questo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Denominazione puramente geografica data da León Cadogan, « Algunos textos guayaki 




momento e l’uscita della tribù. Ne risulta che quando si parla di cannibalismo non si 
tratta per niente di un “si dice” ma di una realtà che tutti gli individui hanno vissuto; 
inoltre, da un punto di vista psicologico, i Guayaki sono ancora cannibali; in più 
occasioni ci hanno espresso il loro desiderio di mangiare carne umana e una delle 
nostre giovani informatrici ha recentemente sognato che morto il suo “Jware” 
(l’uomo che ha assistito al parto e massaggiato la testa del neonato), lo cucinava e 
se ne nutriva. Quest’assenza di reticenze ci ha permesso di portare avanti la nostra 
inchiesta interrogando la totalità dei membri adulti del gruppo; ogni caso di 
cannibalismo ci è stato raccontato più volte; lo abbiamo spesso raccolto 
indipendentemente l’uno dall’altro e sono state prese tutte le precauzioni per 
escludere il malinteso, l’invenzione, le conseguenze della fantasia personale 
dell’informatore.  
I morti sono dunque mangiati a prescindere dal modo in cui hanno perso la 
vita; ma una classificazione dei principali tipi di morte apre la strada a una 
comprensione della cultura guayaki: alcuni dei membri scomparsi dal gruppo sono 
morti per malattia; altri – il numero è più alto – sono stati uccisi; uccisi o da un 
animale o da dei Guayaki del gruppo stesso; facendo questo questi ultimi 
obbedivano o a delle preoccupazioni socio-economiche (messa a morte degli 
anziani non più capaci di camminare nella foresta e di assicurarsi la sopravvivenza) 
o a delle obbligazioni di ordine religioso (necessità di vendicare un altro morto per 




morte per malattia        morte violenta  
 
 
                         uccisi da un animale      da un uomo  
 
 
                        per vendicare un’altra morte      perché si tratta di un anziano  
 
Questi tipi di decesso sono molto diversi gli uni dagli altri, ma sarebbe facile 
dimostrare che il sistema di credenze guayaki permette di stabilire certe equivalenze 
(eccezion fatta per quanto concerne l’uccisione degli anziani che appartiene a un 
altro registro) tra queste diverse classi. La malattia è sempre il risultato del consumo 
della carne di certi animali: morire di «baiwa» è il rischio che si corre nutrendosi di 
armadillo, di coati o di miele d’api; l’animale ucciso si vendica; che si tratti di una 
vendetta è indicato dal fatto che altri animali non provocano malattie ma implicano 
dei pericoli di un altro ordine: dopo aver mangiato del carpincho7 non si rischia di 
vedere la propria salute alterarsi ma si potrebbe essere divorati dal giaguaro, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 NdT: Il carpincho, o capibara, è un roditore che vive in riva a fiumi e laghi, e in generale in 
tutti i luoghi umidi nelle zone tropicali e temperate del Sud America a est delle Ande.  
 425 
animale cui una delle funzioni è vendicare il carpincho. Così i Guayaki collegano 
direttamente le malattie mortali e certi tipi di morte violenta. Però questi animali 
vendicativi sono anche quelli che conservano l’anima del Guayaki scomparso; 
l’apparizione del giaguaro sarà quindi legata a una doppia finalità; ristabilirà 
l’equilibrio nel mondo animale come nel mondo umano; per spiegare il suo 
intervento si potrebbe ricorrere a più interpretazioni: così la morte di un giovane 
uomo, Brevi Purangi, divorato da un giaguaro, era collegata al fatto che aveva riso 
mangiando della carne di formichiere, violazione del tabù che il giaguaro punisce; 
inoltre quest’ultimo si identificava con la precedente sposa di Brevi Purangi, morta 
da poco e venuta a riprendere il suo sposo dopo essersi in qualche modo incarnata 
in un giaguaro. Si trattava in questo caso di una vendetta diretta realizzata 
dall’interessato stesso. Ma nel momento in cui uccide un bambino dopo la morte di 
un adulto, con l’obiettivo di vendicarlo, il Guayaki non fa che ristabilire un equilibrio 
che la morte ha compromesso. Senza entrare nei dettagli bisogna notare che si ha 
talvolta delle vere serie che non si chiudono se non dopo l’uccisione di tre o quattro 
persone. Così il padre di Brevi Purangi ha vendicato quest’ultimo uccidendo delle 
donne; questo assassinio ha determinato quello di una ragazzina lei stessa 
vendicata attraverso la morte di un’altra ragazzina. Una simile catena si chiude 
solamente quando un ultimo tentato omicidio non riesce, e le donne del gruppo 
calmano attraverso il loro massaggi e le loro implorazioni l’omicida in potenza.8 Le 
vittime sono generalmente di sesso femminile e si tratta nella maggior parte dei casi 
di ragazzine orfane; ma a volte sono stati uccisi dei ragazzi o anche degli uomini. 
Questa predominanza di un sesso sull’altro deriva dalla preferenza marcata che i 
Guayaki hanno verso i bambini di sesso maschile; la nascita di una bambina non è 
mai accolta con gioia e certe condotte hanno come obiettivo esplicito di renderla 
impossibile.  
La causa della morte non impedisce mai tuttavia che ci si nutra del corpo; 
quando il decesso ha avuto luogo nel tardo pomeriggio o durante la notte il 
cadavere è ricoperto di felci; è infatti proibito mangiare della carne umana al 
crepuscolo, pena il rischio di ammalarsi (la regola è la stessa per numerosi animali); 
il giorno successivo il corpo viene scoperto e tagliato; una griglia (buta) è preparata 
e le differenti parti del corpo, braccia, gambe, tronco, sono poste e arrostite su 
questa griglia; quest’ultima, che si utilizza anche per certi animali, è identica a quella 
di cui i Tupinamba si servivano per la carne umana; dalle descrizioni che abbiamo 
ottenuto, la griglia sulla quale si poggiavano le diverse parti del corpo umano 
presentava esattamente lo stesso aspetto di quella dei Tupinamba per come la 
conosciamo dalle illustrazioni dell’epoca.9 
Arrostita, la carne è mangiata dall’insieme dei membri del gruppo, bambini ed 
anziani compresi; sono esclusi dal festino solamente il padre e la madre della 
vittima ed il suo vero congiunto (imé été); il secondo tipo di sposo (japétyva) non è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ci sono state segnalate una dozzina di queste vendette in catena; variano sicuramente nei 
modi ma obbediscono tutte allo stesso principio. 
9 NdT: Si veda l’immagine in fondo al testo. 
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invece colpito da nessun divieto. Per i figli e le figlie la situazione è meno chiara; 
alcuni di loro hanno mangiato i loro genitori; altri al contrario si sono rifiutati; sembra 
che qui intervengano le preferenze individuali. Nel caso in cui il morto sia stato 
ucciso da un altro Guayaki, quest’ultimo non può mangiare la propria vittima e lo 
stesso vale per suo padre e sua madre. Non si tratta in questo caso di uno statuto 
particolare; l’uccisore d’Aché (Brupiatygi) agisce esattamente come un cacciatore 
qualsiasi; questi non può mai nutrirsi degli animali che ha ucciso e la stessa 
interdizione vale per coloro che gli hanno donato la vita; la carne che procura è 
destinata a sua moglie, ai suoi figli e agli altri membri della tribù; lui stesso aspetta 
per consumare della carne di riceverne dai suoi compagni. Da questo punto di vista 
il Guayaki assassinato è direttamente identificato ad un animale ucciso durante la 
caccia. 
Inoltre il consumo di carne umana non sembra presentare differenze rilevanti 
rispetto a quello di carne animale; i tabù a riguardo (non ridere, non mangiare seduti 
o quando è calata la notte) sono dello stesso tipo nei due casi. Ciò che segue il 
pasto è invece più specifico: una volta che la carne è consumata, le ossa del 
cadavere sono frantumate, succhiate e in seguito gettate nel fuoco; il cranio è 
sminuzzato e i frammenti vengono bruciati. Si tratta di un atto di estrema importanza 
in quanto il fumo innalzandosi permetterà l’ascesa dell’anima nella sua dimora 
celeste. Il problema qui si complica in ragione della credenza dell’esistenza di anime 
multiple; queste possono essere raggruppate sotto due grandi principi10: da una 
parte l’anima celeste è benefica (Owé), dall’altra l’anima tellurica (Ianwé) vive nella 
foresta ed è associata a tutti gli spiriti malvagi; quest’ultima rappresenta un pericolo 
costante per il Guayaki: può venirlo a colpire durante il sonno, può penetrare nel suo 
ventre e provocare la sua morte (certe malattie sono ricondotte a Ianwé), può 
cercare di afferrare coloro che le  erano prossimi durante la sua vita terrestre. Non si 
prenderanno quindi mai abbastanza precauzioni: così si lascerà l’accampamento 
dopo un decesso per allontanarsi dai luoghi in cui Ianwé può soggiornare. La 
pelatura delle ossa sembra rispondere ad una doppia esigenza: permettere l’ascesa 
di Owé al cielo, eliminare Ianwé. Non vi è evidentemente niente di simile per ciò che 
concerne gli animali; questi non hanno anima ed i pericoli corsi successivamente al 
loro consumo non sono dello stesso ordine; le precauzioni prese a loro riguardo 
sono dunque assolutamente differenti. Sotto quest’angolo animalità ed umanità si 
distinguono profondamente.  
 La cremazione11 delle ossa ha quindi un significato religioso, esplicitamente 
attestato ogni volta che un caso di antropofagia è riportato. Non vale lo stesso per 
quanto riguarda il cannibalismo: finora è stato sottolineato solamente il valore 
alimentare dell’atto. Per quanto concerne l’endocannibalismo ci è stato riferito che i 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 In questo caso la terminologia guayaki è confusa; non possiamo che essere molto 
schematici.  
11 NdT: viene qui utilizzato il termine “quémation”, inesistente in francese. Supponiamo 
essere una francesizzazione della forma sostantivata del verbo spagnolo “quemar”. 
Ringraziamo Sandro Chignola per questo suggerimento. 
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morti erano mangiati perché la loro carne era buona; per quanto riguarda 
l’esocannibalismo, ogni volta che abbiamo chiesto perché avevano ucciso dei 
Guayaki di un altro gruppo, ci è stato risposto: “per mangiarli”. La questione rimane 
quindi aperta e solo una migliore conoscenza della lingua permetterà di arrivare su 
questo punto ad un chiarimento.  
 Somiglianze e differenze tra lo statuto accordato al cibo animale e a quello del 
cibo umano appaiono chiaramente in un’altra prospettiva. I nomi personali dei 
Guayaki sono presi in prestito dal regno animale; il bambino porta il nome id tutti gli 
animali che sua madre ha mangiato nel momenti in cui era incinta. Ne risulta che 
ciascun individuo può essere designato da un gran numero di termini, in alcuni casi 
quasi da una ventina 12 ; il che esclude qualsiasi somiglianza tra l’animale 
patronimico e l’individuo in questione. Se presso gli Apapokuva si tratta di una vera 
identificazione tra l’uomo e l’animale di cui porta il nome13 (il che implica che 
quell’animale sia unico), niente di simile appare presso i Guayaki: lo stesso bambino 
sarà capriolo, giaguaro, uccello, pesce, scimmia, etc., e in nessun momento 
abbiamo visto attribuirgli le qualità ed i difetti di questi esseri. Ora la consumazione 
della carne umana interviene unicamente nell’ottenimento del nome personale: 
porterò il nome degli uomini che mia madre ha mangiato quando era incinta di me. 
Ma non si tratta più allora di una semplice attribuzione esteriore ma di una vera 
reincarnazione. Il bambino possiede l’anima (Owé) di colui che sua madre ha 
mangiati: così Kybwyragi, uno dei nostri migliori informatori, possiede l’anima di 
Jurupurangi, un Aché di un altro gruppo ucciso durante una spedizione guerriera e 
successivamente mangiato; questo perché sua madre ha partecipato al banchetto. 
Da questo risulta he la maggioranza dei membri del gruppo dell’Yñaro non 
solamente hanno dei “bykwa” (termine che designa il nome così ottenuto) animali 
ma anche dei “bykwa” umani. In quest’ultimo caso è l’anima del morto che possiedo. 
Si capisce allora perché la datazione è certa: il fatto che un bambino di otto anni 
abbia un “bykwa” umano mi permette di sapere che un uomo è stato mangiato, al 
massimo nove mesi prima della sua nascita.  
 Quando si parla di anima, questa non deve essere intesa come un principio 
unico e sostanziale trasmesso da individuo a individuo; la stessa persona morta può 
reincarnarsi in più persone; è sufficiente che le loro madri siano state gravide 
contemporaneamente. Viceversa, un bambino può avere le anime di tutti i membri 
del gruppo che sono morti durante la sua gestazione; per quanto riguarda gli animali 
siamo qui in un dominio indefinito limitato solo dai fatti. 
 Pertanto le donne incinte occupavano sempre un posto di rilievo durante i 
pasti antropofagici; e [se] esse si ricordano con precisione i bocconi che hanno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 I Siriono hanno un sistema analogo e portano dei nomi di animali; mas sono quelli che il 
padre ha ucciso immediatamente dopo la nascita del bambino. Cfr. Holmberg, «Nomads of 
the long bow». 
13 Cfr. C. Nimuendaju, «Leyenda de la creación y juicio final del mundo como fundamento de 
la religión de los Apapokuva-Guarani», San Pablo, 1944. Il nome di animale, che non è 
l’unico, è ottenuto in tutt’altro modo. 
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mangiato, è perché bambini, adulti, anziani, uomini, donne non ricevono le stesse 
parti del corpo di un animale o di un uomo, in quanto età e sesso sono 
caratteristiche rilevanti per la ripartizione. Tuttavia il caso della carne umana è 
peculiare: le donne incinte hanno mangiato generalmente, quando si trattava di un 
uomo, il pene del defunto; questo pezzo era loro espressamente riservato e poteva 
essere condiviso nel momento in cui più donne aspettavano un bambino 
contemporaneamente. Questo consumo del pene, che stabilisce un’equivalenza tra 
sessualità e cibo, è legato al desiderio di avere dei bambini maschi. Al contrario 
quando viene mangiata una femmina, la base del tronco e la parte corrispondente 
alla vagina erano sotterrate con lo scopo esplicito di prevenire la nascita di una 
bambina. 
 Infatti, la morte e il cannibalismo ci conducono al cuore stesso della cultura del 
gruppo dell’Yñaro; tutte le forme di condotta e di credenza si collegano in una 
maniera o nell’altra al consumo di carne umana: ruolo dell’attività cacciatrice, 
relazione al mondo animale, significato della trasmissione del nome, difficoltà 
sollevate dalla dualità dell’anima. Questi problemi chiedono di essere chiariti 
affinché il cannibalismo appaia nel suo pieno significato. I dati che abbiamo appena 
presentato sono frammentari e aspettano di essere arricchiti e precisati da un nostro 
lavoro ulteriore; inoltre lo studio degli altri due gruppi, ancora selvaggi, permetterà, 
se questi sono cannibali, di possedere diverse varianti degli stessi fatti e di meglio 




Incisione di Theodore de Bry, 1562, basata sulla descrizione del cannibalismo tupinamba di 
Hans Staeden.  
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Con questo resoconto della missione etnografica presso i Guayaki, Clastres riferisce 
alla comunità scientifica le osservazioni che ha potuto fare sul terrain tra il febbraio e 
l’ottobre del 1963. Si concentra qui in particolar modo sulla decimazione di questa 
popolazione causata dalle violenze da parte dei contadini e dei “cacciatori di indiani 
di professione”. Nonostante l’esistenza di una legge specifica a protezione delle 
popolazioni originarie, l’avanzata nei loro territori da parte di nuovi insedianti e 
l’espandersi di nuovi terreni resi coltivabili o utilizzabili per gli allevamenti animali 
moltiplicano le occasioni di conflitto, riducendo l’area di spostamento dei Guayaki, 
popolazione di cacciatori-raccoglitori nomade.  
Clastres si concentra in seguito sugli aspetti della tecnologia di questa popolazione, 
sulla sua vita religiosa, mitologica, sociale e rituale. Di particolare rilevanza sono le 
osservazioni circa le pratiche di sepoltura e di antropofagia rilevate qui, come 





 La ricerca presso gli Indiani Guayaki si è svolta da fine febbraio fino a fine 
ottobre 1963. I Guayaki occupavano, e occupano ancora parzialmente, le regioni le 
più difficilmente accessibili della foresta che riveste in gran parte la zona orientale 
del Paraguay, compresa tra i fiumi Parana e Paraguay. Benché padroni di vasti 
territori, i Guayaki sono poco numerosi, probabilmente duecentocinquanta o 
trecento in tutto. Nel corso degli ultimi trenta o quarant’anni, questa tribù è stata 
decimata dai contadini e dai cacciatori professionisti di Guayaki. Attualmente una 
legge protegge gli Indiani ma, a causa dell’avanzata progressiva delle “guide”1 
paraguayane, l’area di spostamento dei Guayaki si riduce ogni giorno di più, 
rendendo ancora più difficile le loro condizioni di esistenza e moltiplicando le 
occasioni di conflitto con i contadini arrivati da poco, dei quali uccidono le mucche e 
i cavalli per mangiarli.  
 Sappiamo pochissime cose sul passato dei Guayaki. In effetti, mentre i Gesuiti 
ed i viaggiatori del XVII e del XVIII secolo hanno lasciato delle testimonianze 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  NdT: Clastres usa il portoghese “bandeirantes” nel testo originale. Con il termine 
“bandeirantes” si indicano i coloni portoghesi e brasiliani che presero parte alle “bandeiras”, 
le missioni esplorative.  
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estremamente ricche su tutte le tribù del Paraguay, nessuno è mai riuscito a 
stabilire un contatto pacifico con i Guayaki. Solamente padre Lozano, gesuita del 
XVIII secolo, ci fornisce delle informazioni molto utili su quegli Indiani dei quali il 
modo di vita sembra aver subito poche trasformazioni nel corso dei secoli che 
hanno seguito la conquista dell’America. 
 La nostra ricerca si è concentrata sui due gruppi Guayaki meridionali di cui 
l’habitat si estendeva dal Parana, all’est e al sud, fino alla cordigliera dell’Yvytyrusu 
al nord-ovest. Questi due gruppi furono catturati da dei cacciatori di Guayaki, uno 
nel 1959, l’altro nel 1962. Sono, da quel momento, stabilizzati nella località di Arroyo 
Moroti e “presi in carico” dal dipartimento di Affari indigeni di Asunción. Delle 
epidemie di influenza e di morbillo hanno ridotto considerabilmente la popolazione di 
queste due sotto tribù, che è passata attualmente da 120 persone a 75.  
 I Guayaki (auto-denominazione: Aché = le persone) offrono l’esempio, 
rarissimo in America del Sud, di una cultura di cacciatori-raccoglitori esclusivamente 
nomadi. Gli spostamenti sono permanenti: per delle ragioni allo stesso tempo 
ecologiche (l’inseguimento del cinghiale) e di sicurezza, un accampamento non è 
mai occupato per più di tre o quattro giorni. Non vi è la minima traccia di agricoltura 
e se i Guayaki l’hanno praticata un tempo (cosa che non sembra essere 
impossibile), ne hanno perso ogni ricordo. La loro alimentazione è costituita 
essenzialmente dalla carne di cinghiale (tutti gli animali vengono mangiati senza 
eccezioni, anche il giaguaro), dal miele silvestre di cui sono esperti a scoprire e a 
raccogliere le numerose varietà, dalle larve di certi grossi insetti e dal midollo della 
palma regina. Mangiano anche la manioca e il mais che rubano nelle piantagioni dei 
Paraguayani. La loro tecnologia è poco varia. Le armi di caccia e di guerra sono 
l’arco e la freccia, notevoli per le loro dimensioni, che ricordano quelli degli Siriono 
della Bolivia e, per uno dei due gruppi, una lancia in legno duro. L’ascia di pietra 
serve a estrarre il miele dagli alberi e ad abbattere le palme. Le donne costruiscono 
i loro panieri con le palme; i due gruppi conoscono e fabbricano vasellame d’argilla 
cotta o cruda. Ancora più inatteso: la conoscenza della “tessitura” in uno dei due 
gruppi, effettuata senza telai: le donne di questo gruppo confezionano così le fasce 
per trasportare i bambini piccoli e dei piccoli tappeti.  
 L’organizzazione sociale è molto rudimentale. A quanto sembra i Guayaki 
percorrono la foresta in piccole bande di quindici venti persone, spesso meno. La 
parentela costituisce certamente il principio di raggruppamento di queste bande: per 
esempio i siblings2 maschi cacciano insieme, con la loro famiglia. Ma è difficile 
determinare con più precisione questo principio di organizzazione, in quanto 
l’endogamia di sotto-tribù, aggravata dalla diminuzione demografica, trasforma tutti i 
membri di un gruppo in parenti prossimi. Per le stesse ragioni è difficile stabilire il 
sistema di parentela; le regole del matrimonio sembrano soprattutto negative, in 
quanto un uomo può sposare qualsiasi donna, eccezion fatta per quelle che 
ricadono nelle proibizioni maggiori (madre, sorella, figlia), oltre che la sua “madrina” 
– upiarégi – e la sua “figlioccia” – chavé. D’altra parte, i due gruppi conoscono sia la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 NdT: i fratelli, in inglese nel testo. 
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poliandria sia la poliginia; ma attualmente è soprattutto la poliandria che colpisce, in 
particolar modo in uno dei due gruppi, nel quale una donna può avere fino a tre 
mariti. Sembra peraltro che l’istituzione della poliandria si spieghi in parte per la 
grande mancanza di donne nel gruppo, mancanza dovuta all’uccisione frequente 
delle ragazzine orfane di padre. 
 Per quanto riguarda la vita socio-religiosa, ci è sembrata sorprendentemente 
povera. La mitologia sembra ridursi a due o tre piccole unità: l’origine dei primi 
Guayaki, l’origine dell’oscurità, il diluvio. Per i Guayaki, la foresta è popolata da 
esseri, da anime e da spiriti, praticamente tutti malevoli e pericolosi per gli Indiani, 
soprattutto di notte. Contrariamente a certe affermazioni non abbiamo trovato 
traccia di culto solare. 
 Esiste un rituale d’iniziazione per i ragazzi e per le ragazze: consiste per i 
ragazzi di 14 o 15 anni nella perforazione del labbro inferiore e nell’indossare un 
labret, più, qualche anno dopo, nel tatuaggio (profonde scarnificazioni verticali su 
tutta la lunghezza del dorso). Questo doppio rituale è destinato a fare degli 
adolescenti dei buoni cacciatori. Al momento della sua prima mestruazione, la 
ragazza è sottoposta ad un rituale di purificazione; in seguito il suo ventre viene 
tatuato (con le stesse scarnificazioni degli uomini). 
 Il rituale di sepoltura pone un problema di grande complessità e di interesse 
notevole: uno dei due gruppi, infatti, mangia sistematicamente tutti i suoi morti; 
poche società mostrano un endocannibalismo così sviluppato (praticano inoltre a 
volte l’esocannibalismo sui nemici uccisi in combattimento). Il fatto più strano è che 
il secondo gruppo non è antropofago; sottopone, al contrario, i suoi morti ad un 
rituale funerario inatteso presso dei nomadi. Questa opposizione tra i due gruppi, 
per il resto culturalmente identici, è davvero sorprendente: è infatti solo il gruppo 
cannibale che ha istituito l’antropofagia oppure tutti i gruppi Guayaki erano cannibali 
e uno dei due ha abbandonato questa pratica? 
 Per quanto riguarda la situazione etnologica dei Guayaki, è indiscutibile per 
numerosi tratti che appartengono al vasto insieme Tupi-Guaranì. La loro lingua, per 
esempio, è un guaranì molto arcaico, con una sintassi molto poco complessa, ma di 
cui tutto il lessico è puramente guaranì. La teoria guayaki dell’“anima” evoca l’idea di 
dualità dell’anima propria dei Guaranì. L’antropofagia rituale ricorda quella dei 
Tupinamba. Il rituale di perforazione del labbro è comune a praticamente tutte le 
tribù Tupi. Non vi è presso i Guayaki niente di positivo che permetta di classificare 
questa tribù in un’altra famiglia culturale-linguistica. L’idea di Bertoni3 e di qualcun 
altro di un’origine recente nel Chaco è fantasiosa. Tutto invita, al contrario, a 
considerarli come degli autentici Tupi-Guaranì, come la tribù più primitiva di questo 
gruppo così importante nella storia dell’America tropicale. E non è nemmeno uno 
dei più piccoli misteri che presentano i Guayaki, dal momento che sappiamo che il 
territorio di questi potenti cacciatori nomadi erano interamente circondati dai villaggi 
guaranì degli Mbya e degli Chiripa, eccellenti agricoltori sedentari. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




 Le caratteristiche psico-antropologiche di questi Indiani rendono infine più 
completo e più affascinante ancora il mistero che costituiscono sul piano culturale: 
oltre che al fatto che la loro taglia è nettamente più bassa di quella dei Guaranì, i 
Guayaki non presentano un tipo fisico omogeneo; due tipi molto marcati si 
incontrano nei due gruppi: uno con la pelle completamente bianca, l’altro con la 
pelle scura, ramata come quella di tutti gli Indiani. Ma è il tipo bianco che è 
predominante. Aggiungiamo che la maggioranza degli uomini Guayaki possiede una 
barba folta, spesso abbondante; che i casi di calvizie non sono rari, e che molti 
uomini mostrano un sistema pilifero molto sviluppato sulle spalle e sulla gambe: tutti 
tratti che li differenziano totalmente dal resto degli Indiani. 
 Di conseguenza riassumendo, il problema che i Guayaki ci propongono è 
questo: sono dei Tupi bianchi e barbuti, cacciatori nomadi di cui alcuni cannibali; 
ignorano del tutto l’agricoltura, mentre da secoli la loro area di caccia è circondata 
da piantagioni dei loro vicini e “cugini” guaranì. Si ha cosi, in modo bizzarro 
giustapposti, i più evoluti e i più primitivi dei Tupi-Guaranì. Questa situazione molto 
particolare dei Guayaki, unita alla loro povertà culturale generale, obbliga, 
perlomeno, a considerare l’ipotesi di una regressione culturale. Inoltre, certe 
analogie culturali e linguistiche invitano a confrontarli con altre tribù di basso livello 
culturale del gruppo Tupi-Guaranì: i Siriono boliviani, certi Botocudo brasiliani, 
alcune bande Kaaygua, forse anche i Tapuia contro i quali guerreggiavano i 
Tupinamba. 
 Malgrado il loro essere concise, queste poche informazioni ci permettono di 
apprezzare l’importanza dell’etnologia guayaki. Questa ci offre un doppio interesse: 
innanzitutto, la cultura di questa tribù ci pone a confronto con la cultura 
indubbiamente più primitiva d’America, civilizzazione che è probabilmente il frutto di 
un’antica regressione; in un secondo momento, questa “primitività” esemplare dei 
guayaki pone il problema delle loro relazioni con gli altri Tupi-Guaranì: l’etnologia 
guayaki permetterà probabilmente di chiarire il processo di popolamento del sud 
dell’America tropicale. Non avremo, con i Guayaki, gli ultimi superstiti di un antico 
gruppo di popolamento pre-, e forse anche proto-guaranì? Si vede così che nella 
strategia etnologica di una parte immensa dell’America tropicale, i Guayaki 
occupano un posto centrale. Il progresso della scienza americanista si darà, tra le 
altre cose, attraverso lo studio approfondito della cultura di questa tribù. È in questa 
prospettiva che ci proponiamo di affrontare la nostra prossima missione presso i 
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I selvaggi, si sa, spariscono dal momento in cui nel XVI secolo l’Occidente trionfante 
ha lanciato la sua tecnica, morale e la sua fede alla conquista dei Tropici. Troppo 
fragili, forse, e disarmati in un combattimento così ineguale, le culture “primitive” si 
spengono una dopo l’altra; e così, dispossessate di loro stesse, è all’estinzione ed 
alla morte che si trovano votati questi uomini differenti, restituendo al silenzio 
primigenio foreste e savane ormai deserte: perché perdono la voglia di vivere.  
 Un bilancio così tragico e la congiunzione permanente tra l’espansione della 
civilizzazione europea e l’annientamento delle culture primitive obbligano a 
domandarsi se non si tratti di qualcos’altro e non di un incidente sistematico. Infatti, 
al di là dei massacri e delle epidemie, al di là di questa barbarie particolare che 
trasporta con sé l’Occidente, vi è, sembra, immanente alla nostra cultura, e 
costituisce “l’oscura metà d’ombra” dove alimenta la sua luce, l’intolleranza 
straordinaria della civilizzazione occidentale nei confronti delle civilizzazioni 
differenti, la sua incapacità a riconoscere ed accettare l’Altro come tale, il suo rifiuto 
di lasciar sopravvivere ciò che non le è identico. È sempre attraverso la violenza – 
grossolana o sottile – che si sono avuti gli incontri con l’uomo primitivo. O, in altri 
termini, scopriamo nello spirito stesso della nostra civilizzazione, coestensiva alla 
sua storia, la vicinanza della violenza e della Ragione, la seconda incapace di 
stabilire il proprio regno impegnativo se non mediante la prima. La Ragione 
occidentale rinvia alla violenza come a sua condizione e suo mezzo, perché ciò che 
non è sé stessa si trova in uno “stato di peccato” e ricade allora nel campo 
insopportabile dell’irrazionalità. Ed è secondo questa doppia faccia dell’Occidente, 
la sua faccia completa, che deve articolarsi la questione del rapporto con le culture 
primitive: la violenza effettiva di cui sono vittime non è estranea all’umanismo, essa 
non è che il segno visibile di una prossimità più lontana con la ragione; e, benché 
sia nascosta, questa dualità non definisce meno la nostra civilizzazione. Tutto si 
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svolge come se la nostra cultura non potesse svilupparsi che contro quello che 
nomina irrazionale.  
 Che questa volontà di rifiuto abbia trovato compimento nella duplice 
circostanza favorevole dell’espansione politica e del proselitismo cristiano, è quello 
di cui testimonia la nostra storia attuale a partire dal Rinascimento. Bisogna notare 
tuttavia che essa era già presente nell’aurora greca della nostra cultura, in quanto 
gli uomini si dividevano in civilizzati e barbari: la violenza non era ancora che quella 
del linguaggio. E come non evocare ora quella divisione tra razionalità e 
irrazionalità, di cui ci parla Michel Foucault? Perché una curiosa analogia traccia la 
figura di un destino comune alla Follia e alla Barbarie, negativamente identificate 
attraverso la duplice partizione in cui, al «grande internamento dei poveri»1, fa eco 
la distruzione delle culture primitive. Sicuramente non si vuole assolutamente far 
risuscitare la vecchia trinità nella quale il selvaggio e il folle, insieme al bambino, 
intrattenevano, per l’Occidente, la stessa relazione con l’uomo adulto civilizzato. È 
solo che l’alienato e il selvaggio si trovano situati, ciascuno per sé, in un rapporto 
identico alla ragione per la quale sono essenzialmente stranieri, pericolosi, e quindi 
oggetto di esclusione o di distruzione. Demente d’Europa o selvaggio d’America, 
l’uno e l’altro si vedono loro malgrado promossi a questa parentela derivante dal 
momento in cui l’Occidente ha rifiutato l’alleanza di questi linguaggi stranieri. E forse 
è in nome di questo mito proprio ai nostri modi di pensare – il selvaggio e il folle 
come frontiere della ragione – che si assiste a volte a degli incontri incredibili: 
Artaud dai Tarahumaras2.  
 Sarebbe tuttavia ingiusto dimenticare le voci in difesa dei selvaggi: da 
Montaigne e Léry a Diderot e Rousseau, si ricorda che la vera barbarie non era 
sempre quella che si pensava, e che molta saggezza spesso ispirava le istituzioni e 
i costumi di questi popoli lontani. Il selvaggio divenne quindi rapidamente il “buon 
selvaggio”. Vi era una differenza molto netta tra la maniera in cui si operavano 
l’incontro e il contatto dell’Europa con i primitivi, e la funzione che questi assunsero, 
dalla loro scoperta, nel pensiero di certi scrittori. Ma dobbiamo per questo pensare 
che questi punti di luce “compensino”, in qualche modo, la natura profonda del 
rapporto civilizzazione-barbarie? Non sembra essere così, perché più che una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 NdT: Cfr. M. FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972; trad.it 
di F. Ferrucci, Storia della follia nell’età classica, Milano, Bur, 2008, p.53: «Ormai la follia è 
esiliata. Se l’uomo può sempre essere folle, il pensiero, come esercizio della sovranità da 
parte di un soggetto che si accinge a percepire il vero, non può essere insensato. Viene 
tracciata una linea di separazione che renderà ben presto impossibile l’esperienza, così 
familiare alla Renaissance, di una Ragione sragionevole e di una ragionevole Sragione. Fra 
Montaigne e Descartes si è prodotto un avvenimento: qualcosa che riguarda l’avvento di una 
ratio. Ma la storia di una ratio come quella del mondo occidentale è ben lontana dall’esaurirsi 
nel progresso di un “razionalismo”; essa è costituita, in parte altrettanto grande, anche se più 
segreta, dal movimento con cui la Sragione è sprofondata nel nostro suolo, per sparirvi 
senza dubbio, ma per prendervi radice.». 
2 NdT: A. ARTAUD, Voyage au pays des Tarahumaras, Paris, La Fontaine, 1945; trad.it di C. 
Rugafiori e H.J. Maxwell, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 2009. 
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ricerca confusa di questo dialogo che l’Occidente non poteva accettare, è una critica 
politica o morale della loro società quello che ci offrono i poeti e filosofi. Di 
conseguenza, essere trasformato in tema letterario o filosofico non cambiava per 
nulla quello che il selvaggio vedeva in primo luogo dell’Europa: la sua violenza.  
 Così, al posto di una debolezza congenita delle culture primitive per la quale si 
spiegherebbe un declino così rapido, è piuttosto una malattia essenziale della 
civilizzazione occidentale che lascia trasparire qui la storia del suo avvento: la 
necessaria intolleranza o l’umanismo della Ragione trova allo stesso tempo la sua 
origine e il suo limite, il mezzo della sua gloria e il motivo della sua sconfitta. Perché 
non è proprio questo, questa incapacità di fatto, legata a un’impossibilità strutturale, 
ad entrare in dialogo con le culture altre? 
 Non è in questo caso sorprendente che la relazione fondamentale tra cultura 
occidentale e culture primitive si ripeti in un certo senso, a livello dell’etnologia, per 
conferire a questa scienza qualche ambiguità, e segnare il suo statuto con un colore 
particolare. L’ambiguità specifica della nostra disciplina risiede, ci sembra, 
nell’opposizione tra la sua “terra natale”, i suoi mezzi e il suo obiettivo da una parte, 
indici del fatto che la nostra cultura si sta sviluppando, e il suo oggetto dall’altra, 
costituito dall’insieme delle culture primitive delle quali la nostra esige proprio il 
rigetto al di là del campo del proprio linguaggio. Il paradosso dell’etnologia, è che sia 
allo stesso tempo scienza, e scienza dei primitivi; che, assolutamente 
disinteressata, realizza meglio che ogni altra attività l’idea occidentale di scienza, 
ma scegliendo come oggetto ciò che è più lontano dall’Occidente: la cosa incredibile 
è, in fondo, che l’etnologia sia possibile! Da una parte, si interessa all’essenza 
stessa della nostra cultura, dall’altra a ciò che le è più estraneo: e questo rivela 
innanzitutto come un’insolita contraddizione tra l’origine dell’etnologia e la sua 
intenzione, tra ciò che la fonda come scienza e quello che ricerca, tra sé stessa e il 
suo oggetto. È quindi alla luce della grande divisione che si operò tra l’Occidente e il 
mondo degli uomini primitivi che devono essere compresi l’etnologia, il senso della 
sua impostazione, della sua nascita e del suo progetto. 
 Scienza dell’uomo, ma non di un uomo qualunque, l’etnologia è conforme, per 
natura, si potrebbe dire, alle esigenze del pensiero scientifico, perché si muove 
nell’universo della divisione: questo peraltro era forse la condizione di possibilità per 
una scienza di questo pensiero riconosciuto solamente attraverso la separazione. E 
questa qualità dell’etnologia si esprime nel fatto che è un discorso sulle culture 
primitive e non un dialogo con queste.  
 Tuttavia, nonostante l’esperienza della divisione, o piuttosto a causa dello 
stesso, l’etnologia sembra essere l’unico ponte gettato tra la cultura occidentale e le 
culture primitive. O, se un dialogo tra questi estremi separati è ancora possibile, è 
l’etnologia che permetterà all’Occidente di accedervi. Sicuramente non l’“etnologia” 
classica, inevitabilmente segnata dall’opposizione – dalla quale è nata – tra 
razionale e irrazionale, e che di conseguenza include in sé il limite proprio al rifiuto 
di dialogo. Ma un’altra etnologia, a cui il suo sapere permetterà di forgiare un nuovo 
linguaggio infinitamente più ricco; un’etnologia che, superando questa opposizione 
così centrale attorno alla quale si è edificata e affermata la nostra cultura, si 
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trasformerà essa stessa in un nuovo pensiero. In un certo senso quindi, se 
l’etnologia è una scienza, essa è allo stesso tempo un’altra cosa che una scienza. È 
ad ogni modo questo privilegio dell’etnologia che ci sembra indicare l’opera di 
Claude Lévi-Strauss: come inaugurazione di un dialogo con il pensiero primitivo, 




4. P. Clastres, El Gran Chaco, 1966 
El Gran Chaco 
 
P. CLASTRES, «El Gran Chaco», in P. CLASTRES, Mythologie des Indiens Chulupi, 
Louvain-Paris, Éd. Peeters, 1992. 
 
Hélène Clastres scrive nelle pagine introduttive a Mythologie des Indiens Chulupi 
che l’autore, al ritorno del primo terrain fra i Chulupi, «concepì il progetto di scrivere 
un libro centrato sulla loro mitologia restituendo il corpus nella sua interezza»1. Di 
questo lavoro rimangono i racconti mitici, presentati nella loro interezza secondo le 
intenzioni dell’autore nel volume curato da H. Clastres e Cartry e l’introduzione, «El 
Gran Chaco», conservata anche nei fondi IMEC. Abbiamo riportato i corsivi presenti 





 “El Gran Chaco…”. Questo il nome dell’immenso paese che, dalla riva 
destra del fiume Paraguay, diffonde fino alle Ande la sua aura di mondo dietro il 
mondo.2 Esplosione di silenzio e di luce, questo spazio quasi planetario abolisce il 
tempo e sollecita l’immaginazione degli stessi misteri che, nel XVI secolo, 
affascinarono, spesso con la loro morte, i conquistatori spagnoli.  
Dalla forma più o meno rettangolare, il Chaco si estende dal 16° grado di 
latitudine nord fino al 30° grado al sud, inglobando così una parte del territorio 
boliviano e argentino, e più della metà della Repubblica del Paraguay. Praticamente 
nessun rilievo interrompe l’infinita ripetizione del paesaggio e, a perdita di vista, una 
vegetazione aggressiva ostacola la penetrazione. Radura rara, un campo con poca 
erba lascia a volte intravedere la fuga di una banda di struzzi. Il suolo, molto 
argilloso, non contiene una pietra; e quando il vento si alza in turbinii una polvere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 H. CLASTRES, «Avant-propos», in P. CLASTRES, Mythologie des Indiens Chulupi, Paris, 
Peeters, 1992, p.V : «Dès le retour de ce premier terrain chez les Chulupi (un second allait 
suivre deux ans plus tard), il conçut le projet d’écrire un livre centré sur leur mythologie et 
donnant le corpus en son entier. […] Quelques notes – lapidaires – relevées dans ses 
carnets, indiquent qu’il avait l’intention de parler, notamment, des circonstances dans 
lesquelles il avait recueilli ces mythes, des principaux narrateurs, de la manière d’écouter et 
de raconter les récits mythiques, de son travail de traduction, des titres des mythes, de 
l’intérêt de leur publication... Un texte commençait à s’ébaucher, dont seule fut rédigée 
l’introduction : nous la publions ici sous le titre “El Gran Chaco”.». 
2 NdT: L’originale in francese è «Ainsi nomme-t-on l’immense pays qui, de la rive droite du 
fleuve Paraguay, déploie jusqu’aux Andes son aura d’arrière-monde» e l’espressione 
“arrière-monde” è evidentemente di ispirazione nietzscheana. Si veda F. NIETZSCHE, Also 
sprach Zarathustra. Ein buch für Alle und Keinen ;  trad. it. e cura di G. Colli e M. Montinari, 
Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano, 1983 in particolare 
il discorso di Zarathustra “Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo”.	  
 438 
rossa che s’incastona sulla pelle.  
Omogeneo per il rilievo, il Chaco lo è anche per il clima. Questo è dominato 
dall’opposizione tra la stagione secca e la stagione umida. Piove in estate, da 
ottobre ad aprile; le piogge smettono in inverno, da maggio a settembre. Se il suo 
clima tropicale fa dell’estate chequeno una stagione infernale in cui la temperatura 
tra dicembre e febbraio può raggiungere fino ai 47° (a Bahia-Negra, per esempio, 
nel nord del Paraguay), l’apertura del Chaco verso il sud lascia campo libero ai venti 
gelidi che, dalla lontana Patagonia, impongono fino a là temperature a volte glaciali. 
In giugno e luglio, il termometro può scendere nettamente al disotto dello zero e non 
è raro vedere all’alba le paludi di acqua stagnante ricoperte di una sottile pellicola di 
ghiaccio.  
Il Chaco è una regione doppiamente secca, si può dire: prima (e per sei 
mesi) a causa delle precipitazioni, poi perché il sistema idrico che lo irriga si limita ai 
fiumi paralleli Bermejo e Pilcomayo, quest’ultimo frontiera tra Paraguay e Argentina. 
Di conseguenza il Chaco, soprattutto nella sua parte paraguayana, si trova privo 
d’acqua per una buona parte dell’anno. In /,3 le piogge continue fanno straripare il 
Pilcomayo, il cui corso medio e inferiore è delimitato da vaste paludi (lagunas, 
banados, aguadas). Il terreno argilloso è impermeabile e trattiene le acque fluviali. 
Queste riempiono le più piccole cavità, con una leggera depressione, che sono così 
le riserve di liquidi della fauna e degli Indiani. Se la siccità è troppo severa, queste 
aguadas si prosciugano molto prima della stagione delle piogge, costringendo gli 
Indiani – quelli dell’interno perlomeno – a cercare delle altre fonti d’acqua. Per 
quanto riguarda la vegetazione, è adattata alla secchezza del suolo e del clima. È 
difficile immaginare una natura più ostile di questa: tutte le piante, tutti gli arbusti 
sono spinosi e anche il tronco della maggior parte degli alberi presenta delle aspre 
asperità che ne impediscono l’arrampicata. Fatta eccezione per qualche albero 
molto alto (guayacan, quebrancho) la vegetazione è costituita da un intrico 
densissimo e impenetrabile di arbusti e di cactus di diverse specie alcuni dei quali 
arrivano a quattro o cinque metri d’altezza: paesaggio ostile che, sprovvisto della 
maestà della foresta tropicale umida, sembra esistere solamente come ostacolo.  
Un immenso palmeto occupa la parte orientale del Chaco e, quando in 
estate l’acqua copre la terra, questa zona prende allora in certi posti l’aspetto che ci 
si immagina essere quello dell’era dei grandi rettili. La fauna incoraggia d’altra parte 
questa vaga analogia perché i serpenti, velenosi o no, pullulano letteralmente nel 
Chaco, tranne quando fa freddo. Migliaia di avvoltoi immobili fiutano l’odore di 
qualche carogna mentre, coloratissime, le numerose specie di uccelli acquatici delle 
dimensioni le più diverse, si alzano in volo rumorose dalle pozze brulicanti di pesci. 
Una vita infinita passa e scivola nell’aria, sulla terra, nell’acqua e questo universo a 
volte indeciso a lasciare mescolarsi gli elementi, a volte di una nettezza brutale, non 
sembra in ogni caso fatto per gli uomini. Tuttavia il Chaco ospitava delle potenti 
tribù. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 NdT: Omissis. 
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Attirati dall’acqua, e quindi presenti lungo i fiumi, gli uomini non 
abbandonano il deserto all’interno del Chaco paraguayano. Ci sono tribù di fiume e 
tribù di foresta. Tra le prime, e da monte a valle, gli Choroti, gli Chulupi e i Maka 
occupano la riva sinistra del Pilcomayo. I Payagua (scomparsi da molto tempo) 
controllavano la riva destra del Paraguay. Attualmente, si incontrano su questo 
fiume gli Indiani Angaite e Sansapana; ma si tratta in realtà di tribù dell’interno che 
si sono avvicinate alle coltivazioni paraguayane di quebracho situate vicino alla riva. 
Il nord-est del Chaco appartiene ai Chamacoco, mentre tutto il nord-ovest è 
dominato dalle tribù ostili Moros o Ayvore. Tra il Pilcomayo e il limite sud del 
territorio ayvore, si trova la zona degli Indiani Lengua (auto denominazione: 
Enshlet). Infine, a ovest, lungo la frontiera boliviana vivono le tribù di lingua guaranì: 
i Guarayo, i Guasurangue (ramo dei Chiriguano di Bolivia), e i Tapiete che sono 
probabilmente i discendenti guaranizzati degli antichi Chane-Arawak, un tempo 
schiavi dei primi. 
Linguisticamente, queste tribù sono divise in quattro famiglie: il gruppo 
guaranì; il gruppo zamuco (Ayore, Chamacoco); il gruppo mascoy (Angaite, 
Sanapanah, Lengua); il gruppo mataco (Choroti, Chulupi, Maka). Non esiste più nel 
Chaco paraguayano nessun rappresentante dei famosi Guaicuru, dal momento che 
i Mbaya e i Payagua sono totalmente estinti. Non si possiede il censimento preciso 
della popolazione indigena del Chaco. Si può tuttavia farne una stima – all’incirca a 
probabilmente dodici o quindicimila persone. Questa cifra deve attirare l’attenzione 
per la sua importanza relativa. Sicuramente, cinquant’anni fa, gli Indiani erano molto 
più numerosi. Ma, comunque, si può dire che venticinque o trent’anni fa, le tribù 
erano in pericolo. Ora, si assiste da una quindicina d’anni a una lenta crescita della 
demografia indiana. Ciò è dovuto sia all’assistenza medica fornita dalle missioni 
cattoliche o protestanti, che è riuscita a ridurre di molto la mortalità infantile, sia alla 
volontà di sopravvivenza degli Indiani cui il senso tribale, molto potente, ha 
rafforzato la coesione davanti all’impatto della civilizzazione bianca. Tutto ciò, oltre 
al fatto che il Chaco era e resta ancora praticamente privo di popolazione 
paraguayana, ha permesso agli Indiani di superare in una maniera meno disastrosa 
rispetto a molte altre tribù sud-americane il contatto generalizzato con la nostra 
civilizzazione, il più delle volte mortale. 
Gli Indiani del Chaco sono, dal punto di vista del tipo fisico, molto simili tra 
loro e molto diversi dai loro vicini occidentali o orientali. Sono generalmente alti, 
uomini e donne. Non è raro incontrare degli uomini alti di più di 1m80. Molto robusti, 
ma non massicci, presentano delle muscolature notevoli, e la loro eleganza naturale 
unita alla disciplina che impongono ai loro movimenti le corse silenziose nella 
foresta o nelle paludi conferiscono alle loro attitudini una postura veramente 
signorile. Per quanto riguarda le donne, i loro tratti possono essere di una grande 
finezza; molto robuste anche loro, tendono ad appesantirsi all’età di quindici anni 
circa, e non hanno la stessa grazia dei loro sposi. Tuti gli Indiani del Chaco hanno 
inoltre in comune una carnagione ramata molto più scura di quella degli altri Indiani. 
 
Nonostante le differenze linguistiche e a dispetto dei conflitti talvolta 
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sanguinosi tra tribù, vi è, dal punto di vista della loro civilizzazione, un “aria di 
famiglia” tra tutti i gruppi, che fa in modo che si possa considerare il Chaco come 
una grande area culturale, cioè come un insieme omogeneo, situato tra due altri 
insiemi omogenei: a est, il blocco guaranì; a ovest, il blocco andino (quechua, 
aymara) che esercitano l’uno e l’altro sui popoli del Chaco una certa influenza. Tutte 
queste tribù (ad eccezione di quelle che parlano guaranì) hanno infatti in comune un 
certo numero di tratti culturali, tanto al livello della vita economica, quanto a quello 
dell’organizzazione sociale o della mitologia, tratti che delineano così l’aspetto di ciò 
che si può chiamare la cultura del Chaco. È così che tutti i gruppi presentano una 
tendenza evidente alla matrilinearità, che ovunque la ricerca del cibo obbedisce agli 
stessi ritmi stagionali, visto il ruolo generalmente secondario dell’agricoltura. 
Bisogna anche notare il gusto comune di questi Indiani per la guerra, che tende a 
modificare secondo una stessa direzione la struttura della società presso tutti i 
gruppi. L’equipaggiamento tecnico, la vita rituale, le credenze sono molto simili tra 
una tribù e l’altra.  
Ne consegue che la descrizione dettagliata di una società del Chaco 
permette di accedere ad una conoscenza pertinente della civilizzazione del Chaco. 
Ma questo significherebbe d’altra parte che ogni tribù non è che un campione – 
identico agli altri – della stessa realtà socio-culturale, e che i gruppi si distinguono 
solamente per la lingua che parlano? Per niente. Un gruppo non è il “modello 
ridotto” del fondo culturale che condivide con i suoi vicini, e le tribù del Chaco si 
distinguono proprio per un senso molto vivo della loro particolarità e per una ferma 
volontà di mantenere e coltivare la loro differenza. Vi è lo sforzo costante di 
introdurre (al di là della lingua) uno scarto: sia sviluppando una specializzazione 
economica, sia accentuando questa o quella attività, la guerra per esempio. Questo 
scarto permette ai membri di un gruppo di pensarsi collettivamente come comunità. 
In altre parole, il “suolo culturale” del Chaco è omogeneo, ma ogni tribù anima 
questo contenuto con uno spirito o con uno stile particolare. Si tratta quindi di 
affrontare qui lo studio del Chaco subspecie chulupi, se così si può dire.   
I Chulupi occupano la metà del corso del Pilcomayo e l’entroterra 
corrispondente. Interroghiamoci prima di tutto sul nome di questo gruppo. È 
conosciuto in Paraguay e in Argentina sotto il nome di Chulupi, nome proprio che 
non appartiene alla lingua di questi Indiani (e che è forse di origine quechua). I 
Chulupi appaiono nella letteratura etnografica con i lavori che Nordenskiold dedicò 
loro a inizio secolo, sotto il nome di Ashluslay: «chiamano loro stessi Ashluslay, 
ainsi que je m’en suis assuré...» (1). Ora, questo è sicuramente inesatto, in quanto i 
Chulupi ignorano questo termine Ashluslay – la cui versione pura sarebbe: 
Ahluhlay, che significa le persone dell’iguana – è il nome che danno i Choroti ai 
Chulupi. Certo, non è che un dettaglio. Conferma però (se ce ne era bisogno) quello 
che potremmo chiamare come l’attitudine etnocentrica delle società indiane che, 
quasi sempre utilizzano per auto denominarsi il termine della loro lingua che 
significa: gli uomini, la gente, le persone. Segnaliamo ugualmente che il termine 
Gwentuse non rinvia a nessuna tribù particolare, in quanto è il nome che gli Indiani 
Maka danno ai Chulupi (la versione corretta sarebbe: Wentuseh). Detto questo, 
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chiameremo d’ora in avanti la tribù qui descritta con il nome di Chulupi, in quanto 
questo termine è da molto tempo di uso corrente nel Chaco, tanto tra gli Indiani che 
tra i Bianchi. 
I chulupi si dividono in due gruppi principali: quelli che vivono direttamente 
sulle sponde del Pilcomayo e coloro che vivono all’interno, cioè le genti di fiume e le 
genti della foresta. Inoltre bisogna segnalare che i primi si distinguono in “di monte” 
e “di valle”: ma la loro differenza si riduce essenzialmente a delle differenze di 
pronuncia, percepibili solamente da un orecchio indiano. In realtà, che siano di 
monte o di valle, le tribù di fiume sono molto simili. Molto più considerevole è lo 
scarto che separa le tribù di fiume e le tribù della foresta. Per cominciare, la 
differenza linguistica è più netta, senza tuttavia disturbare la comunicazione. Ma è 
soprattutto sul piano dell’organizzazione economica che si fonda la distinzione. 
Infatti, gli Indiani di fiume sono principalmente dei pescatori, mentre quelli della 
foresta sono dei cacciatori. Ne risulta che questi ultimi siano meno favoriti rispetto ai 
loro cugini del Pilcomayo, in quanto manca loro la risorsa ittica. La vita più difficile 
dei “forestali” la rende forse più “rustica”, meno aperti dei “fluviali”. Ad ogni modo, 
questi ultimi considerano i loro parenti della foresta come dei sempliciotti poco 
simpatici e le relazioni tra loro, senza essere apertamente ostili, sono piuttosto 
fredde.    
A differenza delle tribù del Chaco argentino, gli Indiani della riva sinistra del 
Pilcomayo sono rimasti praticamente senza contatto diretto con il mondo bianco fino 
all’inizio di questo secolo. Nordenskiold osservava negli anni ’10 che la vita sociale 
e anche la cultura materiale dei Chulupi e dei Choroti erano ancora pressoché 
intatte. Non vi furono mai, a quanto pare, dei tentativi di cristianizzazione di questi 
ultimi. Dato che le autorità paraguayane non fecero mai degli sforzi seri per 
colonizzare il Chaco, gli Indiani che lo abitavano poterono, fino a poco tempo fa, 
condurvi la loro vita tradizionale in una libertà pressoché completa. Le cose 
cominciarono a cambiare durante gli anni Venti. I Chulupi si misero a imitare gli 
Indiani argentini e certi di loro accettarono di andare a lavorare nelle piantagioni di 
canna da zucchero nella provincia argentina di Salta. Lì, i grandi proprietari fondisti 
li sottomettevano a uno sfruttamento forsennato, giustificato dalla convinzione dei 
padroni che gli Indiani non erano altro se non degli animali. In questo modo, non si 
pagava mai in contanti il salario agli Indiani, ma sempre in natura: stracci (e non 
vestiti) e soprattutto acquavite. Da qui l’alcolismo, la prostituzione, le malattie 
veneree, tutte cose che intaccarono il corpo e l’anima degli Indiani. Questo contatto 
distruttivo con l’universo bianco del lavoro toccava solamente i villaggi in cui i capi 
accettavano (per ingenuità o per vigliaccheria) le proposte degli agenti reclutatori di 
mano d’opera. Certi leader, come il celebre Tofai, rifiutarono sempre d’incoraggiare i 
villaggi che dirigevano ad andare a lavorare una parte dell’anno per i Bianchi. 
A partire del 1928 o 1929, la situazione dei Chulupi si aggravò per davvero, 
ma per altre ragioni. Si trovarono infatti implicati, loro malgrado, in un conflitto di 
portata internazionale. La Bolivia aveva perduto, vent’anni prima, ogni sbocco 
sull’Oceano Pacifico a causa di una guerra con il Cile. Cercava quindi di trovare 
un’uscita dalla parte dell’Atlantico con il controllo del fiume Paraguay. Ma per fare 
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questo, bisognava conquistare il Chaco paraguayano, del quale i veri padroni 
all’epoca erano ancora gli Indiani. L’armata boliviana cominciò quindi a stabilire dei 
fortini nel Chaco, penetrando ogni volta un po’ di più in territorio paraguayano. Dopo 
i militari si installarono degli allevatori che avevano bisogno per le loro mandrie di 
mucche di vasti spazi. Questi eventi si svolsero sui terreni di caccia ancestrali degli 
Chulupi. Questi, come quasi tutti gli Indiani del Chaco, erano un popolo guerriero. 
Opposero una resistenza feroce ai soldati boliviani che volevano sterminarli per 
assicurarsi il controllo completo di questa parte del Chaco. Diretti dal loro capo 
Tofai, stratega astuto e spietato, i guerrieri chulupi attaccarono senza sosta le 
truppe, e molti soldati vennero uccisi. Nel 1932 scoppiò la guerra tra Bolivia e 
Paraguay, guerra che in gran parte si sviluppò nel cuore della zona indigena. Si può 
facilmente immaginare l’effetto che poté provocare sulla vita delle tribù questa lotta 
tra due armate numerose e ben equipaggiate, che si protrasse per tre anni. Costretti 
ad abbandonare i loro villaggi per rifugiarsi nella boscaglia, i Chulupi persero in gran 
parte i cavalli e i montoni che allevavano, la vita della tribù fu completamente 
sconvolta per la scomparsa delle persone, venne la carestia. È per questo che, 
mentre la vittoria dei Paraguayani poté portare la pace nel Chaco, la tribù chulupi 
ricevette un colpo mortale. La sua capacità di resistere i era esaurita durante i molti 
combattimenti contro le truppe boliviane e anche argentine, e il piacere di vivere 
liberamente secondo la tradizione fece spazio allo sconforto. Gli Indiani accettarono 
allora poco a poco di entrare sotto la protezione – e la dipendenza – delle missioni, 
cattoliche o protestanti, che si stavano stabilendo nel loro territorio.  
Attualmente, numerosi Chulupi sono installati attorno alle colonie mennonite 
di Filadelfia, nel centro del Chaco. Molti di loro lasciano il fiume per cercare lavoro 
dai coloni. Ma sono ancora numerosi quelli che non hanno voluto abbandonare la 
loro antica terra. E in questi villaggi, che siano indipendenti o che sottostiano 
giuridicamente alle missioni degli Oblati di Maria, la vita sociale di un tempo 
continua, nonostante l’opposizione spesso meschina e talvolta grossolana dei 
missionari, ad animare le sue feste, i suoi riti e le sue danze, la comunità di coloro 
che vogliono restare dei Nivakli, degli uomini. Veicolo ultimo della cultura, la lingua è 
sempre parlata da tutti i Chulupi, anche dai giovani che si sono tuttavia rassegnati 
alla cristianizzazione e al lavoro salariato, temporario o permanente. Quanto alla 
“vecchia” generazione (cioè alle persone di più di quarant’anni), continua, 
indifferente all’unzione del linguaggio cristiano e ai miracoli del mondo reale, a 
vivere e a sognare come lo fecero gli avi. Le donne fabbricano la chica di cui gli 
uomini si ubriacano, gli sciamani curano i malati, gli antichi guerrieri declamano le 
loro imprese attorno ai fuochi, e le giovani ragazze scelgono i loro amanti durante le 
danze. 
Perché i Chulupi hanno potuto e saputo, meglio sicuramente che le altre 
tribù del Chaco, mantenere vivi molti aspetti della loro cultura? Per due ragioni, 
sembra. Prima di tutto si tratta di una società guerriera, cioè di una società per la 
quale la guerra appartiene alla propria sostanza, al proprio Sé, e che da secoli 
coltiva un ethos di guerrieri, un’“ideologia” dell’aggressività, di non resa. 
Se si considera i Lengua, Indiani meno “ardentemente amanti dei 
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combattimenti” rispetto ai Chulupi, si nota che hanno accusato molto di più il 
contatto con i Bianchi, perché mancava loro quello spirito di resistenza attiva che 
solo sviluppa l’orgoglio guerriero. Naturale, e non più culturale, è la seconda 
ragione: è che i Chulupi erano e restano la tribù più numerosa del Chaco 
paraguayano. Attualmente, si può stimare a 5 o 6000 la popolazione di questo 
gruppo. È molto se si compara questa cifra alle valutazioni concernenti le altre tribù, 
ma è poco se si pensa che sessant’anni fa, i Chulupi erano senza dubbio due o tre 
volte più numerosi. In ogni caso, è perché erano allo stesso tempo numerosi e 
guerrieri che questi Indiani hanno potuto sopravvivere come tali, ed è 
dell’osservazione della loro vita quotidiana nei villaggi di Pilcomayo, tra luglio e 
ottobre 1966, che è nato il lavoro che qui segue. Nessun lavoro etnografico sfugge 
al destino che fa si che ciò che è raccolto, da soprattutto la misura di ciò che sfugge. 
Ma in queste cose non si dà una conoscenza assoluta, e saremo felici se questo 
testo contribuirà a colmare quella lacuna che Métraux sottolineava 25 anni fa 
quando, parlando degli Chulupi, scriveva «hanno ricevuto scarsa attenzione da 
antropologi e viaggiatori e hanno mantenuto così quasi intatta la loro cultura nativa 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  NdT: citazione in inglese nel testo: “…they have received only scant attention from 
anthropologists and travellers, thought they have maintained their native culture almost 
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Abbiamo a che fare, con questi Indiani, con una società di cacciatori raccoglitori 
nomadi, cioè di una società realmente primitiva, essenzialmente perché ignora 
qualsiasi agricoltura. E questo incontestabile arcaismo dei guayaki è rinforzato in 
quanto la grande maggioranza delle società indiane d’America del Sud praticano, 
con più o meno intensità, il debbio1 che fornisce loro una buona parte delle risorse 
alimentari. La situazione insomma non presenta ambiguità: i Guayaki sono una delle 
rare tribù che, in seguito a diverse circostanze storiche, si sono trovate escluse dal 
movimento generale per il quale gli antichi cacciatori raccoglitori nomadi si sono 
trasformati in agricoltori sedentari. Si avrebbe dunque con i Guayaki gli ultimi 
superstiti, forse di un livello di civiltà pre-agricolo, miracolosamente preservati 
nell’ambiente del vasto complesso neolitico al quale appartengono quasi tutte le 
altre tribù. Ma in maniera particolare, il carattere inabituale di questo tipo di cultura 
esige un esame molto più attento: si è portati a pensare che l’eccezione di una 
regola tanto affermata – conoscenza generalizzata dell’agricoltura attraverso tutto il 
continente – rende quasi sospetta la sua identificazione come una sopravvivenza 
arcaica di uno “stadio” culturale ovunque altrove superato da molto tempo. Non si 
tratta per niente sicuramente di negare a priori la possibilità per certe popolazioni di 
mantenere, in rifugi naturali distanti dalle grandi linee di migrazione e di diffusione di 
elementi culturali, un modo di vita estremamente antico. Semplicemente bisogna, 
quando ci si trova confrontati con una civiltà come quella dei Guayaki, di non 
abbandonarsi all’“evidenza naturale” di quello che riveli un’osservazione quasi 
necessariamente destinata a rimanere superficiale: bisogna, per principio, si può 
dire, e senza in qualche modo presupporre delle conclusioni finali della ricerca, 
dubitare di quello che tendono a suggerire i dati raccolti. È su questo dubbio, 
pensiamo, che deve basarsi il metodo di ogni ricerca in America del Sud. O in altri 
termini, poiché il “campo” è costituito da una società a un livello culturale molto 
basso, non possiamo scartare la possibilità che si tratti del risultato di un processo 
storico piuttosto che del mantenimento di un inizio. La prudenza suggerisce anche 
di considerare in primo luogo l’ipotesi della regressione culturale, anche se in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 NdT: abbiamo tradotto “jardinage sur brulis” con “debbio”, pratica di fertilizzazione del 
terreno che prevede l’incendio della vegetazione. 
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seguito la società studiata si riveli essere autenticamente arcaica. Una simile 
esigenza potrebbe sembrare eccessiva: essa è tuttavia giustificata dalla situazione 
molto particolare in cui si trova l’America tropicale come area etnologica. La maggior 
parte delle società che la occupano appartengono all’ordine neolitico, cioè sanno 
praticare l’agricoltura e sono totalmente o parzialmente sedentarie. Solo un numero 
molto ridotto di tribù offre una configurazione culturale preneolitica marcata 
dall’assenza di agricoltura. Ora, le ricerche etnologiche condotte in questi ultimi 
trent’anni hanno mostrato che molte, tra quest’ultimo gruppo di società, presentano 
una conformazione attuale dominata nei fatti da una storia regressiva. È quello che 
hanno mostrato Claude Lévi-Strauss per i Bororo e i Nambikwara, A. Holmberg per i 
Sirono. Queste popolazioni, che si credeva congelate da molto tempo alla tappa 
iniziale dello sviluppo agricolo, non sono tali in realtà che perché hanno subito una 
perdita di cui il vuoto non colmato sussiste e si individua nella forma di “discordanza 
interna” e di “coincidenza esterna”. C. Lévi-Strauss ha mostrato che «il problema del 
primitivismo di una società è posto dal contrasto che essa offre con le società 
limitrofe, vicine o lontane. Si nota una differenza di livello culturale tra questa società 
e quelle che più facilmente possono esserle confrontate». [1. C. Lévi-Strauss, 
Anthropologie structurale, Plon, 1958, p.126].2 E spesso, da questa comparazione 
tra società allo stesso tempo vicine e differenti, ne risulta che «quelle che 
potrebbero sembrare le più autenticamente arcaiche sono contorte per discordanze 
in cui, inequivocabilmente, si scopre il segno dell’avvenimento» [2. Ibid, p.132].3  
 Vediamo così ridursi poco a poco il numero delle società veramente “primitive” 
in America del Sud perché, identificate in un primo momento come tali, si rivelano in 
seguito appartenenti a uno pseudo-arcaismo. Finalmente l’opposizione tradizionale 
tra tribù “della foresta” e tribù “marginali”, queste ultime più arcaiche di quelle altre, 
perde molta della sua pertinenza poiché l’arcaismo nell’America tropicale non è che 
un falso. In breve, la situazione dei Guayaki diventa ancora più eccezionale perché, 
a guardarla da vicino, sono forse la sola tribù indiana totalmente sprovvista di 
agricoltura. Non fu solo per quest’unica ragione, bisogna porsi la domanda del 
valore etnologico reale di questa assenza. Se per la maggior parte delle sue 
determinazioni tanto ecologiche quanto sociologiche la cultura guayaki si presenta 
come un sistema omogeneo in sé e strettamente adatto a un’economia di caccia e 
raccolta nomadiche, essa offre ugualmente qualche proprietà di cui la presenza è 
qui strana, non sono, si dirà, al loro posto. Questi tratti si ritrovano in effetti presso le 
tribù vicine di agricoltori guaranì e sono in questo senso delle coincidenze esterne; e 
dato che non si spiegano se non in un contesto culturale che include l’agricoltura, 
appaiono presso i Guayaki come discordanze interne. Ciascuna di esse, 
considerata in maniera isolata, sarebbe senza dubbio pertinente; ma la 
convergenza della loro pluralità in un’unità di significazione permette di individuare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  C. LÉVI-STRAUSS, Antropologie structurale, Paris, Plon, 1958; trad. it di P. Caruso, 
Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1966 (1978), p.131. 
3 Ivi, p.137. Nella versione francese Lévi-Strauss parla di “événement”, termine tradotto da 
P. Caruso con “avvenimento”. Sarebbe stato forse più opportuno tradurre con “evento”. 
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in loro la traccia della persistenza di un altro livello culturale dal quale appartengono 
e di cui la perdita ha obbligato i Guayaki a rimodellare la loro civilizzazione. 
Esporremo e analizzeremo successivamente quindi ognuna di queste discordanze.  
 
 
I. Il problema del mais. 
 
I Guayaki ignorano l’arte della semina; conoscono tuttavia i prodotti dell’agricoltura e 
saccheggiano di quando in quando le piantagioni dei contadini paraguayani per 
prendere del mais o della manioca. Dal loro arrivo all’accampamento di Arroyo 
Moroti, l’alimentazione dei Guayaki si trasformò considerevolmente in quanto 
consisteva molto di più di verdure coltivate che di selvaggina. Gli Indiani chiamano il 
mais “waté”. E per molti mesi, abbiamo creduto che si trattasse in questo caso della 
corruzione guayaki del termine guaranì che designa il mais: “avati”, supponendo che 
i Guayaki avessero imparato questa parola a partire dal loro recente contatto con i 
Paraguayani. Interrogando un giorno un informatore sul modo in cui saccheggiano i 
campi di mais dei Béru, gli domandammo quale era la parola aché per mais: “waté”, 
ci disse… Quella, è la parola dei Béru! Protestammo. «No», rispose; «I Béru dicono 
“avati”, noi altri Aché diciamo “waté”». Faceva perfettamente la distinzione tra i due 
termini seppure così vicini e ci spiegò che la sua tribù conosceva il mais da sempre, 
lo chiamava “waté” e lo rubava ai Paraguayani. L’informatore in questione era un 
Aché Gatu e si poteva supporre che la parola avati, deformata in waté, era stata 
assimilata molte dozzine di anni prima: forse da un Guayaki catturato che in seguito 
fuggì e, ricongiungendo i suoi, gli avrebbe insegnato il nome guaranì del mais. 
Andammo allora ad intervistare i Guayaki del secondo gruppo, che non aveva mai 
avuto contatti con il primo. La risposta fu la stessa: avati era il nome béru, loro 
dicevano “waté” e avevano sempre detto così. Non si può ammettere l’ipotesi di una 
trasmissione del termine da un gruppo all’altro in quanto nessuno dei due ricorda di 
aver conosciuto l’altro. Si è in questo caso obbligati a supporre che si sia data la 
stessa coincidenza due volte e in due gruppi differenti – dei quali i territori di caccia 
erano molto lontani gli uni dagli altri – all’acquisizione della parola guaranì avati, e 
che i due gruppi l’avrebbero deformata esattamente nella stessa maniera in waté. 
Questa ripetizione della stessa situazione non è forse rigorosamente impossibile: ci 
pare però molto improbabile e ci si presenta allora un nuovo problema: perché in 
non-agricoltori guayaki conoscono da così tanto tempo il mais praticamente nel suo 
nome guaranì? [3. A quanto pare, non c’è nella foresta paraguayana nessuna pianta 
selvaggia che si potrebbe chiamare assimilandola al mais o di cui il nome avrebbe 
potuto servire a designare una nuova pianta coltivata: il mais]. Non possiamo 
dunque supporre, per le ragioni qui esposte, l’idea di un prestito recente ai 
Paraguayani. Ma un contatto amichevole più antico non avrebbe potuto prodursi con 
i Mbya Guaranì, permettendo agli Aché di conoscere il mais e il suo nome guaranì? 
Di nuovo, i dati storici – rari ma senza ambiguità – mostrano che questa possibilità 
non corrisponde per niente alle relazioni effettive que intrattenevano Guaranì e 
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Guayaki: nemici giurati, queste due tribù si facevano la guerra e si divoravano tra 
loro! 
 La difficoltà nel risolvere la questione waté ponendosi da un punto di vista 
esterno alla cultura guayaki obbliga quindi a considerare una prospettiva che le sia 
interna: che la parola waté appartiene al lessico guayaki, come lo dicono loro stessi, 
e che se è così, è che in un’epoca lontana della loro storia – ipotesi seducente e 
non meno inverosimile delle precedenti – hanno saputo coltivare il mais e lo 
chiamavano più o meno nello stesso modo che tutte le altre tribù Tupi-Guaranì. 
Siamo dunque condotti ad ammettere che se i Guayaki contemporanei non sono più 
degli agricoltori, è che in seguito a delle circostanze storiche ancora sconosciute, 
hanno perso questa tecnica e che il loro livello attuale di cacciatori nomadi risulti da 
una regressione culturale. Ma non è contraddittorio ammettere che i Guayaki 
abbiano potuto perdere l’agricoltura senza dimenticare il termine che designa il 
mais? Non lo sembra, perché se possiamo facilmente immaginare che perdendo 
l’arte di coltivare questa pianta, gli Aché non hanno tuttavia perso la pianta stessa: 
le loro bande continuano attualmente a saccheggiare i campi dei Paraguayani e 
certamente facevano lo stesso un tempo nelle piantagioni dei Guaranì. Ladri di mais 
dopo esserne stati coltivatori, ne hanno sempre avuto a disposizione e la 
permanenza della cosa ha permesso il mantenimento del nome.  
 Alcuni dettagli supplementari mostrano che il mais è per i Guayaki altra cosa 
che un bene straniero rubato alle popolazioni vicine. Per consumarlo, lo macinano 
con la pietra dell’ascia in un mortaio scavato dagli uomini in un pezzo di legno duro. 
Questo strumento tipico delle società di agricoltori era sufficientemente piccolo e 
leggero affinché un uomo potesse trasportarlo appeso alla sua spalla. Forse il 
mortaio dei Guayaki non è che la riduzione, adattata ad un modo di vita nomadico, 
del grande mortaio che possedevano quando coltivano il loro proprio mais. Gli 
Indiani inoltre ci hanno informato di una preparazione del mais piuttosto inattesa 
presso di loro: alla farina ottenuta per macinatura e cotta nella marmitte d’argilla, 
mescolano del miele myrynga preparando così una specie di torta al miele. Questa 
ricetta non è sconosciuta ai Guaranì, in quanto gli Apapoeuva, ci dice Nimuemdaju, 
consumano in alcune circostanze rituali molto importanti la “mazamorra” o porridge 
di mais, mescolata al miele silvestre.  
 Se si rivelasse esatta la nostra ipotesi di una regressione dei guayaki a partire 
da un livello di civilizzazione includente la coltivazione del mais, bisognerebbe 
dedurre che ignorano completamente la manioca. Perché se chiamano come i 
Guaranì il mais che rubano loro, non conoscono il termine guaranì mandi’o per la 
manioca che rubano allo stesso modo. Gli Aché Gatu la chiamano: wyra ia, frutto 
dell’albero, e il secondo gruppo: chipo ia, frutto della liana. Attualmente hanno 
imparato la parola guaranì mandi’o deformandola in: rambiro. La non conoscenza 
dei Guayaki del termine guaranì per manioca mostra bene, ci sembra, che la parola 
watè non deriva da un prestito recente: perché non possiamo immaginare che 
imparando a consumare e a nominare il mais non abbiano allo stesso modo 
appreso il nome della manioca, pianta tanto coltivata in Paraguay quanto il mais. È 
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un indizio in più che la cultura del mais faceva parte dell’orizzonte culturale degli 
Aché, mentre mancava loro la conoscenza della manioca.  
 
 
II. Il nome dei recipienti metallici 
 
I Guayaki evidentemente non conoscono la metallurgia e quando possiedono degli 
strumenti in ferro è perché li hanno rubati negli stabilimenti dei forestali paraguayani. 
Ora, per nominare i bidoni, scatole e recipienti vari, utilizzano la parola jaka che non 
corrisponde a nessun oggetto della loro propria cultura: «Noi non abbiamo jaka, 
dicono i Guayaki, i Berù ne hanno». In altre parole, i Guayaki hanno una parola ma 
non la cosa che la nomina, e non sanno che cosa sia lo jaka; o, almeno, questa 
parola non indica per loro che i recipienti metallici di acquisizione estremamente 
recente. Il mistero rimarrebbe irrisolto se non vi fosse più o meno la stessa parola 
nella lingua guaranì: ajaka vi designa un cesto solidamente intrecciato, di grandezza 
variabile ma molto capiente, che serve a trasportare le radici di manioca e le 
pannocchie di mais. Osserviamo dunque che i Guayaki possiedono il termine 
guaranì designante uno strumento da agricoltore, senza fabbricare né tantomeno 
conoscere un tale utensile. Di conseguenza, l’ipotesi di un prestito – antico o 
recente – dai Paraguayani o dagli Indiani guaranì è escluso: questi ultimi, per 
chiamare i recipienti metallici, utilizzano la parola spagnola lata, evidentemente 
ignorata dai Guayaki. Ci troviamo quindi qui confrontati con un problema analogo a 
quello che ci ha posto il waté: perché i Guayaki conoscono il termine guaranì che 
designa un cesto da agricoltore che ignorano e perché lo utilizzano per nominare i 
recipienti metallici? Si osserverà innanzitutto che l’ignoranza della parola lata presso 
gli Aché mostra bene che non vi è stato contatto con i Paraguayani o con i Guaranì. 
Di conseguenza, ottenendo in vari modi dei recipienti metallici, cioè degli utensili per 
trasportare, i Guayaki hanno scelto per nominarli un termine che indica un altro 
utensile ma presso i loro vicini guaranì: l’ajaka di vimini. Di conseguenza, avevano 
nel loro vocabolario un termine di cui ignoravano letteralmente il senso preciso: 
sapevano semplicemente che si trattava di qualcosa che serviva al trasporto di beni, 
e, logicamente, hanno chiamato jaka i bidoni metallici.  
 Bisogna quindi ammettere che se i Guayaki possiedono attualmente un 
termine senza conoscere la cosa che gli corrisponde, mentre il guaranì ci dà il 
senso esatto del termine, è che hanno dovuto anche loro possedere ad un certo 
punto della loro storia degli jaka, dei panieri, che non hanno più perché ne hanno 
dimenticato la tecnica di fabbricazione. Ma essendo il jaka esclusivamente un 
recipiente di uso agricolo, si è condotti a supporre che i Guayaki l’abbiano 
conosciuto un tempo perché erano agricoltori, e più precisamente, coltivatori di mais 
di cui portavano le pannocchie nel jaka che sapevano allora fabbricare. Se ora 
hanno perso l’oggetto e quasi completamente il senso del termine che lo nominava 
è perché, smettendo di essere agricoltori, non hanno più bisogno di intrecciare degli 
jaka. La loro memoria ha tuttavia conservato la parola – vaga reminiscenza di una 
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III. Il bastone di Japery 
 
I Guayaki credono nell’esistenza di numerosi esseri che, visibili o invisibili, infestano 
la foresta; sono il più delle volte maligni e perseguitano costantemente gli Aché che 
li temono molto. Alcuni di questi esseri sono armati, e uno di questi, Japery, il 
signore dell’acqua, è armato di uno strumento in legno del quale si serve per colpire 
i Guayaki. Questi chiamano wyra peë questo bastone, del quale sono incapaci di 
fornire la benché minima descrizione perché, dicono, «noi altri Aché non abbiamo 
peë; è Japery che ne ha», e non hanno nessun ricordo di averne mai posseduto. Gli 
Indiani possiedono dunque un termine per il quale la cosa corrispondente non esiste 
che a livello mitologico.  
 Fummo quindi molto stupiti nel sentire i Guayaki chiamare peë i machete che 
gli offrivamo. Perché chiamano peë quest’arma metallica quando fino ad ora tutto 
quello che sapevano del peë ea che Japery ne possedeva uno? Supponiamo che 
l’avvicinamento operato dai Guayaki del machete all’arma mitica di Japery non sia 
dovuto dal semplice caso e che, più precisamente, è un’analogia di forma che, 
vagamente ricordata allora, gli ha spinti a chiamare peë i machete ricevuti in regalo: 
in questo caso, il peë assomiglierebbe abbastanza ad una lama più o meno 
tagliente, perché è in legno. Ora, se consultiamo il dizionario di Montoya, vi 
leggiamo che presso gli antichi Guaranì, vi era un’arma in legno, vicina per la sua 
forma ad una spada, destinata ad usi rituali, e in particolare all’esecuzione dei 
prigionieri di guerra: questa mazza, o spada di legno come dice Motoya, si 
chiamava peë (peng). Staden o Thevet la descrivono allo stesso modo: presso i 
Tupinamba che la chiamavano allo stesso modo: Ibira pema (=ywyra- peë-ma: 
mazza di legno). I dati ci mostrano quindi che esisteva davvero presso i Tupi-
Guaranì uno strumento che non sussiste più nei Guayaki che sul piano mitologico. 
Ma se chiamano peë gli strumenti reali quali lo sono i machete, è perché hanno 
conservato del bastone di Japery un ricordo vago senza dubbio, ma abbastanza 
preciso tuttavia perché la visione dei machete ricordi e suggerisca loro di chiamarli 
così. Forse non hanno mai posseduto un peë, una mazza cerimoniale, e la 
conoscono solamente per averla vista tra le mani dei loro nemici guaranì. Ma non si 
potrebbe inoltre pensare che i Guayaki – che sono dei Tupi-Guaranì – possedevano 
queste armi rituali nel momento in cui godevano di un altro livello di civilizzazione e 
che la regressione culturale, comportando la scomparsa del contesto socio-rituale, 
abbia condotto alla perdita della mazza del carnefice, quest’ultimo sopravvissuto 






IV. Il trattamento medico 
 
La medicina guayaki è estremamente sommaria e, a differenza dei Guaranì, la loro 
farmacopea è pressoché inesistente. Dei diversi modi di curare in uso presso di 
loro, considereremo solo questo: quando un Guayaki (bambino o adulto) è malato, è 
prima lavato con cura con un’infusione (fredda o calda) di certe piante. 
Successivamente la donna – perché nei Guayaki la medicina è essenzialmente 
appannaggio delle donne e di preferenza di donne incinte – riversa sul paziente 
disteso a terra soffia vigorosamente proiettando della saliva polverizzata sulla 
fronte, sugli occhi e nelle orecchie del malato e, quado si tratta di un bambino 
piccolo, sul ventre. Si tratta dunque di una tecnica di cura attraverso il soffio ma, ad 
eccezione dell’aria stessa, niente è soffiato sul corpo del malato. Abbiamo quindi un 
modello di trattamento medico estremamente diffuso in America del Sud. È la 
classica cura sciamanica del fumo di tabacco soffiato sul corpo del paziente. I gesti 
eseguiti dalle donne guayaki sono quelli del medico guaranì per esempio, mentre gli 
Aché non conoscono il tabacco e sembrano ignorare ogni forma di sciamanismo. Si 
potrebbe pensare ancora a due possibilità: o i Guayaki sono dei veri arcaici, e il 
trattamento medico rinvia a un complesso magico-religioso molto antico anteriore 
all’apparizione del tabacco; questa pianta sarebbe stata integrata più tardi al 
vecchio rituale da delle culture più “evolute” oppure l’arcaismo degli Aché è dovuto 
ad una regressione e ci si potrebbe allora chiedere se non abbiano mai – come 
molte altre tribù Tupi-Guaranì – conosciuto anche loro il tabacco e incaricato il ruolo 
di guarire i malati a degli sciamani fumatori: dal modello classico della medicina 
indiana non sarebbe sopravvissuta che la tecnica del soffio esercitata 
esclusivamente dalle donne. La prima ipotesi inoltre non esclude la regressione, in 
quanto i Guayaki avrebbero potuto ritrovarcisi partecipi senza aver mai conosciuto il 
tabacco ed il suo uso terapeutico. Ma siccome certi indizi lasciano supporre che 
sono stati probabilmente dei coltivatori di mais, che comunque appartengono 
all’insieme Tupi-Guaranì e sono circondati da tribù che coltivano e fumano il tabacco 
(pety, da cui è stato tratto il verbo francese pétuner), non si può scartare 
completamente la possibilità che i Guayaki abbiano anche loro conosciuto e 
coltivato il tabacco, per perderlo in seguito insieme al mais. Il problema è tuttavia 
che nessun termine designa nella loro lingua il tabacco. 
 
 
V. La questione del pajégi 
 
Se l’analisi del trattamento medico guayaki chiarifica poco sulla natura e le 
trasformazioni del campo magico-culturale dal quale forse proviene, un altro dato 
etnografico al contrario ci sembra infinitamente più illuminante. Durante le loro 
marce nella foresta gli Indiani sono spesso esposti agli attacchi degli animali, 
soprattutto di giaguari e di serpenti. Nonostante la straordinaria acutezza dei loro 
sensi e un’attenzione estrema gli incidenti sono molto frequenti e numerosi Aché 
vengono morsi da serpenti velenosi (serpente a sonagli, jarara, etc.). Alcuni – non è 
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raro – ne muoiono, ma altri sopravvivono al morso. Ora, viene chiamato pajégi 
l’uomo che non è morto per un morso di serpente velenoso. L’analisi di questo 
termine è del più alto interesse in quanto vi ritroviamo la parola guaranì molto 
conosciuta che designa il medico-sciamano: paje. La comparazione tra il pajégi 
guayaki e il pajé guaranì lascia trasparire immediatamente delle differenze molto 
profonde. Mentre lo sciamano guaranì è un uomo che, per i poteri sovrannaturali dei 
quali è dotato, assolve nella sua comunità le funzioni di medico, di stregone, o 
addirittura di prete, il pajégi aché non possiede nessun potere particolare che 
attualizzerebbe mettendolo al servizio del suo gruppo. Pajégi si riduce dunque ad 
una semplice denominazione, è il termine che descrive un evento nella storia di 
questo o quel individuo (essere morso da un serpente velenoso e non morire), e 
non una realtà psicologica personale, articolata ad una funzione sociale come 
presso i Guaranì. Detto questo, è necessario analizzare da vicino la natura esatta 
del pajégi. Questo termine racchiude sia l’idea di una differenza negativa, esterna 
(colui che sopravvive ad un morso solitamente mortale), sia l’idea di una differenza 
positiva, interna, necessariamente implicata dalla prima: un cacciatore è pajé 
perché il morso del serpente non l’ha ucciso, ma inversamente non l’ha ucciso 
perché egli è pajé. Questo significa quindi che presso i Guayaki alcuni uomini 
possiedono dalla nascita dei poteri eccezionali, sovrannaturali, capaci di proteggerli 
dalla morte che, per gli altri, risulta fatale per il morso si un serpente velenoso. Solo 
qualche individui sono per natura pajé, e il solo criterio che permette alla loro 
personalità reale di rivelarsi è il veleno mortale al quale essi sanno resistere. 
 È in questo senso molto evidente che le incontestabili differenze riscontrate 
tra pajé guarani e pajégi guayaki coprono allo stesso tempo un’analogia molto 
profonda: l’uno e l’altro sono individui dotati di poteri sovraumani. Il primo però ne fa 
beneficiare la propria società che li utilizza per difendersi mentre il secondo non 
oltrepassa il livello di semplice differenza individuale perché i suoi “poteri” non si 
dispiegano sul piano socio-religioso; sciamano senza saperlo, il pajégi guayaki non 
riesce a curare che se stesso. Come interpretare questa differenza di funzione 
annodata a un’identità di natura? Se l’analizziamo dalla prospettiva “arcaica” si può 
pensare che si abbia con il pajégi guayaki la prefigurazione originale del pajé 
guaranì molto più tardivo, o che quest’ultimo esprima, completamente sviluppato sul 
piano rituale e religioso, una funzione di cui la specializzazione sarebbe appena 
abbozzata presso gli Aché. Ma è davvero verosimile ammettere che i Guayaki 
avrebbero nel corso dei secoli chiamato con la stessa parola dei Guaranì una 
funzione che era da loro a-funzionale? Si è così condotti a considerare l’ipotesi della 
regressione: la cultura guayaki non avrebbe potuto possedere all’epoca in cui 
sapeva coltivare il mais, l’istituzione socio-religiosa del medico-sciamano? E il pajégi 
guayaki non poteva essere allora simile nella sua funzione al suo omologo guaranì? 
Uno dei numerosi effetti della regressione subita dai Guayaki sarebbe in questo 
caso la scomparsa del complesso sciamanico, del quale si ricorderà solo il termine 




 VI. Il vaso dell’anima 
 
I riti funerari dei Guayaki consistono nell’endocannibalismo per gli Aché Gatu, 
nell’inumazione in una fossa verticale del cadavere legato in posizione fetale presso 
gli Aché dell’Yvytyrusu. Ricordiamo inoltre che i Guarani sotterravano i loro morti 
mettendoli in enormi urne funerarie disposte in seguito in un buco scavato nel 
terreno. Abbiamo raccolto presso i Guayaki dell’uno e dell’altro gruppo una 
credenza molto strana. Quando un Aché muore la sua “anima” celeste, ové, crea 
una grande terracotta (moo kara wachu). In seguito la riempie di ceneri e gli uccelli 
dell’anima vengono allora a posarsi nel grande vaso. Nel momento in cui si eleva 
verso il cielo, l’anima mette la sua terracotta tra le radici di un albero, e la maggior 
parte degli uccelli spiccano il volo con lei. Nella giornata, restano raggomitolati 
all’interno del vaso, lasciandola la notte. L’anima dei bambini non crea una 
terracotta, perché non conosce.  
 Il fatto che i Guayaki, cacciatori-nomadi, sappiano fabbricare dei vasi d’argilla 
(mentre società molto più “sofisticate” come le tribù Gé ignorano questa tecnica) è 
già in sé una discordanza spettacolare. È infatti sorprendente constatare che gli 
Aché fanno esattamente sul piano dl “mito” quello che i Guayaki fanno, loro, 
realmente: perché è sicuro che il vaso dell’anima delle loro credenze non sia 
nient’altro che la grande urna funeraria di Guaranì. È possibile stabilire una 
relazione tra l’urna reale dei Guaranì e l’urna immaginaria degli Aché? Non 
sembrerebbe, innanzitutto, che si possa accettare la spiegazione di tipo realista: i 
Guayaki avrebbero un tempo trovato, per caso durante i loro spostamenti, delle urne 
funerarie appartenenti ai loro vicini mbya per esempio, e avrebbero in seguito 
elaborato una specie di mito destinato a rendere conto di questi ritrovamenti. Non è 
sicuro che abbiano fatto simili scoperte, in quanto anche se gli Aché facevano di 
tanto in tanto delle incursioni in territorio guaranì, non vi rimanevano sicuramente 
abbastanza tempo per dedicarsi alle gioie dell’archeologia! Ci sembra inoltre che la 
mitologizzazione da parte dei Guayaki di un fenomeno esterno alla propria cultura è 
– se non assolutamente impossibile – poco verosimile: se ignorassero l’arte della 
ceramica, questo passaggio si potrebbe comprendere, ma i Guayaki sono dei vasai. 
D’altra parte, questo dato rende ugualmente difficile concepire l’ipotesi di arcaismo; 
l’inumazione guaranì nelle grandi urne funerarie vi sarebbe concepito come la 
realizzazione concreta di una credenza molto più primitiva, derivata da un livello di 
civilizzazione inferiore e sopravvivente nel mito aché del vaso dell’anima. Abbiamo 
qui, crediamo, un segno e una prova supplementare della validità dell’ipotesi 
“regressiva”. Il “mitema” dell’urna funeraria è il ricordo di un antico rituale di 
sotterramento che praticavano i Guayaki in un’epoca in cui, agricoltori e quindi 
almeno sedentari, erano in grado di creare, come i Guaranì, le grandi urne destinate 
a custodire i morti. Che perdendo l’agricoltura e quindi costretti a un nomadismo 
permanente, la tecnica di fabbricazione dei grandi vasi si sia deteriorata, portando 
così alla scomparsa del rituale e dello strumento che implicava, niente di 
sorprendente: quello che è incredibile è al contrario che i Guayaki sappiano ancora 
fare della ceramica. E l’anima dell’Aché morto che si fabbrica la propria urna 
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funeraria è il ricordo limpido del tempo lontano in cui i Guayaki modellavano i 
“grandi vasi”.    
 
 
  Conclusione 
 
Sicuramente, se si considerasse singolarmente ciascuno dei sei elementi che 
compongono la serie di discordanze presentate dalla cultura guayaki, sarebbe 
impossibile considerare la regressione. Ma appunto costituiscono un tutto, un 
insieme omogeneo perché, direttamente per gli uni e indirettamente per gli altri, 
rinviano tutti a un livello di civilizzazione molto superiore a quello dei Guayaki 
contemporanei, e non possono essere compresi se non li si situa nel contesto 
culturale che implicano con così tanta forza: la conoscenza dell’agricoltura, un 
nomadismo solamente stagionale poi, e quindi la possibilità di sviluppare una 
tecnologia e una vita socio-religiosa che non saprebbe permettere il vagare continuo 
che è il destino dei Guayaki da secoli. Se sono attualmente la tribù più “primitiva” 
dell’America del Sud non è perché sarebbero riusciti a mantenere, nel corso di 
secoli o addirittura di millenni – e malgrado la presenza nelle vicinanze immediate di 
popolazioni di agricoltori sedentari parlanti la stessa lingua – un tipo di vita pre-
agricola o pre-neolitica; è al contrario per aver perso – forse respinti nella foresta più 
profonda dalla pressione dei nuovi invasori guaranì, più numerosi e guerrieri migliori 
– questi beni maggiori di cui erano dotati un tempo. Lontani dal sopravvivere come 
ultimi testimoni di un arcaismo sud-americano, i Guayaki invece illustrano bene e 
confermano ancora meglio di qualsiasi altra società l’impossibilità di mantenersi ai 
margini della storia. La “primitività” dei Guayaki attuali indica una perdita e un ritorno 
a quello che fu forse il momento originario; non rappresentano un incomprensibile 
punto fisso ribelle al movimento generale delle altre società, ma hanno percorso 
controcorrente questa storia di cui le discordanze che presenta la loro cultura ci 
mostrano il senso regressivo. Lo studio attento della civiltà aché conduce così a 
dedurre la regressione culturale a partire da un livello che implicava la conoscenza 
e la pratica dell’agricoltura. Ma questa deduzione, trovandosi priva di una conferma 
sperimentale – se così si può dire – potrebbe non risultare pienamente convincente. 
Nello specifico, troviamo in Lozano un’indicazione inestimabile che, se attesta la 
pertinenza delle discordanze che abbiamo analizzato, si vede in cambio verificata 
dal nostro studio: ancora all’inizio del XVII secolo, e benché la loro cultura fosse 
senza dubbio già profondamente alterata, i Guayaki continuavano a coltivare il mais. 
«Aunque discurren vagos por la selva buscando miel silvestre, frutas y animales 
para sustento, y hacen también sus sementeras de maïz; no obstante, son cortas 
sus cosechas, porque gusfan de comerlo fierno, antes de sazonar, que por aca 
Haman choclo» [4. Pedro Lozano, Historia I, Buenos Aires, 1905, p.415, vol.1]. 
 All’epoca in cui furono raccolte le informazioni che utilizzava Padre Lozano 
per comporre la sua opera, il processo di regressione della tribù guayaki era già 
molto avanzato. Perché lo storico gesuita parla di Indiani caaigua, situati tra i fiumi 
Uruguay e Parana, in termini tali che non può che trattarsi dei Guayaki: [5. Ibid, 
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p.412.] questi gruppi, di qui non si sentirà in seguito più parlare, erano 
completamente nomadi mentre gli antenati dei Guayaki attuali, quelli che Lozano 
chiama Guachagui, facevano ancora “le loro semine di mais”. Ma questa agricoltura 
quasi furtiva fu senza dubbio velocemente abbandonata, in quanto gli Indiani mbya 
possiedono un mito che testimonia l’esistenza dei Guayaki come nomadi della 
foresta: «En un principio los Mbya y los Guayaki vivían juntos bajo el gobierno de 
Pa’i Rete Kuruay. Un día los Guayaki aparecieron en la danza ritual completamente 
desnudos y Pa’i, enfurecido, los apostrofó con la sentencia: Guayaki, java mokeral 
dispersándolos por la selva. Es por este motivo que viven errantes y salvajes hasta 
el presiente » [León Cadogan, Ayvu Rapyre, p.84.]. 
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Gli indiani Chulupi vivevano nel Chaco paraguayano; il loro territorio si estende 
lungo il fiume Pilcomayo, frontiera tra il Paraguay e l’Argentina. Ecco quello che mi 
hanno raccontato quando, l’anno scorso, vivevo con loro.  
 «Questo è successo trent’anni fa. Avevamo montato il nostro accampamento 
sul bordo del fiume per pescare. Sull’altra riva, in territorio argentino, si trovava un 
fortino con la sua guarnigione. Una notte abbiamo visto arrivare, uscito dal fiume, i 
vestiti completamente bagnati, un soldato argentino tutto solo. Si avvicinò 
lentamente all’accampamento e si avvicino al fuoco per scaldarsi. Lo guardavamo 
tutti. Non sapevamo che cosa volesse. Ad un certo punto ci spiegò che il giorno 
seguente all’alba i soldati avrebbero attraversato il fiume per massacrare tutta la 
tribù; dovevamo quindi fuggire immediatamente nella foresta. Eravamo molto 
scettici perché, di solito, i soldati argentini si preoccupano molto di più di ucciderci 
che di proteggerci. L’uomo è ripartito praticamente subito, riattraversando il fiume a 
nuoto. Anche noi, per prudenza, abbiamo lasciato l’accampamento. E il giorno 
seguente, le vedette lasciate indietro hanno visto arrivare le truppe; ma tutti erano 
partiti. Il soldato non ci aveva mentito, ci ha salvato. Non l’abbiamo mai più rivisto.» 
 Da quel momento, gli Indiani continuano ad evocare questo soldato 
misterioso, senza capire perché uno dei loro assassini prese un giorno la decisione 
di salvarli. 
 Negli anni Trenta il Chaco era in effetti una specie di Far West dove 
dominavano ancora le tribù. I soli rappresentanti del mondo bianco erano 
praticamente i militari, che portavano avanti una guerra selvaggia di sterminazione 
contro gli Indiani. È per questo che ogni uomo bianco che apparisse nella regione 
era, per gli Chulupi, un soldato, cioè un nemico mortale. Capiamo quindi il loro 
stupore: perché un “mellico” veniva loro in aiuto? E, sicuramente, non sbagliavano 
ad essere sorpresi: perché il soldato argentino non era altri che Alfred Métraux. 
Quest’ultimo stava allora portando avanti le sue ricerche presso gli Indiani Mataco e 
Toba, nel Chaco argentino. Accampava vicino ad un fortino, e le chiacchiere dei 
soldati gli fecero scoprire le sinistre intenzioni degli ufficiali. Métraux non esitò e 
decise di avvertire gli Indiani. Visto che era senza dubbio vestito con indumenti da 
lavoro simili alle uniformi dei soldati, si capisce la diffidenza degli Chulupi. 
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 Lo stesso Métraux, qualche settimana prima della sua morte, mi raccontò la 
sua avventura. Era la vigilia della mia partenza per l’America del Sud, e questa 
prima missione di ricerca in una tribù indiana, la dovevo in gran parte agli sforzi di 
Métraux. Quella sera era rilassato, sia per vedere uno dei suo allievi partire per un 
terrain che conosceva bene, sia per anticipare così il viaggio che lui stesso 
progettava di fare tre mesi dopo in Paraguay. Questa prospettiva, liberandolo della 
sua discrezione abituale, gli fece raccontarmi questo aneddoto. E il caso, o qualche 
congiunzione più segreta, mi ha portato a scoprire, ad di là del tempo e dello spazio, 
che Métraux era presente nella memoria degli Indiani.  
 Con lui scomparve, ormai già quattro anni fa, uno dei più grandi specialisti 
dell’etnologia americana. La sua conoscenza era – come si sa bene – era immensa: 
frutto tanto della quantità enorme delle sue letture quanto del contatto intimo e 
prolungato con numerose tribù dell’America del Sud. Alfred Métraux possedeva al 
massimo grado il piacere della precisione e il senso della critica. Interessato a 
conservare la dignità di scienza dell’etnologia, si mostrò sempre ostile ai progetti dei 
dilettanti e seppe sempre vietare all’immaginazione il campo delle sue ricerche. Da 
questo, forse, l’impressione di una certa freddezza nei testi consacrati agli Indiani, 
percettibile anche nel corso che dava all’École Pratique des Hautes Études. 
Métraux era quindi, se si può dire, un militante dell’oggettività, e la sua profonda 
modestia non lo spinse mai ad allontanarsi da questo riserbo. Sarebbe però ingiusto 
e falso di vedere in Métraux solamente lo studioso, e di voler definire il viso 
dell’uomo attraverso un’opera nella quale, finalmente, vi è ben poco. Perché al 
rigore scientifico dello studioso che era in lui si aggiungeva il rigore etico di un 
uomo, la cui sensibilità all’Altro poteva condurre all’oblio totale di sé.  
 Gli Indiani non furono mai per Métraux dei puri oggetti di osservazione; al 
contrario, tentava di ridurre, sul campo, questa distanza irriducibile che comunque 
separa un Bianco da un Indiano. La fedeltà e l’amicizia che aveva nei loro confronti 
si misura nel rischio che decise di correre: infatti, nell’episodio qui riportato, Métraux 
avrebbe potuto morire, sia divorato dai pirañas che pullulano nel fiume, sia trafitto di 
frecce dagli Indiani. 
Alfred Métraux amava evocare quello che chiamava la sua «nostalgia del 
neolitico», di cui pensava di trovare l’esempio precisamente in quelle piccole società 
indiane della foresta o della savana: «Mi sono sentito – diceva – estremamente a 
mio agio e molto meno spaesato che nella mia propria cultura… L’uomo [vi] è 
infinitamente meno isolato di quanto non lo sia in Occidente.» Quello che Métraux 
scoprì tra gli Indiani fu una dimensione di libertà e di dignità tali che cercava in vano 
nella sua propria società. Attraverso il rispetto, la stessa ammirazione che provava 
per questa qualità unica delle relazioni tra gli uomini nel mondo indiano, Métraux si 
trovò confrontato, nel più profondo di lui stesso, con un certo fallimento della nostra 
civiltà, con una certa difficoltà di mantenersi in quel mondo là. Tutto questo senza 
dubbio non si articolava in lui nell’amarezza che lo feriva. Ma sappiamo tuttavia che 
la stessa rigorosa esigenza di generosità si apre nel rischio maggiore della sua vita, 
se ne va della salvezza di una tribù, e poi nel suo ultimo atto, nella morte che si è 
dato.    
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La divisione della tribù in piccole bande che vagano nella foresta è l’unico modo per 
risolvere il problema dell’acquisizione delle risorse alimentari. Questa dura necessità 
si esercita in permanenza sugli Indiani che non possono, di conseguenza, sottrarsi 
senza correre gravi rischi all’obbligazione di vivere in piccole “orde” nomadi di 
quattro o cinque famiglie. La funzione della banda è essenzialmente economica; ma 
poiché essa costituisce il solo modo di raggruppamento possibile per i Guayaki, la 
sua permanenza e la sua stabilità gli conferiscono il significato extra-economico di 
una vera comunità. L’organizzazione collettiva della caccia e della raccolta, la stretta 
parentela che lega tra loro i membri della banda contribuiscono a donarle un 
carattere di totalità che oltrepassa di gran lunga la determinazione strettamente 
funzionale che la fonda sul piano economico. O, in altre parole, la banda non è 
solamente il luogo dove si svolge e si dà la vita materiale dei Guayaki, ma è anche 
l’orizzonte definitivo della loro vita quotidiana, lo spazio simbolico dove si tessono e 
si annodano i legami che li uniscono: è il gruppo sociale in cui la solidarietà e l’aiuto 
reciproco si esprimono più intensamente. Esiste quindi dunque, in un certo senso, 
autarchia economica ed egocentrismo sociologico della banda: le bande vivono 
ciascuna “per sé” e, per una grande parte dell’anno, nomadizzano sul loro territorio 
di caccia senza alcun contatto tra loro, unità sociali identiche in tutti i punti e 
giustapposte nello spazio. 
 Questa è la situazione quasi permanente dei Guayaki. Ma allo stesso tempo 
ogni banda, al di là della sua funzione economica, pensa sé stessa anche come 
elemento di un insieme più vasto, la tribù, o unità socio-politica di individui che si 
riconoscono tra loro come irondy “coloro che sono dei compagni”. Vi è dunque nei 
Guayaki una coscienza tribale molto netta, nonostante l’isolamento che, per la 
maggior parte dell’anno, condanna ogni banda a un solitario vagabondare. L’unità 
politica tribale, o l’insieme delle bande che si percepiscono reciprocamente come 
alleate, si ricostituisce regolarmente tutti gli anni per dei brevi momenti in cui sono 
celebrati dei rituali di estrema importanza per la vita sociale degli Indiani. Durante 
questi incontri tra bande nel cuore della foresta, l’organizzazione politica assume 
tutto il suo senso: le unità economiche si disfano per formare, provvisoriamente, una 
comunità socio-politica che si esprime nella realizzazione collettiva di cerimonie di 
carattere rituale-religioso e di portata sociologica. Il clima psicologico che pervade in 
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queste occasioni la vita sociale della tribù è completamente differente dall’atmosfera 
abituale in cui si svolge la vita della banda: una festa gioiosa che interrompe la triste 
routine dell’esistenza quotidiana, unica evento di profondo relax in cui la gioia, 
l’amicizia e l’amore si esprimono senza freni. È con nostalgia che gli Indiani 
evocano nei loro racconti questa atmosfera di festa. Raccontando la loro esistenza 
passata, gli informatori in qualche modo la rivivono, e il tono stesso dei loro racconti 
testimonia l’attaccamento che provavano per le loro feste solenni.  
 
 
Stagioni e visite 
 
 Non è mai facile interrogare i Guayaki sugli eventi passati: alle difficoltà 
dovute dall’ostacolo linguistico si aggiunge la grande vaghezza – almeno per noi – 
delle informazioni date dagli Indiani nel momento in cui non si tratti di circostanze 
concrete, percettibili hic et nunc. La convergenza delle informazioni raccolte 
permette tuttavia di situare con precisione il periodo in cui l’incontro tra bande 
ricostituisce la tribù: la riunione dei Guayaki si produce tra la fine dell’inverno e 
l’inizio della primavera, cioè durante i mesi di luglio e agosto. È questo il periodo in 
cui si annuncia il prossimo rinnovamento della natura, il tempo in cui alcuni alberi 
sono coperti di fiori, in cui appaiono e cantano certi uccelli e si ha la muta dei 
serpenti addormentati nelle loro tane. È il periodo dell’anno in cui la temperatura è la 
più bassa; dal 15 giugno circa fino alla fine di luglio, può scendere durante la notte 
al di sotto dello zero, ed abbiamo potuto spesso vedere, alle prime ore del giorno, il 
campo interamente ricoperto di brina ghiacciata. In questa stagione soffiano i venti 
gelati del sud di cui le bestie e gli uomini evitano i morsi rimanendo al riparo della 
spessa vegetazione boschiva. È il freddo che rappresenta per i Guayaki sia il segno 
di un cambiamento profondo nel ciclo naturale, sia il segnale che aspettano le 
bande per incontrarsi. I Guayaki non hanno alcuna misurazione del tempo, a 
differenza degli antichi Guarani per i quali l’intervallo di tempo compreso tra due 
inverni costituiva l’unità temporale: petei ro’y “un freddo”, cioè un anno. Ma come 
loro i Guayaki vedono nell’arrivo del freddo (duy) l’inizio si un nuovo ciclo naturale 
che marca una trasformazione totale e momentanea del quadro sociologico della 
loro esistenza. Ma non è a partire dall’apparizione dei primi freddi che le bande 
convergono verso il loro punto di raccolta. Da quando il freddo non è ancora molto 
pungente – duy pou “il nuovo freddo” –  cioè durante le prime settimane di giugno,  
gli Aché sanno che è arrivato il momento di preparare il viaggio per l’appuntamento 
stabilito. Ma è solamente quando è molto freddo, quando il terreno è ghiacciato che 
ci si incontra e si celebrano i rituali. Di conseguenza, il raggruppamento di tutta la 
tribù è progressivo: l’inizio dell’inverno segna il tempo in cui le bande vicine si fanno 
delle visite amichevoli per trascorrere per qualche giorno una vita in comune, 
nomadizzano e cacciano insieme, poi si separano nuovamente accordandosi per il 
vero appuntamento per il quale si presenteranno tutte le bande. Queste si ritrovano 
insieme più tardi, alla fine dell’inverno, quando si sono manifestati tutti i segni 
naturali indicanti che è giunto il tempo del grande raduno. Vi è quindi, prima della 
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riunione generale della tribù, una serie di riunioni “preparatorie” più ristrette, in 
quanto non raggruppano che due o tre bande, e che possono susseguirsi da 
maggio al mese di luglio. Tutti questi movimenti centripeti di bande culminano e 
trovano il loro senso nella festa che esse celebrano in comune. 
 È un insieme di segni naturali che riveste per i Guayaki la funzione di segnale 
culturale. Questi segni appaiono poco a poco e simultaneamente, e sono di ordine 
diverso: meteorologico per il freddo intenso e la ghiacciata; botanico per lo 
sbocciare dei fiori di certi alberi e soprattutto della liana kymata che gioca qui, lo 
vedremo, un ruolo eccezionale; zoologico infine per il canto di alcuni uccelli (avia 
pyta, krypretä, jeivi), la nidificazione e la covata degli uccelli in generale, la muta dei 
serpenti e soprattutto l’abbondanza di miele dell’ape myrynga. Questi diversi indizi 
testimoniano bene che questo periodo dell’anno è l’inizio della primavera, benché 
coincida, come l’abbiamo constatato, con dei severi attacchi di freddo. Ecco per 
esempio quello che dicono i Guayaki: 
 
«Quando gli uccelli avia pyta e kyrypretä cantano rumorosamente è il momento in cui 
andiamo all’accampamento dei cheygi. 
Quando l’uccello jeivi canta gioioso, allora gli cheygi escono [dalla foresta]. 
Quando la liana kymata è in piena fioritura, allora l’uccello kyrypretä canta gioiosamente 
Quando la liana kymata fiorisce, c’è la gelata, fa molto freddo. 
Quando appare l’uccello jeivi, c’è il miele dell’ape myrynga. 
Quando c’è il miele dell’ape myrynga, allora ci si avvicina all’accampamento degli cheygi. 
Quando la liana kymata è “rossa” [cioè quando è in piena fioritura], le femmine di armadillo 
sono gravide, gli uccelli hanno dei piccoli. 
 
 Vediamo così che per i Guayaki l’arrivo della primavera, chiaro per certe 
manifestazioni esteriori, dà il segnale per il raduno: si va a visitare i cheygi. Il 
contesto qui sopra descritto ci permette di comprendere il vero significato di 
quest’ultimo termine. Da certe spiegazioni raccolte da alcuni informatori, 
sembrerebbe essere che cheygi sia un sinonimo di pavé «sibling», e che serviva 
agli uomini per designare i loro fratelli. Ma delle precisioni ulteriori ci hanno mostrato 
che questo senso non era che un derivato del vero significato di cheygi: questo 
termine designa gli uomini di altre bande, e di conseguenze le bande stesse. Le 
visite che si fanno i cheygi sono le visite che si fanno le bande, e l’etimologia 
conferma questa traduzione: gli antichi guaranì nominavano quasi con lo steso 
termine, te’yi, le piccole comunità indipendenti rifugiate nella grande casa. 
 Le indicazioni dei Guayaki hanno, d’altra parte, rilevato una stretta 
associazione tra il freddo, la liana kjmata e il miele dell’ape myrynga. Il miele di 
quest’ape (Apis mellifica, secondo L. Cadogan) e chiamato kybairu dai Guayaki; ma 
sembra che quest’ultimo termine si applichi solamente al primo miele raccolto, alle 
primizie di questo miele in qualche sorta, cioè a quello che si trova alla fine 
dell’inverno e all’inizio della primavera. Trascorso questo periodo, non si dice più 
kybairu, ma semplicemente myrynga, dal nome dell’ape che lo produce. Ora, che 
cosa dicono gli Indiani a proposito del miele kybairu? Innanzitutto, benché sia l’ape 
myrynga che lo produce, dicono che la “madre” di questo miele è la liana kymata: 
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«Quando fa molto freddo e che c’è la gelata, allora la liana kymata è incinta del 
miele kybariu». Inoltre, quanto alla relazione tra la liana e il freddo, i Guayaki 
spiegano che «il grande freddo vendica la kymata», e che «il freddo è il pichua della 
liana rossa». La nozione di pichua, di estrema importanza nel pensiero religioso dei 
Guayaki, è molto complicata e sarà analizzata più avanti.1 Sia sufficiente per il 
momento sapere che con questo termine gli Indiani designano dei fenomeni 
soprattutto metereologici (vento, pioggia, tuono, lampo, freddo, gelata, etc.) e che 
questi fenomeni accompagnano sempre il viaggio delle anime dei morti verso il sole, 
oppure si producono all’occasione di alcune circostanze socio-rituali eccezionali: la 
nascita, l’iniziazione, etc. In questo modo di ogni tempesta o di ogni temporale 
accompagnato dai rombi del tuono, gli Indiani possono dire du cosa e di chi si tratta: 
«Sono i pichua di un tale che è morto e che si vendica, sono i pichua del bambino di 
una tale che sta per nascere, etc.». Nel caso che stiamo studiando, il freddo e la 
gelata sono i pichua e i vendicatori della liana kymata, la quale è incinta del miele 
kybairu. È essenziale considerare che, quando fa molto freddo, c’è molto miele negli 
alveari delle api mytynga, e che gli Aché rendono visita ai loro cheygi in quel 
momento. È in luglio, abbiamo potuto determinarlo con precisione, che la liana 
comincia a “partorire” il suo “bambino-miele”; nel mese di luglio e non prima. 
Perché, interrogati in giugno 1963 sullo stato della liana, i Guayaki risposero: pira iä 
wyté «non ancora rossa». Non c’era ancora del miele, e il tempo di raccoglierlo non 
era ancora venuto. È necessario precisare bene che la funzione di questo miele è 
particolare nella determinazione cronologica delle relazioni intertribali: non è – come 
la gelata o la fioritura di certi alberi, o il canto di certi uccelli – indice o segno di un 
periodo privilegiato, è al contrario segnato lui stesso dal freddo. Ciò equivale a dire 
che i grandi freddi avvertono i Guayaki che gli alveari selvatici delle api myrynga 
sono pieni di miele kybairu, e che allora è giunto il tempo di andare a incontrare le 
altre bande. È quindi in parte a causa e per questo miele che i Guayaki si radunano 
tutti gli anni. Il miele kybairu assume una funzione rituale, e forse anche mitologica, 
nel pensiero degli Aché. Possiamo forse ora considerare come ben stabilita la 
localizzazione nel tempo di questi raduni: hanno luogo all’inizio della primavera, nel 
momento in cui, malgrado il freddo, la natura manifesta in diversi modi, e in 
particolare attraverso l’abbondanza di miele, il lavoro di gestazione attraverso il 
quale essa passa da una stagione calda a un’altra; perché, proprio come la liana 
kymata, come le femmine di armadillo o come gli uccelli, la natura è “incinta” e si 
appresta allora a mettere al mondo le ricchezze di cui si nutriranno per molto tempo 
gli uomini che la abitano. È permesso supporre che questa coincidenza tra arrivo 
della primavera – o rinnovamento della natura come produttrice delle risorse 
alimentari dei Guayaki – e periodo di visite che si fanno i cheygi non è dovuta al 
puro caso. Ma prima di interrogarsi ulteriormente bisogna domandare agli Indiani 
stessi il motivo dei loro raduni.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 È sicuramente necessario fare un parallelo, come l’ha dimostrato L. Cadogan, tra l’idea 
guayaki di pichua e il concetto religioso guaranì di tupichua. 
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La festa tribale 
 
 Perché infatti le bande aché abbandonano provvisoriamente i loro rispettivi 
territori di caccia per convergere verso un punto di ritrovo dove si raggruppa tutta la 
tribù? Possiamo supporre che delle forti ragioni incitino gli Indiani a ridurre per 
qualche settimana le loro marce nella foresta, ossia ad accettare per un periodo una 
riduzione della quantità di risorse alimentari, riduzione dovuta al fatto che più unità 
socio-economiche sfruttano uno stesso territorio. In effetti, lo scopo di queste 
riunioni annuali dei Guayaki è molto importante per loro, in quanto esse sono il 
mezzo e la condizione della vita socio-politica della tribù: le bande si incontrano per 
scambiare le donne, o almeno per organizzare tra gli uomini e le donne delle 
differenti bande degli incontri che si concluderanno con dei matrimoni. Le 
affermazioni degli Indiani a questo proposito sono molto esplicite: 
 
«Per scegliere le donne, andiamo a visitare l’accampamento dei cheygi. 
Quando ci sono delle daré (delle giovani ragazze puberi) le scegliamo, ci facciamo delle 
visite.» 
 
 Questo ci mostra innanzitutto che il modello normale del matrimonio implica 
l’esogamia di banda: per quanto possibile un uomo prende moglie in un’altra banda 
che la propria. Questa esogamia di banda è del resto dovuta per la composizione 
stessa del gruppo, essendo questo formato solamente da quattro o cinque famiglie 
molto strettamente apparentate tra loro. Di conseguenza, il solo modo di rispettare 
l’esogamia risiede nell’abbandono momentaneo dell’autonomia delle bande. D’altra 
parte, queste visite annuali che si fanno i chyegi per scegliere le donne sono tracce 
di un carattere fortemente marcato di festa che, per certi aspetti, è una baldoria e, 
per altri, un atto rituale. Infatti la scelta delle donne non si effettua mai, una volta che 
le diverse bande si sono stabilite in un solo accampamento, in una maniera 
individuale e privata; al contrario, si tratta di un evento che riguarda la società tutta 
intera, ed è collettivamente, attraverso la mediazione di un gioco al quale 
partecipano gli uomini e le donne, che si svolge la cerimonia di scelta delle future 
spose. La descrizione di questo gioco e il tono stesso usato dagli Indiani per 
raccontarlo testimoniano bene l’ardente atmosfera di gioia, di felicità e di 
entusiasmo che lo avvolge. I Guayaki aspettano con impazienza l’apparizione dei 
segni naturali annuncianti il tempo dei raduni, perché sanno bene che vivendo 
qualche tempo in compagnia dei cheygi conosceranno ciò che per loro non è cosa 
abituale: la felicità. 
 Il gioco cerimoniale, che è lo scopo delle visite delle bande e presiede alle 
relazioni amorose degli Indiani, porta il nome misterioso di tö kybariu.  La traduzione 
letterale – tö: “testa”; kybariu: “miele nuovo dell’ape myrynga” – non rende 
sicuramente contro del senso di questo termine per gli Indiani. Ad ogni modo, lo si 
noti, appare nella sua composizione il miele kybariu, miele che i Guayaki aspettano 
di poter trovare in abbondanza per celebrare il gioco “matrimoniale” tö kybariu. In 
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cosa consiste questo gioco? È una sorta di duello erotico-ludico tra uomini e donne. 
I cacciatori prendono un proaa, frutto selvatico simile per forma a un grosso fagiolo, 
utilizzato dalle donne per pulire i loro vasi di argilla. Mettono il proaa ben stretto 
sotto la loro ascella, a volte anche in mano, e le donne cercano di prenderlo facendo 
loro il solletico. Qui è necessario spiegare: i Guayaki sono molto sensibili al solletico 
(kyvai); e questi cacciatori così vigorosi e resistenti sono resi velocemente impotenti 
per il solo fatto di essere solleticati leggermente. Paralizzati, singhiozzanti per le 
risate, supplicano che ci si fermi, appena capaci di scappare. Di solito, il gesto di 
farsi il solletico corrisponde a una manifestazione di amicizia e di stima tra uomini, 
ed è questa pressoché l’unica circostanza di contatto fisico osservata, poiché nella 
vita quotidiana lo si evita il più possibile. Ora, nello svolgersi del kyvai, il contatto 
fisico non è solamente tollerato ma anche desiderato. Sotto le spoglie del solletico, 
appare come una specie di aggressione trasformandosi nel suo contrario, in quanto 
si iscrive in un contesto ludico e sociale che implica la partecipazione volontaria dei 
due attori. Il contatto fisico, vissuto come un’aggressione normalmente, è qui 
utilizzato come mezzo per instaurare delle relazioni amicali escludendo 
precisamente ogni aggressività tra gli uomini. Vedremo in seguito l’importanza 
socio-politica di questa ritualizzazione dell’aggressione attraverso l’intermediazione 
del gioco del kyvai. Nel gioco del tö kybariu sono le donne che fanno il solletico agli 
uomini; questi non possono sopportare molto a lungo questa titillazione e lasciano 
molto velocemente il fagiolo. Le donne vincono così velocemente la resistenza degli 
uomini, ed è poi un’esplosione di risa gioiose, di allegria generale alla quale 
partecipa volentieri il vinto, esausto per tanti sforzi inutili.2 I bambini sono esclusi da 
questo gioco, per delle ragioni sociologiche e tecniche. Innanzitutto il tö kybariu è 
esclusivamente per gli adulti, cioè delle persone che, per aver subito l’iniziazione, 
possono sposarsi e quindi a partecipare alla “competizione del fagiolo” che precede 
i matrimoni e ne è l’occasione cerimoniale. Inoltre, questo gioco non è sempre 
scevro di una certa brutalità; quando l’uomo resiste troppo a lungo, il nervosismo e 
l’ardore crescono e, con il contributo dell’entusiasmo generale, si producono dei 
tumulti che potrebbero essere pericolosi per un bambino. Non sembra che gli 
anziani siano esclusi formalmente dal gioco, ma, per ragioni evidenti, non vi 
partecipano che come spettatori. Gli attori sono dunque essenzialmente i cacciatori 
e le donne, tra i quali possono darsi relazioni amorose o matrimoniali. Aggiungiamo 
inoltre che il tö kybariu, malgrado la sua funzione, non sembra essere riservato ai 
celibi dei due sessi ma che coinvolga anche le persone sposate. Il più delle volte si 
gioca così: uno o più uomini, il proaa nascosto sotto l’ascella o nella mano, si 
siedono e le donne formano attorno a loro un cerchio rumoroso e deciso. Queste si 
precipitano sul detentore del fagiolo, lo solleticano e lo malmenano con grandi risa e 
urla. Lo svolgimento del gioco implica sicuramente molti aspetti. Al di là della sua 
dimensione propriamente funzionale, che consiste nel permettere ai sentimenti 
amorosi di dichiararsi, e di conseguenza alle relazioni matrimoniali di stabilirsi, vi è 
senza dubbio una dimensione puramente ludica, una funzione di distrazione. Si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Osservazioni basate su una ricostruzione di questo gioco ottenuta dai Guayaki. 
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gioca al tö kybariu per essere felici, per divertirsi, per ridere. La divisione tra i due 
aspetti è operata dai partecipanti stessi; coloro per i quali la funzione del gioco non 
è solamente ludica, ma anche erotica, cioè i celibi in attesa di compagno, giocano e 
contemporaneamente scelgono il loro partner sessuale. Possiamo quindi facilmente 
supporre che in ragione di un accordo generale tacito, le donne, benché attrici 
ugualmente attive del gioco, lascino alla fine impossessarsi del fagiolo una 
determinata ragazza, perché sanno che questa ha scelto come fidanzato e forse 
come sposo l’uomo sul quale ha appena trionfato. Quindi, se tutte si precipitano 
sullo sfortunato, una sola afferra la prova della sua vittoria. Il tö kybariu è una 
distrazione della tribù, ma anche il modo che hanno i giovani di farsi la corte e di 
dichiarare i propri sentimenti: l’uomo, per finire un combattimento ineguale, può 
sicuramente, anche lui, agire in “malafede” lasciando la ragazza che gli piace 
impossessarsi del proaa. La festa dell’amore si dissimula così sotto la folle gioia del 
gioco dell’amicizia. 
 Non si gioca solamente una volta ma spesso, fino a quando i cheygi sono 
riuniti e fino alla conclusione dei matrimoni; è per gli Aché fonte di così tanta gioia di 
vivere che non devono lasciarsi sfuggire nessuna occasione per dedicarcisi. 
Ascoltiamo per esempio che cosa ne dicono: 
 
«Gli Aché si riuniscono per impossessarsi del proaa, per ridere gioiosamente. 
Gli uomini si fanno il kyvai per essere felici; anche le donne fanno tutte insieme il kyvai. 
Si mette il proaa sotto l’ascella; per prenderlo si fa il kyvai, allora si ride felici, si muore di 
ridere; quando ci si è impossessati del proaa, allora si ride, si è felici. 
Si prende il proaa a chi si sceglie. 
Cercare di prendere del praa nascosto nella mano o sotto l’ascella degli uomini, questo è lo 
tö kybariu. 
Quando c’è molto miele, si gioca a prendere il proaa.» 
 
 Se si riducono all’essenziale i dati del problema sollevato dalla vita sociale 
della tribù, si constata che ha luogo al termine ultimo dell’inverno o all’inizio della 
primavera; che concerne essenzialmente gli adulti; che la manifestazione più 
importante di questa ricostituzione momentanea dell’unità socio-politica consiste nel 
gioco del tö kybariu; che il miele nuovo, infine, gioca un ruolo privilegiato in questa 
occasione. La congiunzione di un cambiamento stagionale molto marcato sul piano 
naturale e di una trasformazione totale dell’organizzazione sociale dei Guayaki, 
l’atmosfera allo stesso tempo di festa profana e di rituale religioso che avvolge gli 
incontri delle bande, tutti questi elementi contrastano in una maniera impressionante 
con la vita abituale degli Indiani. Vi è qui tutta una serie di opposizioni di qui 
bisognerà provare a individuare il senso.   
 
 
I cambiamenti stagionali della società Guayaki 
 
 Non è esagerato mettere in prospettiva le trasformazioni della vita sociale 
degli Aché con il ciclo naturale delle stagioni, e di comprendere una vera variazione 
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stagionale della società guayaki. Senza dubbio non è così evidente come in altre 
società indiane dell’America del Sud; non si può parlare nei Guayaki di un periodo di 
nomadismo opposto a un periodo di vita sedentario, in quanto la loro economia di 
cacciatori-raccoglitori vieta loro di stanziarsi a lungo in uno stesso luogo. Non si 
tratta quindi di applicare a questa tribù un modello valido esclusivamente per altre: 
certe tribù del Chaco, o i Nambikwara per esempio, praticano durante la stagione 
secca un nomadismo che contrasta fortemente con l’esistenza sedentaria condotta 
durante la stagione umida. Ma queste tribù conoscono l’agricoltura e sono di 
conseguenza sia semi-sedentarie sia semi-nomadi. La situazione dei Guayaki è 
molto diversa: non possono permettersi di interrompere i loro spostamenti nella 
foresta , in quanto è esclusivamente da questa che ottengono il loro nutrimento. E 
tuttavia, all’opposizione, frequente nell’America tropicale, tra stagione umida-vita 
sedentaria e stagione secca-nomadismo, risponde nei Guayaki l’opposizione tra 
stagione calda-dispersione massima e stagione fredda-dispersione minima, 
dispersione e nomadismo abolendosi completamente per un breve lasso di tempo 
quando tutte le bande sono riunite in uno stesso accampamento. Per rendere conto 
il più fedelmente possibile delle trasformazioni della vita sociale dei Guayaki in 
funzione del ciclo delle stagioni, è quindi preferibile dire che ci si trova confrontati 
con una società praticante il nomadismo tutto l’anno, eccezion fatta per un breve 
periodo coincidente con l’inizio della primavera. Se vi è presso le popolazioni semi-
nomadi una specie di armonia cronologica tra i sei mesi di stagione secca e i sei 
mesi di stagione umida, e quindi un equilibrio certo tra i due tipi di vita che 
corrispondono loro, notiamo immediatamente nei Guayaki una disarmonia o un 
disequilibrio tra i dieci o undici mesi durante i quali le bande errano separatamente, 
e le poche settimane che li vedono riunirsi e cacciare all’interno di uno stesso 
territorio. Ma questa sproporzione evidente tra un nomadismo quasi permanente e 
una quasi-sedentarizzazione così breve non deve però condurre a sottostimare 
l’importanza di questo secondo periodo, che si inscrive come una rottura brutale tra 
le due stagioni calde e interrompe regolarmente il corso generale della vita guayaki. 
Se questo è breve per la sua durata, il periodo “sedentario” di questi Indiani non è 
meno adatto a fondare un’opposizione pertinente di cui la ricchezza appare per 
quello che le concerne e ingloba tutti gli aspetti della vita sociale.  
 Può innanzitutto sembrare sorprendente che i Guayaki scelgano per riunirsi 
proprio l’inverno, cioè la stagione meno ricca in risorse alimentari “vegetali”: larve, 
palme, frutti, etc. A considerare superficialmente la questione, si è tentati a pensare 
che l’estate sarebbe molto più propizia per le riunioni delle bande, dato che è la 
stagione “grassa”. Ma così, sembra, si pone male il problema, in quanto non vi è 
niente di paradossale infatti nel comportamento dei Guayaki. Sarebbe infatti quasi 
assurdo per loro scegliere l’estate per rendersi visita, proprio perché il cibo è 
abbondante: bisogna quindi approfittarne, sfruttare il più intensamente possibile le 
risorse che offre in quel momento la foresta e, in seguito, disperdersi. Le bande non 
avrebbero quindi nessun interesse a visitarsi in estate: concentrandosi su un settore 
limitato, perderebbero il raccolto disponibile in vaste zone. In un certo senso, quindi, 
l’inverno è scelto negativamente: non si vuole scegliere l’estate. Ma anche, per 
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rimanere ancora sul contesto ecologico della vita sociale, delle ragioni positive 
favoriscono questa scelta. È la stagione fredda; il vento soffia ghiacciato e quando 
oltre a ciò piove, è quasi impossibile per i Guayaki muoversi. Effettivamente, si 
spostano molto meno, rimanendo spesso accovacciati davanti ai fuochi che 
bruciano in permanenza. Se durante questo periodo si mangia meno, in compenso 
si dorme di più, questo forse compensando quello. È anche il periodo in cui il tempo 
libero forzato è consacrato ai lavori di intreccio, in cui gli uomini rinnovano la loro 
scorta di frecce o si intagliano dei nuovi archi. Insomma, l’inverno è poco propizio 
agli spostamenti nella foresta: il freddo non incoraggia mai e, ad eccezione del 
cinghiale che si continua a cacciare, non vi è gran cosa da raccogliere nella foresta; 
è quindi decisamente comprendibile che, molto naturalmente, i Guayaki abbiano 
situato il momento dei loro incontri nel momento in cui il loro nomadismo si fa meno 
intenso: dal punto di vista economico non ci perdono niente, mentre invece 
perderebbero molto se si riunissero d’estate. 
 Non si può fondare con certezza l’idea di variazione stagionale di una società, 
cioè l’idea di una trasformazione positiva e totale dei quadri sociali della vita del 
gruppo in occasione di cambiamenti climatici, sulle sole determinazioni esterne, 
naturali, e l’ecologia: si avrebbe lì, nel caso migliore, una sola variazione stagionale 
connotata negativamente, nel senso che gli Indiani si accontenterebbero di subire 
l’arrivo dell’inverno e adotterebbero, di conseguenza, il loro tipo di vita a queste 
nuove condizioni. Al di là di questa necessità materiale per il gruppo di conformarsi 
ai cambiamenti che si producono regolarmente nell’ambiente ecologico in cui vive, 
risultano una “appercezione” positiva del movimento della natura e una 
manipolazione simbolica di questo movimento, negoziando l’abbandono provvisorio 
dell’organizzazione sociale abituale che si trasforma completamente. In altri termini, 
se la società guayaki cambia quando arriva la stagione fredda, non è 
semplicemente sul piano materiale o tecnico – il che è inevitabile e quindi non 
pertinente –, ma ugualmente sul piano sociologico, sul piano rituale, ed anche sul 
piano religioso. Si tratta in questo caso, sembra, di un “fatto sociale totale” tale che 
le trasformazioni alle quali è sottoposta la struttura della società sono percettibili a 
ogni livello, legate tra loro in un tutto e ciononostante specifiche a seconda del loro 
piano rispettivo d’operazione. 
 
 
I. L’inverno e le relazioni politiche 
 
 Si osserva innanzitutto che l’opposizione naturale dell’estate e dell’inverno si 
traduce, sul piano della cultura, attraverso l’opposizione della vita economica e della 
vita politica. La seconda, precisiamolo immediatamente, non è sicuramente 
esclusiva della prima, non l’abolisce per nulla: semplicemente, si vede che durante 
l’estate, propizia alla dispersione delle bande, al nomadismo, cioè all’attualizzazione 
della funzione propriamente socio-economica della banda, l’accento è posto 
essenzialmente sull’aspetto economico della vita dei Guayaki, durante l’inverno al 
contrario, stagione poco favorevole agli spostamenti e quindi adeguata ai 
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raggruppamenti, è l’aspetto specificatamente socio-politico della tribù che è messo 
principalmente a valore. Cosi, e tenuto conto del disequilibrio già rilevato tra la 
durata della stagione calda e quella della stagione fredda, si svela l’opposizione più 
apparente tra, da una parte, la congiunzione dell’estate, della banda e della vita 
economica e, dall’altra, la congiunzione dell’inverno, della tribù e della vita politica: 
cioè, nei due casi, congiunzione di una stagione, di un tipo di organizzazione sociale 
e di una dimensione particolare della vita sociale. L’estate è consacrata, se si può 
dire, alla banda come unità socio-economica e quindi alle attività economiche che 
raggiungono in quel momento il loro miglior rendimento. L’inverno, in compenso, 
rallenta fortemente il ritmo di ricerca del cibo, limita sempre di più i movimenti delle 
bande e conduce poco a poco alla loro integrazione provvisoria in un’unità socio-
politica che le supera: la tribù come luogo di attività politica attraverso il quale si 
legano tra le bande delle relaziono di ordine specificamente sociologico. Ora il 
passaggio dall’estate all’inverno, dalla banda alla tribù o dell’economia alla politica si 
traduce in molti modi. Vi è innanzitutto l’aspetto più spettacolare – il che non 
significa affatto che sia secondario –, l’aspetto ludico: in questo modo ogni banda 
manifesta l’amicizia che prova per le altre; poi, all’interno di ogni banda, il gruppo 
degli uomini e quello delle donne utilizzano il gioco del kyvai e del tö kybariu per 
manifestare ai gruppi simili delle altre bande dei sentimenti di cui la dichiarazione 
conduce alla conclusione di matrimoni. Bisogna infatti distinguere due livelli 
dell’attività ludica nella quale si esprime lo stabilimento di relazioni politiche: da una 
pare il gioco del kyvai, del solletico, che concerne solo gli uomini; dall’altra, il tö 
kybariu, o duello amoroso degli uomini e delle donne. Nei due casi, il gioco unisce 
degli attori appartenenti a bande differenti, e la sua funzione sociologica consiste 
proprio a permettere lo stabilirsi di relazioni politiche pacifiche tra bande diverse. In 
questo senso, il gioco del kyvai e quello del tö kybariu sono assolutamente 
simmetrici nella loro funzione e analoghi nella loro natura, in quanto il primo mette in 
gioco i rapporti reciproci degli uomini appartenenti a unità differenti, e il secondo il 
rapporto degli uomini di una banda con le donne di altre e inversamente; e che i due 
giochi – quello maschile e quello amoroso – si pratichino tutti e due sotto la forma 
del solletico. In parole diverse, si può dire che il gioco del kyvai, o l’atto si solleticarsi 
tra uomini esclusivamente per manifestarsi e provarsi amicizia e affetto, e quello del 
tö kybariu, o gioco amoroso degli uomini e delle donne, mirano ad uno stesso 
scopo, in quanto obbediscono ad una stessa intenzionalità: creare delle alleanze 
politiche tra le bande al fine di ristrutturare l’unità politica alla quale ciascuno 
riconosce di appartenere, la tribù. È curioso constatare che si abolisce in quel 
momento quel tabù non dichiarato del contatto fisico, in quanto questo, lungi 
dall’essere respinto, è ricercato e valorizzato: il solletico tra gli uomini è l’esatto 
equivalente dell’esogamia che lega le bande; l’inverno è il tempo dell’amicizia tra gli 
uomini e dell’amore tra uomini e donne. Conformemente al modello politico 
suggerito dalla descrizione dei cambiamenti stagionali dei Guayaki, si potrebbe dire 
che se gli uomini si fanno il kyvai, cioè se stringono un’alleanza testimoniandosi sul 
registro ludico collaborazione e amicizia, è perché il tö kybariu o gioco del fagiolo 
nel corso del quale uomini e donne si scelgono, ha trasformato gli uomini di una 
 468 
banda in cognati di uomini di altre bande. Così, la funzione del tö kybariu è di 
stabilire delle relazioni matrimoniali tra bande, e la funzione del kyvai consiste a 
creare e consolidare delle relazioni d’alleanza e di amicizia tra donatori e riceventi 
donne. Attraverso l’operazione dello tö kybariu, gli uomini di una banda A donano le 
loro sorelle e le loro figlie agli uomini di una banda B, i quali fanno lo stesso dono 
agli uomini della banda A; e il gioco del kyvai prepara, facilita e sancisce la relazione 
politica conclusa attraverso lo scambio delle donne e i matrimoni. Coloro che si 
scambiano le donne sono trasformati in cognati, in vaja, per mezzo del matrimonio, 
e l’istituzione di questa parentela attraverso alleanza è il fondamento stesso 
dell’alleanza politica. 
 È questo che risulta chiaramente dalla maniera in cui si preparano gli incontri. 
Per ogni banda, lo si può facilmente immaginare, la prospettiva di ritrovare gli cheygi 
dopo nove o dieci mesi di nomadismo solitario attraverso la foresta, non fa parte 
della semplice routine; gli incontri sono preparati con febbrilità, e per una 
circostanza così eccezionale, carica di tanti significati e di promesse, ciascuno deve 
adottare un’attitudine esteriore, un’apparenza – a scapito del costume – degna 
dell’evento raro al quale si appresta ad assistere e a partecipare. Le visite annuali 
delle bande sono assolutamente ritualizzate, e in un modo straordinariamente 
rivelatore di ciò che significano effettivamente. 
 Quando una banda guayaki decide di organizzare una spedizione guerriera 
contro un gruppo di iröiangi (Aché stranieri), gli uomini si dedicano a certi preparativi 
di carattere magico-rituale: si radono completamente la barba e i capelli, poi si 
dipingono interamente il corpo con della polvere di carbone di legno. A volte poi, 
della cera dell’ape ychy è applicata sullo strato di carbone, e vi si incolla delle piume 
di avvoltoio. I cacciatori, così trasformati in guerrieri, assumono un aspetto 
terrificante e, spiegano i Guayaki, i nemici “hanno molta paura e fuggono correndo” 
quando li vedono arrivare adornati delle loro decorazioni di guerra. Ora gli Indiani, 
descrivendoci i preparativi delle visite ai cheygi (amici e alleati) hanno dichiarato che 
per recarsi all’accampamento delle altre bande, è necessario cospargersi 
interamente il corpo di polvere di carbone di legno. In altri termini, i Guayaki si 
preparano alle visite pacifiche nelle quali si incontrano con gli alleati come se si 
trattasse di una spedizione guerriera in cui si cerca di sterminare i nemici: gli 
appuntamenti di pace si mascherano sotto le parvenze della guerra. «Per andare a 
visitare l’accampamento dei chyegi, ci si strofina bene con il carbone; quando c’è 
del miele dell’ape myrynga, allora ci si strofina con il carbone, con del carbone molto 
spesso, del carbone che ha un odore molto buono». Di conseguenza, nello spirito 
dei Guayaki, nel momento di concludere delle alleanze politiche per confermare e 
rinforzare periodicamente le relazioni pacifiche che uniscono le bande, bisogna fare 
come se si andasse in guerra, come se si partisse all’attacco: così ci si ricopre il 
corpo di decorazioni di guerra.     
 Conviene, in secondo luogo, interrogarsi sui motivi della guerra dei Guayaki. 
Questa può essere provocata, per esempio, dalla violazione del territorio di caccia di 
una banda, che si difende allora cercando di cacciare l’intruso; oppure, secondo 
quello che ci hanno detto gli Indiani, gli Aché Vwa o Guayaki cannibali partono ad 
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attaccare i gruppi vicini per ucciderli e mangiarli: è in ogni caso quello che hanno 
fatto gli Aché Gatu fino a un’epoca molto recente. Ma è probabile che la principale 
causa della guerra sia sempre consistita nel ratto delle donne. Abbiamo constatato il 
sorprendente disequilibrio della sex ratio che la poliandria non riesce a compensare 
che parzialmente. Così la tentazione è permanente per gli uomini di una banda di 
andare ad attaccare una banda nemica, di massacrarne i cacciatori per 
impossessarsi delle loro donne. Un episodio della storia del gruppo Aché Gutu 
consiste certamente in un attacco che ha condotto contro il gruppo dell’alto Parana 
e che assicurò un eccesso di donne: prima avevano ucciso e mangiato un certo 
numero di cacciatori nemici. Mayntshuzen segnala allo stesso modo che il ratto 
delle donne è un frequente motivo di guerra tra bande guayaki. Ben prima di lui, 
Padre Lozano scriveva che i «Guachagui […] hanno l’abitudine di farsi la guerra tra 
loro, generalmente per rubarsi le donne, in quanto il numero degli uomini è molto 
superiore a quello delle donne». Oltre al fatto che è in qualche modo resa 
necessaria dalla demografia, la guerra come impresa di conquista delle donne è 
attestata dalla letteratura e confermata dalle nostre informazioni. 
 Se osserviamo ora che le visite pacifiche annuali tra bande hanno come 
scopo essenziale di permettere lo scambio esogamico delle donne, osserviamo che 
la guerra non è che una visita fondata sull’aggressione, o che le visite pacifiche 
sono come una guerra che si evita di fare. Spedizioni di guerra e visite pacifiche 
perseguono lo stesso obiettivo: procurarsi delle donne. Ma in un caso, le donne 
sono rubate ai nemici; nell’altro, sono scambiate con gli amici. Quindi, tra una 
spedizione guerriera e una visita pacifica, no vi è che una differenza di grado, si 
potrebbe quasi dire, e non di funzione: le relazioni matrimoniali e lo scambio di 
donne sono, nel pensiero dei guayaki, percepiti sul modo antagonistico e sotto le 
spoglie dell’aggressione. Prenditori e donatori di donne sono gli uni e gli altri in una 
posizione di rivali, di avversari, di nemici potenziali. E l’aggressività latente 
soggiacente lo scambio delle donne diventa esplicita nella guerra che culmina nel 
ratto delle spose, nel momento in cui si risolve e sparisce nel corso delle riunioni in 
cui gli si fa precedere lo scambio che trasforma gli uomini in cognati. Ed è proprio 
per questo che i Guayaki si preparano a visitare l’accampamento dei cheygi come 
se andassero ad attaccare gli iröiangi, ricoprendosi il corpo di pitture di guerra: 
andare a incontrare le bande amiche per sposare le loro spose, è in somma 
arrendersi a un ratto pacifico e, inversamente, la guerra è uno scambio che non 
riesce. Ma se i Guayaki simulano un’attitudine aggressiva ricoprendosi il corpo con il 
carbone di legno mente si tratta di realizzare il contrario della guerra, bisogna 
aspettarsi di vedere messo all’opera un mezzo per neutralizzare l’apparenza 
bellicosa di queste bande che arrivano all’incontro gli uni degli altri. Questo mezzo 
esiste effettivamente: è il gioco del kyvai, del solletico, attraverso il quale gli uomini 
si manifestano la loro amicizia, smentendo l’aspetto esteriore di guerrieri terrificanti 
che si sono dati, e testimoniando così il carattere veramente paisible delle loro 
intenzioni. Per visitarsi pacificamente, è necessario avere l’aria di farsi la guerra al 
fine di provarsi che non è il caso, abbandonandosi al gioco rituale del kyvai. 
Quest’ultimo implica per definizione il contatto fisico tra i partner, contatto che, in 
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circostanze ordinarie, sarebbe inconsciamente considerato come un’aggressione. 
Che sia in questo caso più che tollerato esatto, dimostra bene che tutti gli uomini 
presenti, dipinti come per la guerra, non sono in realtà animati che di intenzioni 
puramente pacifiche e amichevoli, a tal punto che si può senza alcun rischio 
permettersi dei toccamenti prolungati.  
 Si assiste dunque, con gli incontri delle bande, a uno spettacolo rodato, se 
così si può dire: ognuno sa che l’altro non prova alcun sentimento ostile nei suoi 
riguardi, ma deve fare tuttavia come se fosse così. Sono dei guerrieri ostili che si 
ritrovano faccia a faccia, ma il gioco del kyvai appiana immediatamente queste 
irritazioni simulate permettendo una riconciliazione generale di tutti gli cheygi. Solo 
allora, una volta compiuta ritualmente questa dichiarazione di pace tra bande che 
simulano di essere in guerra, può effettuarsi ciò per il quale ci si ritrova: il gioco del 
tö kybariu, lo scambio delle donne. Nei Guayaki la frontiera tra la pace e la guerra 
può quindi essere indecisa, e lo scambio delle donne condurre altrettanto bene 
all’una o all’altra: sarà sufficiente per questo che l’apparenza non si smentisca. 
Senza dubbio gli incontri di bande che, ricordiamolo, si riconoscono come irondy, 
non degenerano quasi mai in scontri armati. Tuttavia il fatto che per rendervisi i 
cacciatori si dipingano come dei guerrieri, traduce un’evidente incertezza nello 
spirito degli Indiani: si è sempre alla mercé di un’incidente che può trasformare i 
partner dello scambio in nemici dichiarati. Di conseguenza, se l’aggressività 
apparente, di default quando si vuole stringere un’alleanza, è quasi completamente 
simulata e rituale, questo deve comunque rispondere ad una certa inquietudine, che 
non è finta e non si esprime. Lo svolgimento delle visite è quindi ritualizzato: ma 
sicuramente si preferisce controllare sul piano rituale i sentimenti inconsciamente 
ostili determinando le relazioni delle bande. Per non lasciarli svilupparsi ed 
esprimersi veramente, li si gioca per mezzo del rituale. Tutto questo traduce 
certamente l’ostilità latente, inevitabile, strutturale si potrebbe dire, per la quale sono 
legati tra loro gli uomini in quanto scambiatori di donne: un cognato è un alleato che 
rischia molto velocemente di diventare un nemico, ed è per questo che lo scambio 
delle donne è sempre sospeso a questa ambiguità che costringe gli scambiatori a 
fingere la guerra desiderando la pace. Osservare la regola esogamica prendendo la 
donna dell’altra banda, è al tempo utilizzare il matrimonio come mezzo dell’alleanza 
politica, ma anche correre il rischio dell’ostilità e dell’aggressione. Da qui si 
chiarisce, grazie all’esempio guayaki, che senza dubbio non è che un’illustrazione 
importante di una situazione generale, una curiosità della lingua tupi-guaranì: il 
termine tovaja significa sia cognato sia nemico. 
 
 
II. Il sacro della primavera. 
  
 La funzione essenziale del tö kybairu è di instituire delle relazioni personali tra 
uomini e donne attraverso il mezzo di una cerimonia collettiva, e, di conseguenza, di 
stabilire delle relazioni politiche di alleanza tra le diverse bande grazie ai matrimoni. 
Ma il significato di questo gioco è molteplice in quanto, al di là della sua dimensione 
 471 
propriamente politica, vi è una dimensione molto più marcata del rituale che della 
“diplomazia”; questo nuovo aspetto, per essere meno facilmente percettibile forse 
perché meno cosciente negli Indiani, è tuttavia costitutivo della cerimonia tribale del 
tö kybairu. Questo è sicuramente relegato, come lo mostrano le informazioni dei 
Guayaki, a certi fenomeni di ordine naturale di cui l’importanza ecologica è enorme 
per loro. La simultaneità degli incontri tra bande e dell’inizio della primavera ci 
appare appartenere ad un ordine diverso da quello del caso: non è in vano, 
crediamo, che la tribù si riunisca e celebri la sua festa nel momento in qui si 
annuncia il prossimo ritorno della nuova stagione. È lecito pensare che le ragioni 
ecologiche del movimento centripeto delle bande si raddoppiano di determinazioni 
più propriamente rituali, benché su quest’ultimo punto i commenti degli informatori 
non siano sempre molto chiarificanti.  
 Si tratta di definite con precisione ciò che può implicare, per dei cacciatori 
nomadi come i Guayaki, l’apparizione della primavera. Su questo rapporto, le 
spiegazioni degli Indiani sono molto chiare: interpretano in un modo decisamente 
positivo questo periodo dell’anno; per loro l’avvicinarsi della primavera (i mesi di 
luglio e agosto) significa il rinnovamento della natura e, al di là di questa banalità, il 
rinnovarsi delle risorse alimentari naturali dalle quali dipende la loro esistenza. Si è 
colpiti, infatti, dalla scelta dei segni esteriori di cambiamento che permettono agli 
Indiani di leggere il libro della natura: praticamente nessuno è negativo, quasi tutti 
sono valorizzati positivamente e la loro positività è strettamente articolata al modo di 
vita economico dei Guayaki. Certamente evocano con insistenza il freddo e il 
ghiaccio, molto pesanti per loro; ma il freddo stesso non è, l’abbiamo visto, che il 
segno di un’altra cosa, ha soprattutto valore di annunciatore dei molteplici 
cambiamenti che stanno per prodursi. Il freddo è insomma una promessa. 
Anticipando l’esplosione generale della vita vegetale e animale e quindi la 
riapparizione di ciò che costituirà per lunghi mesi una buona parte dell’alimentazione 
degli Indiani, testimonia la fiducia che si può provare per il ciclo naturale: è difficile 
da sopportare, ma rassicurante perché annuncia allo stesso tempo il piacere della 
vita sociale: arriva il tempo delle visite, e la certezza di una più grande sicurezza 
materiale, si ha sotto gli occhi i molteplici segni di una nuova abbondanza a venire. 
Quando i Guayaki vogliono precisare il momento propizio agli incontri tra bande, 
non dicono, per esempio, che è un momento di penuria, che la caccia è difficile 
perché fa troppo freddo o che si è malati; al contrario, tutti i loro discorsi sono 
“prospettivi” e rinviano a ciò che arriverà dopo il freddo, cioè la ricostituzione di 
riserve alimentari naturali che il nomadismo permetterà sfruttare di nuovo. Il 
cambiamento stagionale è percepito non secondo la privazione o l’insufficienza di 
cibo, ma in termini positivi di raccolta futura: il freddo dell’inverno è il segno del 
miele, della nidificazione e della covata degli uccelli, della deposizione degli insetti di 
cui si consumeranno le larve. È la congiunzione cronologica del rinnovamento della 
natura e del ritrovo di bande come ricostituzione della società politica che qui deve 
richiamare la nostra attenzione.  
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 Abbiamo ugualmente notato che, in una maniera più precisa, le bande 
aspettano per operare i loro movimenti di sapere che gli alveari dell’ape myrynga 
siano riempiti di miele kybairu: 
 
«Quando c’è del miele myrynga, ci si avvicina all’accampamento degli cheygi. 
Quando c’è molto miele, si gioca sempre a prendere il proaa.»  
 
 È poi estremamente suggestivo vedere che il gioco del tö kybairu è chiamato 
proprio con il termine designante il miele nuovo. Ora, se si conosce l’alto valore 
rituale e mitologico del miele in America del Sud, non ci si può permettere di non 
considerare questo nuovo contesto definito dalla relazione della cultura guayaki 
rispetto alla primavera e al miele. È decisamente evidente che se la nuova 
abbondanza di miele dia alle bande aché il segnale della partenza in visita, è anche 
che ci si appresta a consumarlo; e questo consumo di miele novello non si effettua 
in solitaria, se così si può dire, a livello di ogni banda: si aspetta al contrario che 
tutta la tribù sia riunita per celebrare un gioco che porta il nome del miele, e per 
consumare in comune quest’ultimo. Si può in questo caso parlare di un eso-
consumo del miele novello, in quanto apparentemente si opera collettivamente: le 
bande si riuniscono per celebrare insieme l’opulenza nuova di kybairu. O, per dirlo 
in un altro modo, il miele kybairu è investito come cibo di una duplice 
determinazione extra-alimentare: prima per la sua qualità intrinseca di miele che lo 
situa già sul piano del rituale e del religioso, poi perché miele novello, in qualche 
modo le primizie della primavera. E a questo doppio titolo, molto più che l’occasione 
per la società di ristrutturarsi raggruppando gli elementi che la compongono, il miele 
appare come un fine della cultura realizzata sul piano del rituale, si eleva alla dignità 
di oggetto di “culto”, si è tentati di dire, consistendo il rituale di questo “culto del 
miele” nel suo consumo collettivo. Senza dubbio non abbiamo mai trovato presso i 
Guayaki una mitologia del miele, se non sotto forma di frammenti sparsi. Ma 
quest’assenza non è forse così pertinente quanto lo si potrebbe credere, perché 
potrebbe trattarsi in questo caso di una perdita. Ciononostante, l’articolazione del 
fatto sociologico della riunione delle bande e del fatto alimentare del consumo del 
miele novello traccia i lineamenti di una vera festa del miele: essa è certamente 
sprovvista, presso questi poveri erranti che sono i Guayaki, dei prestigi dei quali 
essa si veste in altre società. Ma questa cerimonia non è meno importante per loro 
in quanto, se il tempo del miele novello è quello delle visite agli chyengi, 
inversamente è solamente in compagnia degli chyengi che si può consumare 
questo miele.  
 Questi diversi elementi: gioco del tö kybairu – che non è forse che una 
maniera di celebrare il miele associando al suo culto gli scambi matrimoniali –, 
consumo collettivo del miele novello, tutto questo esala un profumo di rituale che la 
sua fragilità stessa rende meglio percettibile. Questa aura cerimoniale che avvolge 
le riunioni annuali dei Guayaki si trova ancora più nettamente confermata da un 
dettaglio quasi infimo, e tuttavia molto significativo. Durante queste feste, le donne 
cantano, gli uomini e le donne suonano il flauto di pan, ma soprattutto le donne 
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maneggiano un pezzo di bambù conosciuto, presso i Guaranì per esempio, con il 
nome di “bastone del ritmo”. Ecco quello che dicono gli uomini: «Le donne 
colpiscono il suolo con il bambù in un modo piacevole da ascoltare, affinché noi 
siamo felici. Mentre le donne martellano il suolo, noialtri facciamo il kyvai.». Ora, il 
bastone del ritmo è, presso i Tupi-Guaranì, uno strumento cerimoniale utilizzato 
dalle donne per dare ritmo alla danza rituale degli uomini. Vale lo stesso nel caso 
dei Guayaki: solo le donne usano il krachira, il bastone del ritmo. È quindi 
assolutamente interessante constatare che alle principali cerimoni degli Aché sia 
associato l’uso di questo strumento rituale, anche se i Guayaki sembrano ignorare 
la danza.      
 Si può ora cercare di sintetizzare le analisi precedenti, e delineare un 
significato globale immanente ai due aspetti principali che ci offre la cerimonia dei 
Guayaki: da una parte, la valorizzazione della primavera come rinnovamento della 
capacità produttiva della natura; dall’altra, la celebrazione di un rituale nel corso del 
quale il miele è consumato collettivamente? La congiunzione della nuova stagione 
alla sua aurora e della cerimonia del miele ricopre forse una relazione metaforica tra 
il miele e la natura. Tutto avviene infatti come se i Guayaki volessero celebrare 
l’arrivo della primavera per l’intermediario della festa del miele. Celebrando nella 
gioia la nuova raccolta del miele kybairu, è la natura intera in quanto donatrice di 
tutti i cibi selvatici di cui vivono gli Indiani, che è onorata. Il miele è la metafora di 
tutti i frutti dati dalla foresta, e la festa del miele potrebbe così assumere la 
dimensione di una vera cerimonia delle primizie. Il kybairu, è il miele novello; e il 
miele novello, è il primo dono della natura. Consumandolo, la società, che è per 
l’occasione ricostituita come tale, definisce allo stesso tempo la sua autonomia in 
quello che è cultura, e la sua dipendenza rispetto alla natura; doppiamente 
metaforico, il consumo collettivo del kybairu è “imbarco” della natura, scelta sul suo 
movimento; e, allo stesso tempo, posizione della cultura come luogo dello scambio 
e della relazione: riconoscimento del rapporto tra due poli, ma riaffermazione della 
certezza che ognuno esiste per sé. Si è allora tentati di evocare le feste di raccolta 
di piante selvatiche, diffuse particolarmente presso le tribù del Nord e del Nord-
Ovest amazzoniano. Sarebbe così sorprendente scoprire presso i nomadi Guayaki 
l’istituzione analoga di un rituale magico-religioso per il quale si celebrano delle 
raccolte a venire e destinato senza dubbio così ad assicurare la ripetizione regolare 
del ciclo naturale al quale è sospesa la loro esistenza.  
 
 
III. I vivi e i morti. 
 
 Possiamo infine individuare un ultimo aspetto che ci rinvia a un piano 
decisamente religioso, benché mancante apparentemente i contesti rituale e 
mitologico, e che quest’aspetto religioso sopravviva solo sotto forma di vaghe 
credenze. Abbiamo visto che il freddo di giugno e luglio funziona per gli Aché come 
segno dell’esistenza del miele kybairu e come segnale delle visite ai chyengi: più 
precisamente, il freddo è il pichua della liana kymata, la quale è incinta del miele 
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novello. Ora, i Guayaky aggiungono anche che il freddo è il pichua delle anime degli 
Aché morti, che è insomma l’essere-lì concreto delle anime, che per questo mezzo 
esse si vendicano, ovvero che il freddo vendica le anime proprio come vendica la 
liana kymata. Questo significa che se l’inverno e il freddo avvertono le bande che è 
tempo si apprestarsi alle visite dei compagni, annunciano allo stesso tempo che 
anche le anime degli antenati vengono e discendono dalla loro dimora celeste. Di 
conseguenza, il periodo del freddo e della liana in fiore non è solamente il richiamo 
a riformare la società tribale, ma anche il momento scelto dalle anime per ricordare 
la loro esistenza e la loro nostalgia del mondo qui giù. Se la fine dell’inverno invita 
agli incontri tra Aché, è anche il tempo della congiunzione tra la società dei vivi e 
l’universo dei morti. Sfortunatamente, i nostri informatori su questo tema si limitano 
alla semplice constatazione che il freddo porta il ritorno delle anime. Ma, dal fatto 
che la relazione tra vivi e morti è compresa dai Guayaki come semplice credenza, 
dobbiamo concludere che questo sia solo un elemento secondario? Non lo 
pensiamo; le descrizioni precedenti hanno rivelato l’atmosfera profondamente rituale 
che avvolge gli incontri tra bande e le loro attività collettive durante le riunioni, e 
sarebbe molto sorprendente che la credenza nella venuta delle anime sia prova del 
significato religioso che implica quasi per definizione.  
 È forse alla luce dell’opposizione formata dalla concordanza degli incontri tra 
bande e la venuta delle anime alla fine dell’inverno che si può meglio svelare il 
senso di questa congiunzione. Dei due poli dell’opposizione, uno è decisamente 
marcato: è in qualche sorta il polo positivo, quello della vita rinnovata e riaffermata 
dal ritorno della primavera e la “festa del miele”, quello sella società politica 
temporaneamente ricostituita, infine quello della cultura, di cui i giochi rituali e gli 
scambi matrimoniali attestano e rinforzano l’autonomia e la volontà di mantenersi. Il 
polo opposto si definisce di conseguenza negativamente, allo stesso tempo in una 
maniera indeterminata (negazione generale dei termini contrari positivamente 
affermati) e su un modo più definito (il freddo come manifestazione della presenza 
delle anime). Questa presenza simultanea dei vivi e dei morti non fa che accentuare 
il contrasto che li oppone; perché l’anima rinvia doppiamente al regno del negativo, 
innanzitutto in quanto la morte è la negazione astratta della vita, e poi perché le 
anime degli antenati morti sono un pericolo molto serio per il mondo dei vivi. In altri 
termini, è quando i Guayaki ristabiliscono la cultura nella sua più completa positività 
che appaiono le anime dei morti. Si potrebbe quindi pensare che malgrado la 
povertà delle nostre informazioni, l’opposizione tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti non sia semplicemente inerte, indifferente, ma viva e positiva: che se la cultura 
si recupera così ogni anno per cogliere se stessa come vita sociale e rituale, è 
contro gli attacchi dei quali li minaccia l’impero dei morti. In questo senso, la 
dimensione sociologica e rituale della vita sociale dei Guayaki si completerebbe di 
un aspetto più propriamente religioso, centrato sul rapporto dei vivi con i morti e 
sulla necessità di “negativizzare” questo rapporto. Nel momento stesso in cui si 
compie la ricostituzione della società dei vivi, si opera la sua distinzione con 
l’universo delle anime. E se il freddo è allo stesso tempo il pichua della liana-incinta-
del-miele e delle anime morte che ritornano, è perché il “pensiero” religioso dei 
 475 
Guayaki pone la congiunzione cronologica della ricostituzione della società e del 
ritorno delle anime per meglio marcare la disgiunzione ontologica del mondo dei 
morti e del mondo dei vivi. Certamente ignoriamo la “teologia” guayaki della Vita e 
della Morte, in quanto gli Indiani non l’hanno forse mai formulata; ma il carattere 
profondamente gioioso, l’allegria della vita tribale e delle sue cerimonie, il clima 
veramente dionisiaco nel quale si svolgono, tutto tende a mostrare che se si ha 
“convocato” le anime, è per provare loro la convinzione dei vivi che nessuna 
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  Quando nel maggio del 1965 ho lasciato Parigi per un secondo viaggio in 
Paraguay, avevo l’intenzione di stabilire un contatto con gli ultimi gruppi guayaki 
ostili. Nel corso degli otto mesi che vi avevo trascorso nel 1963 con dei Guayaki da 
poco “pacificati”, avevo potuto ottenere una conoscenza sufficiente della loro lingua 
per permettermi un dialogo non troppo difficile con altri Indiani di quella tribù. Sarei 
così stato in grado, prima di completare le osservazioni effettuate due anni prima, e 
poi di realizzare il desiderio segreto di ogni etnologo americanista: essere il primo a 
incontrare degli Indiani selvaggi. Questa occasione diventa, con la sparizione 
progressiva degli Indiani, così rara che non volevo perdermi quest’occasione unica. 
Perché “selvaggi”, quei Guayaki là lo erano (e lo sono tuttora). Nomadizzano nella 
foresta del nord-est del Paraguay sulla riva destra del Parana. Benché ancora molto 
esteso, il loro territorio di caccia si riduce sempre di più, dato che questa zona è 
progressivamente colonizzata dai Paraguayani. Inoltre, la foresta è sfruttata da 
alcuni per le sue specie vegetali. In questo modo gli indiani corrono il rischio 
permanente di incontrare dei Paraguayani, contadini o taglialegna. Uccidono spesso 
delle mucche o dei cavalli per cibarsene, e di tanto in tanto colpiscono con le frecce 
uno dei loro avversati. Il numero di questi ultimi irriducibili è sconosciuto, ma non 
deve superare il centinaio. Al mio arrivo ad Asunción, mi sono messo in contatto con 
un missionario americano che, già da molti mesi, cercava di raggiungere i Guayaki 
per cercare di stabilizzarli. Ho incontrato vari membri di questa organizzazione 
evangelista, destinata esclusivamente alle società primitive e particolarmente attiva 
in America del Sud: si tratta di New Tribes Missions, che ha come obiettivo portare il 
messaggio biblico a coloro che ancora lo ignorano, agli Indiani per esempio. In 
effetti, essendo prossimo il Giorno del Giudizio, è necessario che nessuno ignori la 
parola divina. «God is coming! Allelujah!»… Questi missionari cercano quindi di 
raggiungere le ultime tribù liberi, insistendo (correndo a volte dei grandi rischi) fino a 
quando gli Indiani accettano a farsi pacificare: l’ostinazione di questi protestanti 
nord-americani è tale che finiscono sempre per trionfare sulla resistenza indigena. 
Imparano così la lingua, la trascrivono (compiendo così un lavoro linguistico 
considerevole) e traducono la Bibbia: il Gospel può allora farsi intendere. «Amen!». 
Assolutamente sprovvisti di senso etnologico, questi missionari non provano 
nemmeno alcun gusto né alcun rimorso per queste culture dove vogliono penetrare 
per distruggerle. Tuttavia non ho esitato ad unirmi a questa équipe come interprete: 
 477 
certo che prima o poi i Guayaki saranno obbligati ad arrendersi e ad accettare il 
contatto, preferivo per loro che si sottomettessero ai missionari (in modo che 
avessero almeno un’assistenza medica) piuttosto che cadere nelle mani di qualche 
caudillo locale che li avrebbe presto ridotti in schiavitù (quello che è successo ad 
altri Guayaki). Il nostro gruppo si componeva di cinque persone: due missionari 
(l’Americano ed io), due Paraguayani specialisti della foresta, e un Indiano Guaranì.  
 Dopo aver individuato sulla mappa un settore dove verosimilmente doveva 
nomadizzare almeno una banda, ci siamo messi in cammino verso quella zona 
situata a circa 100 km a nord-est del villaggio Itakyry, vicino al fiume Itambé’y. Non 
c’era nessuna pista, nessun sentiero. In riva al fiume venne costruita una capanna 
che doveva servirci come campo base. Il lavoro di esplorazione consisteva a 
inoltrarsi più e più profondamente nella foresta, nella speranza di trovare una pista 
fresca. Abbiamo effettivamente trovato dei vecchi accampamenti, delle palme regina 
abbattute: ma tutto questo datava almeno un anno, non c’era nessuna traccia 
nuova. Di tanto in tanto, attaccavamo a un albero un machete, una scatola di 
conserva vuota, un coltello: ogni regalo suscettibile d’interessare gli Indiani e di 
diminuire la loro diffidenza. Quest’attività fastidiosa e difficile proseguì per qualche 
settimana. Le notti erano glaciali (era inverno), le giornate molto corte; passavamo 
le nostre serate a sonnecchiare, a riscaldarci o a pregare per la salvezza dell’anima 
degli Indiani (…e pensare che queste povere genti andranno all’inferno! Non è 
possibile!). Alla fine, verso la fine di luglio, eravamo tutti stanchi e scoraggiati. 
Siccome gli Indiani non davano segni di vita, pensavamo di esserci sbagliati nella 
scelta della nostra area d’attacco. Venne dunque deciso di interrompere 
provvisoriamente le ricerche. Partendo, lasciammo del materiale e delle provviste 
nella nostra capanna, in vista di un tentativo successivo. Qualche giorno dopo, un 
cacciatore paraguayano passò da quelle parti. Trovò il nostro rifugio mezzo 
demolito, saccheggiato e depredato! Erano passati i Guayaki, senza dubbio subito 
dopo la nostra partenza. Fu molto soddisfacente, perché sapevamo così che 
erravano nella zona dove pensavamo lo facessero. Sarà quindi verosimilmente da 
quelle parti (par là) che riuscirò un giorno a incontrare gli ultimi Aché.   
 
 Da un punto di vista etnologico, i risultati di questi due primi mesi furono pochi. 
Tuttavia, durante i miei vieni e vai, seppi dell’esistenza, in un obraje di quella 
regione, di un bambino guayaki catturato qualche tempo prima, durante uno scontro 
tra Indiani e Paraguayani. Ci tenevo molto a vederlo e andai quindi «a casa sua». 
Sfortunatamente era un bambino piccolo, un ragazzino di circa quattro anni. 
Immediatamente, riconobbi in lui un Aché, per il suo aspetto fisico molto differente 
da quello degli Indiani Guaranì (pelle molto più chiara, tratti più asiatici). Tre mesi 
prima, la sua banda si era fatta sorprendere da dei taglialegna che, vedendoli, 
hanno immediatamente cominciato a sparare – in aria, dicevano. Gli indiani 
scapparono, terrorizzati. Il bambino, lasciato indietro, ebbe la presenza di spirito 
(puro riflesso d’Indiano, anche a quattro anni) di arrampicarsi su un albero. Ma fu 
scoperto e preso. Quando lo vidi, gli rivolsi qualche parola nella sua lingua, che non 
aveva sentito parlare da tre mesi, e che cominciava a dimenticare, imparando lo 
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spagnolo e il guaranì. Mi guardò, prima interessato, poi terrorizzato. Per due giorni 
si rifiutò di avvicinarmi. Poco a poco però, spinto dalla curiosità, accettò di 
chiacchierare con me. Gli facevo commentare le foto di una rivista e lo interrogavo 
sulle cose che si vedevano. In questo modo, ho potuto osservare che, eccezion 
fatta per poche differenze, la lingua era la stessa di quella dei Guayaki del Sud. Vi 
era qualcosa di strano, di irreale, a reinsegnare inutilmente la sua lingua a un 
piccolo Indiano selvaggio. 
 Nella zona in cui ero vivevano allora anche degli Indiani Guaranì. Erano 
ancora circa 3000, e si ripartivano in tre tribù: chiripa, mbya, pa’i. Mi istallai per un 
po’ di tempo in una tolderia chiripa. I Guarani sono estremamente poveri. La loro 
agricoltura è scadente, cacciano solo con le trappole. Vestiti di stracci, aspettano 
che siano rigidi di grasso e puzzolenti per comprarne degli altri: allora vanno a 
lavorare qualche giorno come peones dai Paraguayani. Del resto, i Guaranì non 
cercano per nulla di migliorare la loro sorte, e ancora meno di arricchirsi. 
Considerano, infatti, la loro miseria come un destino, o meglio come un aspetto del 
loro destino, come il prezzo che devono pagare a quelli di Lassù, alle divinità, 
perché sono, loro, gli ultimi uomini. C’è tutta un’ammirabile teologia guaranì della 
loro condizione, teologia che, beninteso, non deve nulla al cristianesimo. Da tutto 
questo ne risulta che si vede questi miserabili poveracci trasformarsi durante la 
notte, quando danzano, cantano, ed invocano i loro dei, in superuomini pieni di 
grazia che, con piedi alati, si distaccano da Ywy Mba’emegua, dalla «Terra 
malvagia», per dialogare con il cielo. Ho potuto raccogliere tra i Chiripa diversi testi: 
certi «classici», come il grande mito dei gemelli, pubblicato la prima volta da 
Nimuendaju sessant’anni fa; altri molto più tesi a votarsi a ciò che bisogna accettare 
di definire come una meditazione. Ho certamente avuto molta fortuna perché, 
solitamente, i Guaranì sono altrimenti decisamente antipatici, o almeno molto poco 
cooperativi. L’informatore (il capitan, o capo di questa piccola comunità) subiva, per 
adeguarsi al suo discorso, una vera metamorfosi: prima reticente, diffidente, non 
parlava che un volgare guaranì paraguayano. Ma poco a poco, si animava e, 
liberato, si esaltava alle altezze stesse del suo linguaggio per esprimersi in un 
guaranì assolutamente puro, nel vecchio guaranì degli Indiani e degli dei. La 
traduzione paziente di questi testi registrati al magnetofono fu effettuata al ritorno 
dalla foresta, con l’aiuto indispensabile di L. Cadogan, quell’ammirevole conoscitore 
del mondo guaranì. 
 Passammo così agosto e settembre esplorando l’alto Parana, ascoltando gli 
Indiani, e lavorando ai loro testi. In ottobre, di ritorno ad Asunción, feci la 
conoscenza di un Indiano Chulupi (tribù del Chaco). Arrivava per la prima volta nella 
capitale, provando ad ottenere la nazionalità paraguayana. Gli Indiani infatti non 
sono considerati come cittadini del paese dove vivono e, sul piano giudiziario, 
rientrano nella competenza dei tribunali minorili. Quest’uomo di circa quarant’anni, 
molto robusto, parlava perfettamente lo spagnolo. Leggeva e scriveva 
correntemente, a differenza di numerosi Paraguayani. Non sapevo allora granché 
del Chaco, territorio immenso, senz’acqua, ostile, affascinante. Un viaggio di 
quindici giorni mi aveva permesso, nel 1963, di vedere che gli Indiani lì erano 
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ancora molto numerosi e, spesso a dispetto delle apparenze, molto interessanti. 
Avevo quindi, con questo Chulupi, la possibilità di penetrare in un universo indigeno 
molto diverso da quello che conoscevo già (Guayaki, Guaranì). Nel corso di 
numerose conversazioni, evocò il tragico passato immediato della sua tribù, il valore 
dei chulupi in guerra (contro altre tribù e soprattutto contro i Bianchi), la vita 
quotidiana di un tempo. Questo Indiano completamente «europeizzato» rimaneva 
però chulupi nel fondo del suo cuore e, felice di incontrare qualcuno capace di 
vedere nei suoi fratelli altro che una manodopera sfruttabile a volontà, si dichiarò 
disposto ad aiutarmi nel lavoro che stavo progettando. Potei quindi organizzare con 
lui il mio piano di studio per l’anno successivo. Inoltre, andammo spesso a visitare 
insieme gli Indiani Maka, linguisticamente vicini ai Chulupi e loro alleati tradizionali 
in guerra. 
 I Maka, per uno strano caso del loro destino, sono istallati da venticinque anni 
circa sulla riva destra del Paraguay, ad appena qualche kilometro da Asuncion. 
Questo vuol dire che sono in contatto permanente non solo con il mondo bianco, ma 
con il mondo urbano. Così si possono vedere gli Indiani nelle vie della città, 
proponendo ai turisti i loro archi, frecce, piume di struzzo e i bei poncho e coperte 
che sanno tessere le donne. Per questo motivo, i Maka sono generalmente 
disprezzati da molti che, non mancando di pensare volgarmente, dicono: sono degli 
Indiani per turisti. Ci sarebbero molte cose da dire sulla vita attuale dei Maka e, in 
generale, sulla pretesa “acculturazione”. Voglio dire semplicemente che i Maka, 
malgrado la loro relativa dipendenza economica dal mondo “civilizzato”, hanno, 
molto meglio che altre tribù del Chaco, saputo preservare la loro identità e la loro 
dignità. Fino all’anno scorso, per esempio, nessun missionario era riuscito a inserirsi 
tra loro.  
 Lasciato a fine ottobre il Paraguay, partì per istallarmi a Sao Paulo, al fine di 
effettuare diverse ricerche bibliografiche aspettando i fondi che il CNRS doveva 
inviarmi in gennaio 1967. Volevo infatti passare un po’ di tempo tra gli Indiani 
dell’alto Xingu. Quella zona è una riserva naturale ed etnologica, in quanto 
coesistono, ben protetti dal contatto con i Brasiliani, una dozzina di tribù 
appartenenti a differenti famiglie linguistiche. Lì si è prodotta un’«acculturazione» di 
Indiani non nel mondo bianco, ma nel mondo indiano stesso, un’acculturazione 
intertribale infinitamente più ricca e simpatica dell’altra, che si traduce sempre per gli 
indigeni in una perdita. In novembre, feci un breve viaggio dagli Indiani Guaranì che 
vivono vicino alla costa, a sud di Santos. Non si tratta dei discendenti degli antichi 
Tupinamba, ma dei Guaranì venuti dal Parana brasiliano e anche dal Paraguay, il 
messianismo guaranì e la ricerca per accedere a Ywy mara’eÿ, alla «Terra senza 
Male», vivi nell’anima degli Indiani che, anche attualmente, continuano a mettersi in 
marcia verso Est, ripetendo così in una scala infinitamente ridotta le potenti 
migrazioni religiose di un tempo. Questi Guaranì brasiliani sono poco numerosi, una 
trentina di famiglie. Ritrovai presso di loro la stessa freddezza, la stessa riserva che 
presso i loro parenti del Paraguay, riserva presto mitigata, però, dal sentire uno 
straniero esprimersi nella loro lingua. 
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 In seguito ad un considerevole ritardo nell’invio dei fondi, ho dovuto rinunciare 
al progetto “alto Xingu”. Accettai quindi l’invito per una cattedra di antropologia della 
Faculdade de Filosofia di Sao Paulo per fare un corso, in francese, durante i mesi di 
marzo, aprile e maggio. Come molti altri, posso testimoniare della gentilezza e della 
serietà degli studenti brasiliani, e anche della loro volontà di guardare 
(culturalmente) verso l’Europa. Non è forse inutile sottolineare a questo proposito il 
prestigio laggiù della ricerca francese e, particolarmente, dell’antropologia (i libri di 
Cl. Lévi-Strauss sono letti e commentati così attivamente come le opere di Marx). 
 
 Appena terminati i corsi e ottenuti i finanziamenti, ripartì per il Paraguay. 
Prima di addentrarmi nel Chaco, volevo provare a raccogliere qualche informazione 
sugli Mbya Guaranì. Questa tribù, che vive sparpagliata in piccole comunità nella 
metà sud-est della zona orientale, presenta la particolarità (secondo le ricerche di L. 
Cadogan) di essere il solo gruppo guaranì a non aver avuto contatti con le missioni 
gesuite nel XVIII secolo. Ed è l’onore di questi Indiani aver sempre rifiutato e di 
persistere nel loro rifiuto a farsi cristianizzare. La vita religiosa tradizionale è il 
cemento dell’unità tribale, e se questi Indiani non esitano a pensarsi come Indiani, è 
perché giudicano che la loro religione vale tanto quanto quella che è proposta loro. 
Da tutto questo ne risulta che i Mbya, almeno i loro saggi, sono depositari di un 
sapere sacro (fatto di canti, di preghiere, di meditazioni) estremamente raro tra gli 
Indiani dell’America del Sud in quanto, presso i Guarani, è il pensiero cosciente di 
sé che tende a prevalere. Bisogna però sottolineare l’aspetto negativo di questa 
situazione: sapendo che la loro differenza risiede nella loro religione, i Mbya sono 
diventati letteralmente dei “bigotti” (il che riempie di gioia l’etnologo), ma dei bigotti 
tanto sospettosi che rifiutano categoricamente di  fare la minima parola a proposito 
delle loro credenze (il che dispera l’etnologo). I Mbya desiderano infatti vivere tra di 
loro, tra credenti; si sono più volti rifiutati di ricevere curati ignari o «brothers» 
indiscreti del Kansas o dell'Arkansas, di modo che un interrogatore disinteressato si 
scontrerebbe contro questo muro di silenzio perché è un juru’a, un “Bianco”. 
Notiamo poi che parlare di bigotteria a proposito degli Indiani è solamente un modo 
di dire, e che non si tratta in nessun caso di confondere l’attitudine indigena con la 
bigotteria dei missionari; quanto questa è povera, triste, chiusa, tanto la religiosità 
dei Mbya è aperta, profonda, apollinea. Insomma, se non fosse stato per l’aiuto di L. 
Cadogan, considerato da molto tempo come membro della tribù, non avrei senza 
dubbio mai avuto accesso ai bellissimi testi religiosi che ho potuto raccogliere e 
registrare. Cadogan mi ha aiutato a tradurli: compito arduo, perché questo guaranì è 
allo stesso tempo arcaico ed esoterico, sacro e segreto. 
 Fatto questo, potevo passare all’esecuzione del piano “Chulupi”. Questi 
Indiani sono menzionati nella letteratura etnografica con il nome (da loro ignorato) di 
Ashluslay. Segnaliamo subito che i Chulupi sono poco conosciuti, il che è inoltre più 
o meno vero per tutte le tribù del Chaco paraguayano, e si piega per la storia 
particolare di questa regione. Il grosso di questa tribù ha sempre vissuto sulla riva 
sinistra del Pilcomayo, fiume molto importante per loro dal punto di vista economico, 
in quanto vi pescano pesce a tonnellate nella stagione riproduttiva (maggio, giugno, 
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luglio). Da qualche anno si manifesta nei Chulupi una tendenza ad abbandonare in 
massa il loro territorio tradizionale per salire verso il Nord e raggiungere le colonie 
mennonite delle quali diventano la mano d’opera sfruttata. Questo segna la fine 
della vita sociale tradizionale, soprattutto per i giovani, i “vecchi” restano nei loro 
villaggi; ma non è la fine della società, in quanto gli Chulupi continuano ad 
affermare, contro i Bianchi e gli altri Indiani, la loro appartenenza tribale. Si spiega 
quindi perché io abbia inaugurato il mio lavoro presso di loro, non alla frontiera 
argentina sul Pilcomayo, ma nel cuore del Chaco, nella colonia Filadelfia, situata a 
5oo km a nord-ovest di Asuncion, dove vivono numerose centinaia di Chulupi. 
Inoltre, non si possono raggiungere direttamente gli Chulupi dal fiume; non è 
navigabile e non c’è un sentiero. 
Gli Chulupi non ebbero, sembra, che dei brevi contatti con gli Spagnoli e i 
gesuiti nel XVIII e XIX secolo. Vuol dire che fino a circa il 1938 questa tribù ha 
vissuto liberamente, e il prezzo di questa libertà è stato una guerra terribile condotta 
negli anni trenta contro le truppe boliviane e argentine. Gli Chulupi (auto 
denominazione: Nivaklé = “gli uomini”) sono attualmente il gruppo indigeno più 
numeroso del Chaco e del Paraguay: sono più o meno 6000. Sul punto di sparire 
venticinque anni fa, hanno poco a poco risalito la china, grazie ad un senso tribale 
molto sviluppato e con l’aiuto – indiscutibile – delle missioni cattoliche e protestanti. 
Culturalmente, i Chulupi sono molto simili ad altre tribù del Chaco e, fatto singolare, 
alle tribù che A. Métraux studiava più di trent’anni fa nel Chaco argentino: i Toba 
Pilaga e i Mataco. Come tutti i loro fratelli del Chaco, i Chulupi erano dei guerrieri e 
si può dire che in gran parte, la struttura della loro società si fondava sulla guerra 
(contro i loro nemici ereditari, i Toba). Métraux aveva ragione a sottolineare la 
curiosa parentela tra gli Indiani del Chaco e i Pelle Rossa delle pianure degli Stati 
Uniti (acquisizione rapida del cavallo, guerra, scalpo, importanza del gruppo 
guerriero, etc.). Ho raccolto delle informazioni sui diversi aspetti della vita tribale: 
vita economica, organizzazione sociale, parentela, tecniche e funzioni della guerra, 
sciamanesimo, etc. Ho anche potuto riunire un numero importante di miti: questi, 
conservando incontestabilmente una somiglianza con quelli dei Toba e dei Mataco, 
presentano tuttavia delle particolarità interessanti. La ricerca, cominciata nella zona 
di Filadelfia, è proseguita a 350 km a sud, sul Pilcomayo. Lì gli Indiani vivono ancora 
seguendo la tradizione. Così ho potuto assistere a delle cure sciamaniche, a delle 
feste, osservare le attività delle donne, partecipare alle veglie, etc.: insomma, 
lanciare un ultimo sguardo su una vita quotidiana ricca, libera, gioiosa. È infatti in 
questi villaggi che ho raccolto la maggior parte dei miti e di materiale etnografico in 
generale. Tutto questo lavoro è stato svolto grazie all’aiuto dell’Indiano che avevo 
incontrato l’anno precedente e a quello di suo fratello, tutti e due eccellenti interpreti 
che comprendevano perfettamente la natura del mio lavoro e che hanno fatto di 
tutto per facilitare il mio compito.  
 
Alla fine di ottobre, arrivando la stagione delle piogge e per un’incomprensione 
con un missionario, ho lasciato il Chaco per ritornare a Sao Paulo. Quasi 
immediatamente sono ripartito per un viaggio di un mese nel Brasile centrale. In 
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compagnia di colleghi brasiliani, sono andato in paesi karaja, sul fiume Araguaia. In 
realtà mi trovavo soprattutto in contatto con gli Javaé – che formano un sotto-gruppo 
karaja, ma molto più al riparo dal contatto dei loro cugini. Sul territorio dei Karaja 
(l’isola di Bananal, delimitata da due braccia dell’Araguaia) è stato appena costruito 
un hotel ultramoderno con l’aria condizionata, per l’uso dei turisti che vengono a 
vedere gli Indiani danzare e ad acquistare le loro statuette. Tutto questo 
evidentemente non lascia pervertire molto la vita degli Indiani. Ma non si ha lasciato 
loro scelta. I Karaja continuano a creare le loro famose “bambole” di terra, non più 
per dei fini immanenti alla loro cultura, ma per venderle ai turisti. Ne resulta uno 
spettacolo di degradazione della loro arte che diventa sempre di più realista, povera, 
inerte. Mi trovavo nella casa del capo Ataù (reso celebre per i reportage che gli sono 
stati dedicati) ed esaminavo queste statuette. Ve ne erano di due tipi: quelle nuove 
e quelle tradizionali. Vedendo che mi interessavo solo a queste ultime, Ataù ebbe 
cura di prevenirmi, senza dubbio temendo vi fosse distrazione o ignoranza da parte 
mia: «Isso e pra museo! E de Indio velho!». 
 Gli Javaé, per il fatto di essere lontani, vivono in maniera molto più autonoma. 
Ho potuto assistere presso di loro a delle belle danze, momento di un grande rituale 
annuale chiamato Aruana. Sicuramente, questa simpaticissima tribù meriterebbe 
uno studio, tanto più che quest’ultimo si svolgerebbe nel bel contesto del fiume e 
delle sue spiagge. Durante questo soggiorno sull’Araguaia, ho saputo che un 
mandriano di una fazenda aveva appena visto, per la prima volta, da molto vicino 
una banda di Indiani appartenente a una piccola tribù selvaggia che infesta questa 
regione da qualche anno. Non se ne sa niente, non ne si sospetta nemmeno la sua 
appartenenza linguistica.  
 
Alla fine di dicembre, dopo nove-dieci mesi passati in America del Sud, sono 
tornato in Francia. Nel complesso, dispongo ora di un materiale abbondante e vario, 
in quanto concerne tre tribù: guayaki, guaranì (chiripa e mbya) e chulupi. Si tratta 
ora di ordinare, sfruttare e presentare poco a poco queste informazioni. Questo non 
esclude nuove e successive missioni tra i Chulupi e, se possibile, tra i Guayaki.  
Per concludere, vorrei attirare l’attenzione su ciò che segue: esistono ancora 
ampie possibilità di ricerca in America del Sud, e le culture indiane non si lasciano 
distruggere facilmente. Ho tuttavia l’impressione che assistiamo in questo momento 
al loro declino definitivo. Le urla di allarme di trent’anni fa erano forse premature, ora 
rischiano di essere tardive. L’ultimo decennio ha visto sparire più tribù 
(biologicamente o culturalmente) che i quarant’anni precedenti. Presto non ci 
saranno più Indiani. 
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 Si può identificare la banda Guayaki come unità socio-economica, in quanto è 
al livello di questo gruppo e non a quello della famiglia elementare o della tribù, che 
la questione economica trova la sua soluzione. Per quanto riguarda la vita 
propriamente materiale, ogni banda funziona quindi come un tutto autonomo che 
non in linea di principio non ha bisogno di ricorrere all’assistenza delle altre bande, 
in quanto il territorio di caccia di ognuna di queste unità è sufficientemente grande 
da offrire in permanenza il minimo necessario di risorse alimentari. Ma questa quasi-
autarchia economica delle bande guayaki non esclude, ovviamente, che si diano e 
si mantengano, tra le differenti bande che compongono la tribù, delle strette 
relazioni, specificatamente sociali, che gli Indiani rafforzano periodicamente, durante 
le visite che si scambiano le bande agli incontri annuali ospitati dalla grande foresta. 
Gli scambi matrimoniali costituiscono un aspetto molto importante di queste 
relazioni tra bande, e i raduni che vedono in un certo periodo dell’anno riunirsi 
provvisoriamente l’insieme della tribù, sono in parte consacrati a “scegliere le 
donne” e concludere i matrimoni. Tuttavia, la descrizione di questi incontri, che 
scandiscono ogni anno il calendario sociale dei Guayaki, implica la definizione 
precisa di alcuni termini di parentela, quindi la definizione della nomenclatura 
generale di parentela in uso presso questi Indiani. Questo lavoro preliminare è in 
particolar modo necessario in quanto la debole dimensione demografica dei gruppi, 
combinandosi con l’endogamia della tribù, trasforma tutti gli irondy in parenti 
consanguinei e, di conseguenza, altera profondamente la terminologia di parentela: 
così che una certa ambiguità pesa a volte sul significato esatto di molti termini di cui 
gli Indiani stessi sembrano non sapere molto bene che cosa denominano: 
consanguinei o alleati. Questo lavoro, ingrato sul campo, si rivelerà forse meno 
fruttuoso di quanto avremmo voluto; bisogna tuttavia esporne i risultati in quanto, 
per quanto incompleti possano essere, renderanno comunque possibile un 









Lista dei termini per i parenti consanguinei 
 
 
1) Nel primo gruppo  2) Nel secondo gruppo 
 
 
 Questa nomenclatura richiede dei commenti. Innanzitutto, dal punto di vista 
linguistico, i termini di cui sopra appartengono alla lingua guaranì. D’atra parte, la 
nomenclatura guayaki appare stranamente povera, soprattutto quando la si 
confronta con quella in uso presso i Tupi-Guaranì la quale è, questa, molto ricca. È 
dunque sorprendente notare che se i termini guayaki si ritrovano nella nomenclatura 
guaranì, questa è incomparabilmente più ricca e complessa della prima; e questo 
contrasto così marcato solleva l’importante problema dei rapporti storici tra le due 
culture: dovremmo supporre che il sistema guayaki sia, nella sua povertà, solo la 
prefigurazione arcaica del sistema guaranì successivo? Oppure che Guayaki e 
Guaranì avevano in passato lo stesso sistema di parentela, ma che i primi, a causa 
di determinate circostanze, lasciarono la loro nomenclatura alterarsi ed impoverirsi? 
Lo stato attuale delle nostre conoscenze consente di formulare solo delle risposte 
parziali e la soluzione – per quanto sia possibile ancora raggiungerla – esigerebbe 
nuove ricerche sul campo.  
Siamo stati inoltre sorpresi dalla poca importanza che i Guayaki sembrano 
attribuire ai loro termini di parentela, e dall’imprecisione dei loro discorsi, tanto sulle 
genealogie che sulla nomenclatura. Infatti, ad eccezione dei termini che designano il 
padre, la madre, i fratelli e i bambini, nessun altro termine è utilizzato 
spontaneamente; addirittura a volte molto semplicemente, l’informatore lo ignora o 
 485 
lo ha dimenticato. Un Indiano ha dovuto per esempio pensare a lungo prima di poter 
indicare con quale termine chiamava la figlia di sua sorella, tuty, appena nata: 
evidentemente, la parola in questione non gli era affatto familiare. Spesso inoltre ci 
fu impossibile ottenere dagli Indiani i termini per i parenti che non avevano o che 
erano morti: «come chiami tu sorella? – Non ho sorella.» o ancora: «come chiami il 
padre della tua sposa? – È morto». Forse questa relativa indifferenza di cui i 
Guayaki fanno prova rispetto alla loro nomenclatura di parentela potrebbe in parte 
spiegarsi per la perdita di certi termini, di cui l’uso sarebbe divenuto superfluo in 
seguito a trasformazioni subite dalla struttura sociale.  
 Tuttavia, nonostante a natura deteriorata dell’organizzazione sociale dei 
Guayaki e la difficoltà di ottenere da loro indicazioni chiare sul loro sistema di 
parentela, certi dati permettono forse di pervenire a delle conclusioni positive. I due 
gruppi che sono oggetto di questo lavoro presentano delle piccole differenze sul 
piano della cultura materiale e su quello linguistico. È così che il secondo gruppo 
utilizza il termine jopé per qualificare per esempio la sorella della madre, mentre il 
primo gruppo non dispone di alcun termine specifico. Sembra che il primo gruppo 
classifichi insieme la madre (ai) e le sorelle della madre (ai jopé), e lo stesso vale 
per il padre e i fratelli del padre, tutti chiamati con lo stesso termine: apä. Possiamo 
quindi supporre che il sistema di parentela guayaki abbia una classificazione simile, 
ma che questa sia sussistita coscientemente solamente nel secondo gruppo. Si noti 
inoltre che lo zio uterino e i figli della sorella si chiamano allo stesso modo: tuty, 
mentre questo termine è riservato solo allo zio nel sistema guaranì. Numerosi 
termini del sistema guayaki sono inoltre reciproci, come vedremo. Va inoltre notato 
che in funzione della poliandria praticata dal primo gruppo, i diversi mariti della 
donna sono tutti padri dei bambini di questa. E infatti, tutti i bambini del gruppo dello 
Yñaro avevano almeno due padri, in quanto tutte le donne in età fertile avevano, o 
avevano avuto, almeno due mariti. Ma se i mariti di una donna sono anche i padri 
dei suoi bambini, questi ultimi tuttavia vengono distinti, chiamando diversamente il 
padre vero (cioè il marito principale della donna, che non è necessariamente il 
padre biologico) e gli altri padri. Colui tra i padri che è riconosciuto come il Padre è 
chiamato tu purä (padre buono) o apäete (padre effettivo). Il o i secondi mariti della 
madre sono chiamati apä mirö (padre mescolato); se una donna incinta ha delle 
relazioni sessuali con un uomo che non è suo marito, è comunque considerato 
come padre del bambino, e porta il nome di apä pérombré (padre che ha copulato 
con la donna incinta). Vi è un sinonimo per queste ultime due categorie di padre: 
apä vai. Questo termine, di senso molto ampio, significa normalmente sporco, 
cattivo; in questo caso, dobbiamo tradurlo con: non vero, non autentico, senza 
tuttavia attribuire a queste traduzioni un valore peggiorativo. Notiamo infine che in 
guayaki come in guaranì, la donna dispone solo di un termine per designare i suoi 
bambini, indipendentemente dal loro sesso: memby. In questo modo quando una 
donna dice “cho memby” – mio figlio – non possiamo sapere se si tratti di un 
bambino o di una bambina. La precisazione rispetto al sesso è data dicendo: cho 
memby kybai = mio figlio uomo = mio figlio; cho memby kuja: mio bambino donna = 
mia figlia. Il termine pavé (fratello) presenta un carattere analogo; utilizzato sia dagli 
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uomini sia dalle donne, designa allo stesso tempo i fratelli e le sorelle; e quando un 
Guayaki, uomo o donna, parla del suo o dei suoi pavé, non possiamo sapere se si 
tratti di sorelle o fratelli: il sesso del pavé è precisato allo stesso modo di quello dei 
memby di una donna, e si dirà: cho pavé kybai = mio fratello, cho pavé kuja = mia 
sorella. Quanto ai termini sopra menzionati: nygi = sorella per un uomo, e kyvangi = 
fratello per una donna, bisogna dire che i Guayaki non li utilizzano praticamente 
mai. In breve, all’interno dell’insieme costituito dai parenti consanguinei, sembra che 
i Guayaki non designino esplicitamente che i membri della famiglia elementare. E in 
un certo senso, questo si spiegherebbe piuttosto bene per il fatto che il calo 
demografico della popolazione guayaki l’ha costretta a ridurre l’esogamia al minimo, 
cioè alla famiglia elementare: non saranno esplicitamente nominati che le persone 
con le quali non ci si può sposare. Al di fuori di questa cerchia molto ridotta, 
abbiamo a che fare con delle persone che, per l’endogamia tribale, di fatto sono dei 
parenti consanguinei, ma che non bisogna considerare come tali, e quindi non 
designare come tali, se dobbiamo vedere in loro dei donatori di donne grazie ai quali 
i matrimoni, e di conseguenza la sopravvivenza della società, sono possibili.  
 
 
Lista dei termini designanti i parenti per alleanza 
 
Sposo e sposa Imé 
Sposa Breko 
Fratello della sposa Vaja 
Fratello del marito Vaja 
Padre della sposa Jyvé 
Madre della sposa Katy 
Padre della sposa Katy 
Madre della sposa Katy 
Genero Jvé 
Nuora Katy 





Questa lista, come vediamo, non è più ricca di quella dei parenti 
consanguinei. Bisogna sottolineare qui che la donna dispone di un solo termine: 
katy, per i suoi due suoceri; inoltre, il suocero di un uomo e il genero si dicono allo 
stesso modo: jyvé, mentre un sole termine designa allo stesso tempo la madre dello 
sposo, la madre della sposa e la sposa del figlio: katy. Per quanto riguarda il termine 
vaja, sembra designare indistintamente tutti i parenti per alleanza più diretti, cioè i 
parenti consanguinei immediati dello sposo o della sposa. E proprio come la 
nomenclatura di parentela tende a limitarsi alla famiglia elementare di Ego, allo 
stesso modo la nomenclatura degli alleati riguarda soprattutto la famiglia elementare 
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dello sposo o della sposa. Questa relativa povertà della terminologia di parentela 
guayaki si spiega d’altra parte forse per l’endogamia di gruppo e l’alto grado di 
consanguineità conseguente: affinché i matrimoni restino possibili, nonostante le 
relazioni di stretta parentela che legano tutti i membri del gruppo, bisogna limitare il 
più possibile l’esogamia, includendo nell’insieme dei congiunti possibili solo i parenti 
più prossimi – la famiglia elementare – cioè considerando che al di fuori della 
cerchia della famiglia elementare di Ego, tutte le altre donne sono delle spose 
potenziali; benché in realtà esse siano parenti consanguinei di Ego, sono allo stesso 
tempo le sole donne che possono essere sposate senza trasgredire le proibizioni 
maggiori dell’incesto. Si potrebbe dunque supporre che la nomenclatura di parentela 
guayaki fosse un tempo molto più ricca di quella attuale, ma che l’obbligo di 
considerare come sposi potenziali delle persone in realtà parenti prossimi ha portato 
la scomparsa di un certo numero di termini di parentela che li disegnavano, il cui 
l’uso era superfluo e contraddittorio: abolendo la designazione di parentela, si 
sopprimeva così la proibizione che pesava sui portatori di questi termini, e li si 
poteva quindi sposare; o inversamente, il fatto che dei parenti consanguinei fossero 
i soli congiunti possibili, ha condotto all’alterazione del sistema e della nomenclatura 
di parentela.  
 Oltre alle designazioni relative ai parenti consanguinei e ai parenti per 
alleanza, vi è nei Guayaki un insieme di termini che designano in qualche modo una 
terza classe di “genitori”. Si tratta di persone che hanno giocato un ruolo particolare 
nel corso delle circostanze più importanti che ritmano la vita di ogni Indiano: sono 
essenzialmente l’attribuzione del nome, il rituale che segue la nascita del bambino e 
il rituale di iniziazione dell’uomo e della donna. Tra gli adulti che compiono questi 
rituali da una parte, e il neonato o l’adolescente dall’altra, si creano in occasione 
proprio di questi eventi solenni, dei legami reciproci di amicizia, di rispetto e di 
affetto; questi sentimenti davvero molto profondi non si smentiscono mai lungo tutto 
il corso della vita, di modo che il rituale della nascita soprattutto, lega in maniera 
indissolubile il bambino agli adulti che l’hanno aiutato a venire al mondo. È 
estremamente rilevante che le relazioni di ogni Guayaki con la sua “parentela 
artificiale” siano a volte più intime e affettuose di quelle con i propri parenti, e che un 
uomo o una donna parli con almeno altrettanta emozione della morte del proprio 
figlio jwaré e della morte della propria madre per esempio. I sentimenti provati dagli 
Indiani sottolineano quindi l’importanza di questa “parentela” allo stesso tempo per 
la vita affettiva degli individui e per la vita sociale del gruppo, in quanto un atto 
sociale di grande importanza – il rituale della nascita – crea tra i protagonisti delle 
relazioni personali profonde e definitive. Una domanda si impone: questi “parenti 
artificiali” devono essere allo stesso tempo dei parenti del padre o della madre di 
Ego? O in altre parole, le differenti funzioni in gioco nel momento dei rituali, sono 
riservate a dei parenti prossimi del neonato o del giovane iniziato? Sfortunatamente 
ci è impossibile saperlo: essendo tutti i membri della tribù consanguinei, i parenti 
“artificiali” di ogni Guayaki lo sono anche loro necessariamente. Al di là di questa 
situazione di fatto, si trattava in certi casi di parenti prossimi del bambino, in altri di 
parenti più lontani. Sembra, almeno attualmente, che l’istituzione di questa 
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parentela si operi indipendentemente delle relazioni reali che possono esistere tra il 
bambino e gli adulti.  
 Tutti i Guayaki hanno dei nomi di animali, e quasi tutti gli animali della foresta 
sono rappresentati nella lista dei nomi di persona guayaki. Le eccezioni più notevoli 
sono costituite da un certo numero di uccelli qui quali è posto un tabù alimentare; 
questi uccelli giocano un ruolo molto importante nella mitologia dei Guayaki, e gli 
Indiani li chiamano “animali domestici del Tuono” (chono bita). Invece, tra gli Indiani 
che abbiamo conosciuto, nessuno si chiamava aguti (tavwa), e questo nome non è 
mai apparso nelle genealogie: forse perché la parola che designa questo animale 
serve allo stesso tempo a indicare il pene. Ecco come si effettua l’attribuzione del 
nome. Quando una donna è incinta, nell’ultimo periodo della sua gravidanza, sceglie 
tra tutti i tipi di carne che consuma, un animale particolare che costituirà la “natura” 
(bykwa) del suo bambino, il quale da quel momento porterà lo stesso nome di 
questo animale. È così che se la donna incinta decide per esempio che la carne di 
cervo sarà la “natura” del bambino che porta in grembo, questo si chiamerà Wachu-
gi, cioè Cervo; se si tratta di carne di giaguaro, il bambino avrà un bykwa di 
giaguaro e si chiamerà Baipu-gi. È quindi la donna che decide la “natura” e il nome 
del suo bambino, decidendo l’animale particolare di cui ha consumato la carne. Ma, 
così facendo, essa istituisce così un legame speciale tra il suo bambino e il 
cacciatore che ha ucciso e offerto l’animale in questione: è lui che fornisce la 
“natura” del bambino del quale è allora il chikwagi. Ogni Guayaki, uomo o donna, ha 
dunque un chikwagi: è l’uomo che gli ha fornito di un bykwa e di un nome e, a 
questo titolo, gli si deve affetto e rispetto. Non è facile sapere se la donna incinta 
sceglie il chikwagi in funzione dell’animale de le si offre, oppure se la carne è scelta 
in funzione della personalità di colui che l’ha portata. Una cosa è certa: è la madre 
che determina il nome dei sui figli e, tra le numerose varietà di carne che consuma 
durante la sua gravidanza, ella ne identifica particolarmente una, senza dubbio 
perché è quella che ha apprezzato di più. Ma il criterio della sua scelta è la sola 
qualità intrinseca della carne, oppure sceglie una carne e la reputa migliore e più 
buona da mangiare delle altre perché è un uomo preciso che gliela ha offerta? Ci 
sembra che senza trascurare il valore gastronomico che una donna incinta può 
attribuire a un cibo, la nominazione della donna di un cacciatore come chikwagi del 
suo bambino sia, in certi casi almeno, un mezzo per creare un’alleanza “politica” tra 
due famiglie: quella del bambino e quella del cacciatore. Nel giugno 1963 nacque 
presso gli Aché Gatu un bambino il cui chikwagi era un uomo dell’altro gruppo: 
molto probabilmente, questa scelta di un estraneo indicava il desiderio di istituire 
un’alleanza stretta tra due famiglie appartenenti a delle tribù differenti. Forse il 
chikwagi gioca lo stesso ruolo tra due famiglie della stessa tribù. Bisogna tuttavia 
segnalare che a volte il chikwagi è un parente molto vicino al bambino, persino il 
suo proprio padre.  
Daremo in seguito una descrizione completa del rituale di nascita presso i 
Guayaki. Ci sia sufficiente per il momento di sapere che la partoriente è assistita 
durante il parto da molte persone, ma che un uomo e una donna svolgono un ruolo 
molto importante. Quando il bambino è nato e mentre si trova ancora sul suolo, un 
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uomo taglia il cordone ombelicale con una scheggia di giunco. Fatto questo, una 
donna prende il neonato, lo alza e lo stringe contro il proprio seno; questa azione di 
alzare il neonato si dice: tapa o upi. L’uomo lava allora il bambino nell’acqua fredda, 
mentre la donna, tenendo il corpicino con un braccio allo stesso tempo, lo 
massaggia completamente con l’altra mano. Lavare il neonato si dice: jo, e 
massaggiarlo si dice: piy. L’uomo in seguito manipola a lungo la testa del bambino 
per ottenere una deformazione cranica che eliminerà la forma allungata naturale. 
Deformare la testa si dice: tö papy. Queste sono, estremamente riassunte, le 
operazioni alle quali si dedicano l’uomo e la donna sul neonato. Tutto questo si 
svolge con molta gravità e in un silenzio quasi totale: sarebbe infatti molto 
pericoloso per il bambino che gli adulti parlino ad alta voce. Tra il bambino da una 
parte, l’uomo e la donna dall’altra, che l’hanno sottoposto al bagno, al massaggio e 
alla deformazione rituale, si istituisce un legame molto più affettuoso ancora che con 
il chikwagi. Per il bambino, l’uomo si chiama lo jwaré, cioè colui che ha fatto il 
bagno: jo-aré. Chiamerà la donne la sua tapavé o il suo upiatégi, cioè colei che l’ha 
alzato (tapa, upi). Quanto alla donne essa è, per la madre del bambino, la vaichy. È 
inoltre possibile, secondo certe indicazioni molto confuse, che il termine sia 
reciproco e la tapavé nomina anche vaichy la madre del bambino. L’uomo e la 
donna, lo jwaré e la tapavé, chiamano chavé il bambino alla nascita del quale hanno 
presieduto. Una proibizione sessuale lega negativamente il chavé alla tapavé e al 
jwaré, mettendo questi ultimi in una posizione equivalente a quella del padre e della 
madre del bambino: lo jwaré non può avere relazioni sessuali con la sua chavé 
ragazza, mentre la tapavé non può averne con il suo chavé ragazzo. È certamente 
rispetto a queste due persone che ogni Guayaki prova i sentimenti più affettuosi; si 
piange molto quando muoiono e se si evoca il loro ricordo, è sempre con emozione. 
Ma è tuttavia tra jwaré e chavé che sembra stabilirsi la relazione più forte: a tal 
punto che spesso un Guayaki, incapace di ricordarsi il nome di suo nonno, non 
dimenticherà mai quello del suo jwaré.  
Dobbiamo infine segnalare che durante l’iniziazione dell’uomo (perforazione 
del labbro inferiore), e durante l’iniziazione della donna (rituale di reclusione e di 
purificazione con un infuso di liana kymata), sono spesso il chikwagi, lo jwaré e la 
tapavé che dirigono e organizzano queste cerimonie. Le tappe più importanti della 
via di ogni Guayaki – nascita e iniziazione – concernano certamente il gruppo 
sociale tutto intero, ma sono specialmente gli stessi individui che si prendono carico 
dei nuovi iniziati dopo averli accolti nel momento della loro nascita. In effetti, i riti di 
pubertà subiti dai ragazzi e dalle ragazze mostrano bene che nel pensiero guayaki il 
passaggio all’età adulta è percepito come una nuova nascita: la perforazione del 
labbro dell’adolescente, la purificazione della giovane indicano la “nascita” di un 
nuovo cacciatore, la “nascita” di una nuova madre futura nel mondo degli adulti. Non 
è quindi sorprendente vedere che coloro grazie ai quali fu assicurata la venuta del 
bambino nella comunità dei vivi si prendano carico più tardi del suo inserimento 
nella cerchia degli adulti. Inoltre, la presenza dello jwaré e della tapavé addolcisce, 
per i giovani, le prove fisiche e il trauma psicologico conseguenti all’iniziazione, 
rinforzando così un legame d’affetto tessuto dalla più tenera età. 
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Lista dei termini di parentela “artificiale” 
 
chikwagi o kwarégi, bykwaré Il cacciatore che porta alla donna 
incinta un animale che lei consuma e 
che sarà il nome e la “natura” del 
bambino. 
jwaré L’uomo che taglia il cordone 
ombelicale, svolge il bagno rituale ed 
effettua la deformazione cranica. 
tapavé o upiarégi La donna che prende il neonato, lo 
alza e lo stringe al suo seno. È 
necessario notare che questa azione 
di alzare il bambino è il 
complementare dell’azione stessa di 
nascere, che si dice in guayaki waa: 
cadere.  
vaichy Nome che la madre del bambino da 
alla tapavé. 
kavéru Termine con il quale un uomo e una 
donna designano lo jwaré del loro 
bambino. 
chavé Termine con il quale lo jwaré e la 
tapavé designano il bambino che 
aiutano a nascere. 
kavé Nome che danno il padre e la madre 
ai bambini della tapavé e dello jwaré 
del loro proprio bambino. 
jary Termine utilizzato solamente nel 
secondo gruppo; designa quello che il 
primo gruppo chiama vaichy. 
 
 
Appunti sui termini katy e vaichy 
 
1. Dobbiamo notare che il termine katy con il quale una donna guayaki designa, tra 
gli altri, la sposa di suo figlio, esiste ugualmente nella nomenclatura guarani, ma in 
una forma composta. Le donne guarani, ci dice Montoya, chiamavano pë il figlio del 
loro fratello, e pengaty la sposa del figlio del loro fratello: pengaty = pë-katy. Le  due 
nomenclature utilizzano lo stesso termine, ma applicato a due persone diverse. Per 
una donna guarani, la sposa del proprio figlio si chiama inoltre con un termine molto 
vicino: taty. 
2. Il termine vaichy pone un problema interessante di analisi e di interpretazione. 
Incontestabilmente, si tratta di un termine tupi-guarani. [Dobbiamo a L. Cadogan le 
indicazioni seguenti.] Si trova nel «Tesoro…» di Montoya un termine composito 
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molto simile alla parola vaichy guayaki; si tratta della parola hai cïï (ai syy), che 
Montoya traduce: la madre tía, la madre zia. D’altra parte il termine cïï (syy) indica 
allo stesso tempo, per Ego maschio, la madre e le sorelle della madre. Dato che la 
zia materna è classificata con la madre e chiamata come questa, si potrebbe 
supporre che il termine composto ai syy, designante anche una zia, sia riservato alla 
sorella del padre. Il termine guarani ai syy, trasposto nella fonetica guayaki darebbe 
aichy, e lo si ritroverebbe in vaichy. Se l’analisi e la comparazione di questi due 
termini si rilevassero esatte, si potrebbe pensare che il ruolo giocato nel rituale 





Abbiamo già segnalato che il gruppo dello Yñaro pratica il matrimonio 
poliandrico. È evidente che questa istituzione è retta dall’importante deficit di donne 
in questo gruppo. Quando è apparso all’accampamento di Arroyo Moroti nel agosto 
1959, vi era più o meno un numero doppio di uomini rispetto alle donne, e la 
situazione era la stessa al momento del nostro arrivo presso i Guayaki nel febbraio 
del 1963. Il gruppo intero comprendeva 29 persone: 14 uomini, 7 donne, 8 bambini. 
Tra questi ultimi, c’erano 2 bambine e 6 bambini. Vediamo così che un simile 
disequilibrio della sex ratio rendeva assolutamente necessaria l’istituzione della 
poliandria, affinché il gruppo potesse sopravvivere socialmente. Così, su 7 donne, 4 
avevano 2 mariti ciascuna; le altre 3 ne avevano solo uno, ma due erano molto 
vecchie; quanto all’ultima, la più giovane del gruppo, era monogama solo per 
l’interdizione di un Paraguayano che ne aveva fatto al sua amante. Ma prima che il 
gruppo stabilisse un contatto, anche lei aveva due mariti. Sembra inoltre che questa 
sproporzione tra il numero di donne e quello di uomini sia un tratto storico della 
società guayaki. Abbiamo analizzato le genealogie di tutti i membri del gruppo, fino 
ad un massimo di tre generazioni ascendenti, il che ci ha riportato a circa un secolo 
prima. Ora, notiamo per ogni generazione un deficit permanente di donne e 
l’esistenza del matrimonio poliandrico. È dunque decisamente sorprendente 
rendersi contro che al livello dell’ultima generazione alla quale arriva la memoria 
imprecisa e spesso lacunosa dei Guayaki, abbiamo un netto surplus di donne e, di 
conseguenza, tutta una serie di matrimoni poligenici: l’antenato più distante di cui si 
ricordano gli Aché Gatu aveva tre mogli che gli diedero numerosi figli. Questi – 
nonni o genitori dei nostri informatori – si sposarono tra loro, e abbiamo rilevato tre 
matrimoni tra un uomo e la sua sorellastra. Le genealogie ottenute ci hanno 
permesso di stabilire che l’intera tribù degli Aché Gatu deriva da un piccolo numero 
di antenati; tutti i membri di questo gruppo sono allora necessariamente parenti 
consanguinei in quanto vi è sempre stata endogamia tribale.  
 L’esame delle genealogie rivela che l’eccesso di donne scoperto all’origine 
della tribù fu molto provvisorio e si riassorbì molto velocemente, soprattutto 
attraverso l’uccisione rituale delle bambine di cui parleremo in seguito. Tuttavia 
questo eccesso, benché eccezionale e di corta durata, è anormale tra i Guayaki, dei 
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quali Lozano diceva già nel XVIII secolo «che hanno costume di farsi la guerra tra 
loro, generalmente per rubarsi le donne, in quanto il numero degli uomini è molto 
superiore a quello delle donne, cosa rara in America».1 In particolar modo, gli Aché 
Gatu ci hanno raccontato che i loro avi guerreggiavano contro altri Guayaki, che 
molti uomini furono uccisi, e che i sopravvissuti conservarono per loro tutte le 
donne. In una maniera più precisa e sicuramente più suggestiva, hanno dichiarato 
che gli avi avevano ucciso e mangiato i loro irondy, i loro picha, cioè i loro compagni 
e alleati. Sembra che in quel periodo una specie di “guerra civile” abbia ravagé la 
tribù, decimando gli uomini e lasciando vivere un numero maggiore di donne che di 
uomini. Di questi eventi sanguinosi si troverà forse un’eco e una conferma nelle 
informazioni che Bertoni raccolse dai discorsi di un ragazzo guayaki che aveva 
adottato: quest’ultimo parlava di un gruppo Aché molto feroce e cannibale, che 
faceva la guerra a altre tribù Guayaki. Mayntzhusen ottenne delle informazioni 
analoghe: tuti questi elementi paiono indicare bene che gli informatori di Bertoni e di 
Mayntzhusen evocavano gli avi degli Aché Gatu attuali. 
Al di là di questi elementi storici, è evidente che in una tribù endogamica 
completamente composta da parenti consanguinei, e dove inoltre solo un numero 
ristretto di donne si trova coinvolto nel circuito degli scambi matrimoniali, non vi può 
che essere un’esogamia estremamente ridotta. Il problema degli uomini guayaki è di 
trovarsi una sposa, qualunque, a condizione che non si tratti delle tre donne che 
sono comprese nel campo delle proibizioni maggiori: la madre, la sorella, la figlia. 
Così, è al cerchio strettamente definito della famiglia elementare che cessano le 
proibizioni matrimoniali, aggiungendo tuttavia la tapavé e la chavé ugualmente 
interdette a Ego. I Guayaki non avevano dunque scelta: il ristretto numero di donne 
obbligava da una parte – dietro pena di morte per a società – a proibire il più piccolo 
numero di donne possibile, per considerare tutte le altre come delle spose 
potenziali; rendeva d’altra parte necessaria l’istituzione della poliandria. Questa 
estensione minima assegnata all’insieme dei congiunti proibiti ha dato così luogo a 
certi tipi di matrimonio, rari o sconosciuti in America del Sud: il leader degli Aché 
Gatu aveva per esempio sposato la sorella più giovane di sua madre; un altro 
indiano aveva come sposa la figlia di sua sorella. In quest’ultimo caso, si può 
osservare, è vero, il matrimonio avuncolare molto presente presso i Tupi-Guaranì, 
benché tra i Guayaki possa anche essere causato dal caso più che dalla volontà di 
conformarsi a un modello. Sembra inoltre che presso i Guayaki, i matrimoni abbiano 
spesso la tendenza a concludersi tra uomini giovani e donne anziane, donne giovani 
e uomini anziani. Abbiamo potuto verificare che numerose donne avevano avuto 
come primo marito un uomo molto più vecchio di loro; che avevano in seguito un 
marito secondario più o meno della loro generazione, il quale diventava il marito 
principale alla morte del primo. Ma è evidente che a volte gli uomini giovani non 
sopportavano questa situazione nella quale erano riservate loro le donne anziane. 
Così cercano, da quando possono, di ottenere les faveurs legales di donne giovani 
diventando i loro sposi secondari, il che conduce a volte a una sovrapposizione di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lozano, Historia, t.1, p.418. 
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poliandria e di poliginia come nel caso seguente: un uomo anziano e vedovo aveva 
sposato una donna molto giovane, mentre la donne di questa aveva sposato un 
ragazzo: questo evidentemente preferiva al nipote alla nonna; diventò così lo sposo 
secondario della ragazza, la quale aveva quindi due mariti, uno vecchio e uno 
giovane, mentre il suo nuovo sposo aveva due donne, una vecchia e una giovane. 
Vivevano tutti e quattro nella stessa capanna e, alla morte dei due vecchi, l’uomo 
giovane rimase l’unico marito della ragazza. 
 Le descrizioni precedenti riguardano soprattutto il gruppo dello Yñarö. Al 
nostro arrivo ad Arroyo Moroti, non vi era nel gruppo dell’Yvytyrusu né matrimonio 
poliandrico, né matrimonio poligenico. Ma questo non significa che le due varianti 
del matrimoni plurale erano ignorate. Sappiamo infatti che il leader di questo gruppo 
aveva, poco tempo prima di avvicinarsi alla “civiltà”, due donne, una sposa 
secondaria che era la vedova recente di un altro cacciatore; le genealogie ci hanno 
inoltre mostrato che la poliandria, benché rara, non era tuttavia assente. Durante il 
nostro soggiorno si creò un idillio tra una donna sposata del secondo gruppo e un 
uomo celibe del primo. Inizialmente, il marito scontento proferì delle minacce ai due 
colpevoli, più formali che veramente convinte: poi, il giorno seguente, propose al 
responsabile del suo scontento di diventare il secondo marito della donna. Questo 
aneddoto ci insegna due cose: innanzitutto che l’istituzione del matrimonio 
poliandrico esiste anche presso i Guayaki dell’Yvytyrusu, ma che non è utilizzata se 
non quando se ne ha bisogno; poi che la società guayaki, cosciente della fragilità e 
della vulnerabilità della propria organizzazione, non vuole permettere l’instaurarsi di 
fattori suscettibili di renderla in disequilibrio. È certo che i frequenti intrighi amorosi 
tra un uomo sposato e una donna sposata sono socialmente meno pericolosi che il 
legami stabiliti tra una donna sposata e un celibe. Per evitare questi pericoli che, per 
una società così piccola, possono essere mortali, le relazioni individuali extra-
istituzionali sono trasformate in relazioni socialmente riconosciute e 
istituzionalizzate; nel caso sopra descritto, l’amante clandestino – e a questo titolo 
pericoloso per le tensioni che può provocare all’interno del gruppo – è trasformato in 
marito secondario ufficiale, in quanto l’istituzione è abbastanza flessibile per 
ricevere e integrare in sé le relazioni di fatto che rischiano di comprometterla. La 
competizione per l’accesso alle donne come partner sessuali non è socialmente 
tollerabile benché sia inevitabile: è dune necessario sopprimere gli antagonismo di 
fatto instaurando un’eguaglianza riconosciuta di diritto dei diversi mariti alle 
prestazioni sessuali della loro sposa; non ci sono più concorrenti, non vi sono che 
sposi, e la molteplicità dei desideri opposti si risolve nell’unità del matrimonio 
poliandrico. 
Si capisce allora come in una società come quella dei Guayaki la scarsità di 
donne aumenta molto il loro valore per il gruppo, e che il prestigio acquista in una 
proporzione inversa di quella del loro numero conferisce loro nella vita quotidiana 
un’importanza della quale hanno perfettamente coscienza. Questo si traduce nella 
loro attitudine generale che, al di là della modestia della “salvaguardia”, lascia 
apparire spesso una tranquillità, una sicurezza di se peraltro priva di ogni 
“insolenza”; non solamente le relazioni tra sposi sono per la maggior parte del 
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tempo eccellenti, fatte di fiducia reciproca e di affetto non simulato, ma a volte lo 
stesso marito si fa da parte davanti a sua moglie. Durante le nostre conversazioni 
con i Guayaki, abbiamo avuto spesso l’impressione che le donne fossero, più che gli 
uomini, a corrente della tradizione del gruppo, a almeno più sicure di loro stesse 
durante le interviste: quando la memorie o la conoscenza di un uomo erano 
lacunosi, chiamavano allora la loro moglie che risolveva il problema 
immediatamente. Oppure la sposa interveniva spontaneamente per correggere un 
dettaglio inesatto, o per completare il racconto del marito. Ma il ruolo privilegiato 
delle donne guayaki – almeno quando sono in misura di vivere e agire come spose 
e come madri – si nota soprattutto nella frequenza dei “divorzi”, dei quali sono il più 
delle volte le responsabili. I matrimoni guayaki sembrano incredibilmente fragili e 
instabili, tanto in un gruppo quanto nell’altro. Non c’è una donna anziana che non 
abbia avuto almeno tre mariti successivi nel corso della sua vita, e anche delle 
donne giovani di una trentina d’anni che hanno già “divorziato” una volta e avevano 
dei figli prima dei loro due matrimoni. Tutto si svolge come se le donne, rassicurate 
per il numero ristretto di non rimanere mai a lungo nel triste celibato, provano 
effettivamente la loro libertà in seno del gruppo attraversando il numero più grande 
possibile di elementi maschi. In altre parole, una donna può permettersi facilmente 
di lasciare suo marito: non avrà nessuna difficoltà a trovarne un altro. Al contrario, 
un uomo esiterà molto ad abbandonare la propria sposa perché avrà molte difficoltà 
nel sostituirla. Questo è così vero che i mariti guayaki, anche se gelosi, preferiscono 
rinunciare alla loro esclusività sulla moglie adultera accettando l’amante come 
marito secondario, piuttosto che rischiare di vedersi abbandonati: conviene avere 
una sposa condivisa che nessuna sposa. La vita sentimentale e coniugale di 
Guayaki è quindi nettamente dominata dalle donne alle quali il loro piccolo numero 
conferisce un’autorità certa. Anche se a volte una donna si risposa semplicemente 
perché è vedova, spesso anche abbandona suo marito per un altro uomo. I figli 
restano sempre con la madre. Abbiamo osservato che le donne sono in generale 
molto più gelose dei mariti; questi sono quasi obbligati alla generosità, ma le loro 
spose non manifestano la stessa liberalità. Così, sono soprattutto le donne che 
interrompono il matrimonio per stringerne altri, come abbiamo potuto verificare in 
molti casi, e d’altra parte il disequilibrio della sex ratio vieta praticamente agli uomini 
di adottare un’attitudine così leggera in confronto alle donne; i motivi invocati dalle 
donne sono a volte sprovvisti di ogni nobiltà: la vecchia Cachupytagi abbandonò 
cinicamente suo marito, anche lui anziano, con il pretesto che non era più capace di 
portargli del cibo e che non poteva più avere rapporti sessuali. Sposò allora un 
ragazzo adatto a svolgere queste due funzioni. Quanto al vecchio marito 
abbandonato, si rassegnò di buon grado; cercava di tanto in tanto di ottenere i favori 
delle ragazze offrendo loro delle larve, ma senza successo.  
Il matrimonio guayaki potrebbe quindi definirsi come una poliandria sincronica 
e come una poliginia diacronica. Presso gli Aché Gatu, la poliandria è praticata allo 
stesso tempo nella simultaneità e nella successione: ogni donna ha in generale due 
mariti, ma questi mariti possono essere rimpiazzati da altri, e questo più volte nel 
corso della vita di una donna. Vuol dire che una donna anziana può facilmente aver 
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avuto cinque o sei sposi. È certo che se la periodicità di questi divorzi e nuovi 
matrimoni dipende molto dai sentimenti provai dalle donne e dalle decisioni che 
prendono, anche le circostanze della vita dei Guayaki la condizionano. Se la sposa 
di un cacciatore ancora giovane muore, il vedovo sarà integrato velocemente – per 
non restare nella condizione di kranvé: colui che è solo, vedovo – a un’altra famiglia 
coniugale, diventando così terzo marito della sua nuova compagna. Oppure, se il 
marito principale di una donna muore, il marito secondario prende il suo posto, e un 
altro cacciatore in quel momento celibe va a vivere con la coppia. Questa 
circolazione quasi permanente di mariti attorno alle donne guayaki porta presso gli 
Aché Gatu a un sistema poliandrico in cui i mariti si rimpiazzano molto spesso; ci 
sono sempre due, a volte tre sposi, ma non sono gli stessi uomini: lo statuto di 
“marito di una tale” non ha niente di definitivo. Nel secondo gruppo, i mariti circolano 
con altrettanta intensità, ma all’interno di un sistema di monogamia autorizzato dalla 
sex ratio. Sembra che vi sia una tendenza presso gli Aché Gatu ad una poliandria 
fraterna: in due o tre matrimoni analizzati, i mariti simultanei erano fratelli. Inoltre, in 
alcuni casi, un uomo ha ereditato la donna del fratello morto. Queste indicazioni 
traducono forse una specie di levirato, omogeneo alla poliandria fraterna. 
Tanto più preziose perché sono più rare, le donne guayaki occupano nella vita 
sociale della tribù un posto privilegiato; di modo che i movimenti di circolazione delle 
donne assumono le sembianze di una circolazione di mariti. Serene e sicure di loro 
stesse, le spose regnano con dolcezza sui mariti tra i quali si condividono. L’affetto 
reciproco dei congiunti è evidente, come lo è ugualmente, almeno in apparenza, la 
buona intesa tra i mariti di una stessa donna. Non abbiamo mai osservato la minima 
tensione tra il marito principale e il marito secondario che vivono in un modo 
perfettamente armonioso attorno alla loro comune sposa; vanno a caccia insieme, 
scambiano il cinghiale ucciso e si considerano allo stesso modo come il padre dei 
bambini della loro sposa. È tuttavia probabile che ogni cacciatore guayaki 
preferirebbe essere il proprietario unico della propria donna. Nel luglio del 1963 morì 
il marito secondario di una donna; il marito principale non ne fu minimamente 
toccato: al contrario se ne rallegrava perché così, diceva, la sua sposa gli 
apparteneva interamente. Sembra che lo statuto di marito secondario japetyva sia 
leggermente inferiore a quello di marito principale imété, soprattutto quando lo 
japetyva è più anziano dell’imété. È così che il marito secondario svolgerà delle 
corvée: cercare il legno per scaldarsi la notte, attingere dell’acqua, etc. Ma non è 
assolutamente il domestico della coppia e partecipa allo stesso titolo che gli altri alla 
vita famigliare della famiglia, tanto più che è spesso un amante della sposa che ha 
legalizzato questa unione prendendolo come japétyva.  
Questa posizione centrale della donna nella vita sociale dei Guayaki si 
traduce molto chiaramente nell’organizzazione dello spazio notturno, cioè nella 
disposizione della famiglia coniugale durante il sonno. I Guayaki dormono nudi, per 
terra o su delle piccole stuoie di pindo, attorno ad un fuoco mai spento che brucia 
sul bordo del tapy del rifugio. In primo piano dormono i bambini, la madre tiene il 
neonato sul suo seno nella fascia con la quale lo trasporta. Dietro i bambini si 
stende la madre e, attorno a lei, i mariti. Questi occupano dei posti in conformità al 
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loro statuto e non si stendono a caso. Il principio di questa ripartizione dello spazio 
del sonno è fondato su una specie di doppia divisione del corpo della donna: una 
longitudinale, e tale che distingue la parte anteriore e posteriore del corpo; la 
seconda trasversale, e si distingue la parte inferiore del corpo della donna a partire 
dalla cintura, la schiena o il fianco, e la testa. La divisione longitudinale corrisponde 
alla separazione tra bambini e adulti e risponde alla doppia natura della donna: 
madre e sposa. La parte anteriore della donna è, si può dire, la parte madre in 
quanto i bambini dormono tra il fuoco e la donna. La parte posteriore, è la parte 
sposa, in quanto i mariti dormono dietro la donna. Ma la molteplicità eventuale dei 
mariti obbliga a operare una nuova divisione della parte “sposa” della donna, e ogni 
settore così determinato “appartiene” a questo o quel marito. La parte inferiore del 
corpo della sposa è del marito principale, in quanto è il luogo stesso della 
femminilità: l’imété manifesta il suo statuto e i privilegi che vi derivano dormendo 
con la testa appoggiata sui glutei o sulla coscia della donna. Il marito secondario si 
stende all’opposto del marito principale, vicino alla testa della donna. E se vi è un 
terzo marito, si mette contro la schiena o il fianco della donna. La terminologia 
esprime con realismo e chiarezza questa tripartizione del corpo della sposa: 
 
marito principale imété 
kyrypytywaty: colui che ha costume di 
essere situato vicino all’ano 
kymakatywaty: colui che ha costume 
di essere situato vicino alla gamba 
aivirotywaty: colui che ha costume di 
essere situato vicino al gluteo 
marito secondario japétyva 
tötywaty: colui che ha costume di 
essere situato vicino alla testa 
jyrukatywaty: colui che ha costume di 
essere situato vicino al fianco 
  
Una così nel suo corpo tuttavia spezzettato, allo stesso tempo sposa e madre, la 




Divisione della banda secondo il sesso e l’età 
 
All’organizzazione in qualche modo orizzontale della banda in famiglie elementari 
(pytariva: coloro che vivono nella stessa capanna) si aggiunge una divisione 
verticale che, almeno per la terminologia che traduce, potrebbe ricordare un po’ 
l’istituzione di classi d’età. E d’altra parte, numerose attività concrete della vita 
quotidiana dei Guayaki sono realizzate da persone che hanno più o meno la stessa 
età. I bambini non lasciano praticamente mai la loro madre fino all’età di 4 o 5 anni; 
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lei li ha costantemente sotto gli occhi, e loro la accompagnano nei suoi più piccoli 
spostamenti. I bambini molto piccoli passano così molto poco tempo insieme e 
giocano raramente tra loro. È solamente dopo questo periodo di vita quasi 
simbiotico con la madre che appaiono i primi gruppi di gioco. A partire da 5 anni 
circa, i bambini, soprattutto i maschi, acquistano una certa autonomia; meno 
paurosi, acconsentono più volentieri a lasciare, senza tuttavia allontanarsi troppo, la 
casa dove regna la madre: quando fa caldo vanno a farsi il bagno insieme, i 
ragazzini si esercitano con i piccoli archi che fabbrica per loro il padre, etc. Abbiamo 
quindi un primo gruppo costituito dai bambini e dalle bambine tra i 5 e gli 8 anni: la 
divisione sessuale delle attività ludiche non vi appare che appena. Questa si opera 
nettamente al livello del secondo gruppo, costituito da una parte dai ragazzini tra gli 
8 e i 12 anni e dall’altra dalle ragazzine della stessa età. Per queste, che non 
socializzano praticamente più con i ragazzi, questo periodo della loro vita consiste in 
un apprendistato progressivo del loro futuro lavoro di spose di cacciatori. A causa 
della loro pubertà molto più precoce di quella dei ragazzi, le ragazze si trovano 
gettate molto presto nella dura vita degli adulti: si sposano praticamente 
dall’apparizione della prima mestruazione, cioè verso i 13 o 14 anni. Ma la loro vita 
sessuale comincia molto prima e generalmente le ragazzine guayaki di 12 o 13 anni 
hanno già numerosi amanti. Hanno così una maturità psicologica, una serietà si 
potrebbe dire, che è molto in contrasto con la spensieratezza dei ragazzini della loro 
età. Le ragazze vengono iniziate dalle madri alle tecniche del lavoro di intreccio, 
della tessitura, della ceramica, etc. Imparano a cucinare e tentano di rendersi utili in 
molti modi. I ragazzi al contrario, molto autonomi in rapporto agli adulti, formano un 
gruppo di gioco chiuso che non si mescola mai alle ragazze e raramente ai ragazzi 
più giovani. È per loro un periodo di totale libertà consacrata a delle corse senza 
fine nelle radure, a delle nuotate gioiose, e anche a delle partite di caccia – 
soprattutto di uccelli – in quanto un Guayaki di 10 anni è già un arciere eccellente. A 
volte poi, creano un bersaglio con un vecchio cestino issato su di un fascio di 
pertiche e si esercitano al tiro con l’arco. Sicuramente, mano a mano che si avvicina 
il momento dell’iniziazione, i giovani diventano più seri, consacrano più tempo alla 
caccia e meno al gioco. Ma non possiamo nemmeno immaginare la forza del 
trauma che rappresenta per loro il passaggio all’età adulta, la brutalità di questo 
cambiamento che, dal mondo senza preoccupazioni dell’infanzia, li proietta 
nell’implacabile universo degli uomini. 
Una volta integrati nella società degli adulti, uomini e donne Guayaki sono 
chiamati in maniera diversa a seconda della loro età e della loro situazione familiare. 
Si distinguono per esempio le giovani donne iniziate e senza figli da quelle che sono 
già madri. Quanto all’insieme costituito dagli uomini iniziati, cioè provvisti del labret 
che orna il labbro inferiore perforato, sono classificati in funzione della loro età: 
nuovo iniziato, giovane adulto, uomo maturo, vecchio. E là ancora, si rivela una 
certa tendenza dei Guayaki a raggrupparsi secondo l’età per compiere certe attività 
altre rispetto a quelle economiche: il gioco del fagiolo proaa e del solletico, per 
esempio. Ai diversi periodi di vita dei cacciatori è legato un prestigio più o meno 
grande: cresce fino ala categoria degli uomini maturi e decresce in seguito. Questo 
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significa che nella società guayaki gli anziani non beneficiano di nessun privilegio 
particolare; possiamo dire al contrario che ben lungi dall’esercitare un potere che 
giustificherebbero la loro esperienza e la loro saggezza, i vecchi Aché, uomini e 
donne, si vedono se non completamente abbandonati, al meno trattati con 
un’indifferenza netta dai più giovani. Il trattamento riservato agli uomini e alle donne 
è, è vero, differente: quando un’anziana è troppo debole per poter tenere il ritmo 
estenuante delle marce nella foresta, viene uccisa. Quanto agli anziani, li si nutre 
quando ci si ricorda e se non riescono a camminare tanto veloce quanto gli altri 
oppure se sono malati, li si abbandona al giaguaro o agli avvoltoi. L’indifferenza nei 
confronti dei vecchi della cultura guayaki, e la crudeltà della sorte che è loro 
riservata, si spiegano tuttavia bene; si può anche dire che i Guayaki non possono 
agire altrimenti. In questa società di cacciatori nomadi, gli uomini, l’abbiamo visto, 
svolgono un ruolo economico determinante. Di conseguenza, quando un uomo è 
troppo anziano per maneggiare l’arco, cioè quando smette di essere cacciatore, la 
perdita per il gruppo è doppia: non solo non introduce più nessun alimento nel 
circolo dello scambio dei beni, ma ne assorbe una parte senza dare controparte. La 
sua inutile presenza rischia quindi di indebolire la capacità economica della banda. 
Senza dubbio un cacciatore riesce ancora per molto tempo a sopravvivere, anche 
se non caccia più come prima: uccide degli uccelli, stordisce dei piccoli animali, 
raccoglie delle larve, etc. Ma dal momento in cui è incapace di svolgere queste 
funzioni economiche relativamente minori, è relegato ad uno statuto assolutamente 
marginale che non gli permette più di sopravvivere: «chyvaété chongavé rö jarö 
pwaty, rapa pira iä mové jarö pe i: il vecchio decrepito vive tutto solo, da quando 
non tende più il suo arco, è tutto solo». Gli Aché sono forse crudeli, ma sono 
obbligati a esserlo.  
Non possiamo dire per riassumere che esistano presso i Guayaki delle vere 
classi d’età formalmente istituite e investite di varie funzioni, come in altre società 
indiane dell’America del sud. Sembra tuttavia che la società guayaki tenda a 
operare e a favorire il raggruppamento di individui aventi più  o meno la stessa età, 
e a chiamare queste “classi d’età naturali” in funzione dello statuto e della posizione 
che occupa l’individuo nella società. È sull’esposizione di questa terminologia che 
concluderemo l’esame dell’organizzazione sociale.  
I neonati dei due sessi sono chiamati kromi chapirä: piccolo bambino con gli 
occhi iniettati di sangue. Fino all’età di tre anni li si chiama mitä kyry: testa tenera. 
Dai 3 ai 7 anni, il termine kromi: bambino, designa indifferentemente i bambini e le 
bambine. Ci sono poi dei termini speciali per ogni sesso: i bambini di 8 anni sono 
chiamati kybuchu fino al momento della loro iniziazione. Per quanto riguarda le 
ragazzine, sono chiamate con il termine kuja mbuku: la grande donna, fino 
all’apparizione della prima mestruazione. Un ragazzo iniziato è un kybuchuété: vero 
ragazzo, e l’adolescente diventata donna è una daré: giovane donna. L’uomo resta 
un kybuchuété o un kybai gatu: bell’uomo, fino a circa i 35 o 40 anni. Passa in 
seguito nella classe degli “anziani”: chyvaété, termine unito ad avverbi o 
qualificazioni destinati a introdurre delle differenze nella classe degli anziani. È in 
questo modo che un uomo di 40 o 50 anni sarà chiamato: chyvai provi, molto 
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vecchio, mentre un anziano sarà chiamato chyvaété puté: molto vecchio. I termini 
che designano le donne dipendono soprattutto dalla loro prima maternità; la giovane 
donna iniziata e non ancora madre si chiama daré pou wyté: giovane donna ancora 
novella o nuova. Al suo primo bambino, rientra nella classe delle ichyvé: chi ha 
partorito. Quando ha circa 25 anni la si chiama daré mandévé: giovane donna 
matura, fino al momento in cui, sembra, non può più avere figli. Le anziane sono 
allora delle waimi.  
A questa terminologia descrittiva dei momenti successivi che attraversa la vita 
naturale e sociale degli uomini e delle donne guayaki, si aggiunge un insieme di 
termini evocativi. Un adulto chiamerà così un ragazzo non iniziato embogi: pene; 
dopo la sua iniziazione e fino a circa i 30 anni, gli uomini più vecchi di lui lo 
chiamano dicendo: betagi, labret (tembeta). Alla ragazzina si dice krapégi: vagina; 
quando ha più di 10 anni, cioè quando si avvicina il momento in qui apparirà il primo 
sangue mestruale, le si dice krymbagi: vergine. E quando è donna la si chiama 
darégi. Ci si rivolge ad un’anziana dicendole tykwarégi: forse questo termine 
significa “colei che ha copulato” (cioè colei per la quale copulare è una cosa del 
passato).  
 I termini utilizzati dai Guayaki mostrano che vi è per gli uomini una linea di 
demarcazione essenziale della loro vita: l’iniziazione; attraverso questa, si sanziona 
allo stesso tempo l’accesso allo stadio naturale di adulto e il passaggio allo stato 
sociale di uomo vero. Così l’individuo cessa di essere determinato come natura 
sessualizzata: embogi, pene, per vedersi identificato e chiamato come individuo 
sociale: betagi, portatore del labret. La vita delle donne è scandita da tre tappe 
essenziali. La prima è l’iniziazione che segue l’apparizione delle sue prime 
mestruazioni: passa dallo stato naturale di vagina (krapégi) o di vergine (krymbagi) 
allo stato sociale di giovane donna: darégi. La seconda tappa consiste nella prima 
maternità che conferisce alla nuova madre: ichvé il peso e il prestigio psicologici che 
non ha la sposa senza figli. È infine probabile che l’arrivo dell’incapacità di procreare 
marchi una soglia importante per le donne; perché questo evento biologico le 
“svaluta” come madri potenziali, mentre gli uomini della stessa età sono ancora dei 
solidi cacciatori, investiti del prestigio massimo al quale può pretendere un 
Guayaki.2 Vi è dunque una divergenza molto forte tra il destino sociale degli uomini 
e delle donne, divergenza che culmina nell’uccisione delle waimi.3 
L’organizzazione interna e la vita della banda assumono così il loro senso 
essenzialmente dall’istituzione familiare; la parentela, che sia consanguinea, 
d’alleanza o “artificiale”, definisce in gran parte i rapporti degli individui tra loro. Unità 
“orizzontale” di famiglie elementari parenti tra loro, la banda è anche un’unità 
“verticale” di gruppi determinati secondo l’età, che fissano le grandi tappe 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 I capi della banda sono sempre degli uomini maturi.  
3 Che le donne anziane siano definite piuttosto negativamente, vale a dire come delle donne 
incapaci di svolgere le funzioni abituali di questo sesso, è ciò che risulta dall’analisi di alcuni 
soprannomi a volte attribuiti a delle waimi; una di loro veniva chiamata: Péréchankangi = 
vagina legno secco. 
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dell’esistenza guayaki. Sono questi gli aspetti in qualche modo familiari e quotidiani 




II. Il cannibalismo guayaki 
 
Il confronto permanente tra i vivi e i morti, e la necessità costante nella quale 
si trovano i primi di difendersi contro i secondi, può assumere delle forme brutali e 
condurre all’ostracismo delle anime attraverso l’assorbimento dei cadaveri: perché i 
Guayaki sono dei cannibali. L’antropofagia è una pratica così profondamente 
estranea alla civiltà occidentale che questa, davanti a fatti di cannibalismo, ha 
costantemente oscillato tra la fascinazione e il disgusto, pronta qual era a vedervi 
una dimensione ed una prova di barbarie, per meglio inorridire in seguito. Accusare 
d’altra parte i Selvaggi di commettere il peccato di mangiare i loro simili, forniva agli 
Europei una giustificazione eccellente alla loro impresa di conquista: ogni scrupolo 
era superfluo, addirittura colpevole, davanti a tali errori, e si aveva il diritto e il 
dovere di fare la guerra ai Cannibali, al fine di mettere una fine a delle pratiche così 
pericolose per la salvezza delle loro anime. Si poté così, per tutto il XVI secolo, 
ridurre in schiavitù e decimare delle tribù intere con la più perfetta buona coscienza. 
Ma se alcune società, come i Tupinamba, praticavano effettivamente l’antropofagia, 
era tutto semplicemente inventata per altre, in quando gli Spagnoli e i Portoghesi 
usavano questo pretesto per dedicarsi alla caccia degli schiavi, e legittimarla agli 
occhi dei governi di Madrid e di Lisbona. Di modo che tra le numerose tribù 
accusate di cannibalismo nel XVI e XVII secolo, molte non lo erano sicuramente. 
Così è a buon diritto che in seguito l’etnologia americanista, a causa di dati più 
affidabili, ha rimesso in discussione delle testimonianze troppo sospette di essere 
così interessate. Questa attitudine di diffidenza critica era sicuramente necessaria; 
bisognava isolare le informazioni vere dall’immensa giungla di affermazione 
fantasiose in qui erano perse. Ma alla “mania” dei soldati, missionari, esploratori e 
avventurieri dei secoli passati di vedere in ogni Indiano un cannibale, ha risposto 
l’esagerazione inversa degli studiosi che li ha spinti a mettere in discussione 
regolarmente tutte le affermazioni circa l’antropofagia e a non cogliere informazioni 
preziosissime a causa della personalità dei loro autori, informazioni viste con 
sospetto e immediatamente screditate. Questa è più o meno esattamente la “storia 
etnologica” del cannibalismo dei Guayaki. Mayntzhusen, come è stato già detto, fu il 
primo a entrare in contatto pacifico con questi Indiani; ne riunì molte dozzine attorno 
a lui, visse molti anni tra loro e poté così raccogliere su questa tribù misteriosa 
d’America del Sud una ricca documentazione ancora inedita. Ora le affermazioni 
dello studioso tedesco sono chiare: i Guayaki praticano l’antropofagia e più 
precisamente, un endocannibalismo che presenta delle caratteristiche senza dubbio 
uniche nel continente. La serietà di Mayntzhusen, la sua conoscenza della lingua e 
la sua frequentazione intima dei Guayaki, conferirono a quello che scriveva un 
grande valore scientifico, e le informazioni che apportava sul cannibalismo 
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meritavano, allo stesso titolo degli altri dati, di essere prese in considerazione. È 
infatti quello che fece il professor H. Baldus in un testo consacrato alla formazione 
del potere in qualche società indiana tra le quali figurano i Guayaki4 e ugualmente in 
«Sinopse da cultura guayaki» pubblicata successivamente 5 , in cui scrive: 
«Mayntzusen recebeu de numerosos Guayaki tão minuciosas descrições e brutais, 
que é difícil duvidar destas informações». È in questo caso molto sorprendente 
constatare che il capitolo del Handbook consacrato ai Guayaki e redatto da a. 
Métraux e H. Baldus, principalmente a partire dai materiali raccolti da Mayntzhusen, 
si trova assolutamente indietro rispetto alle affermazioni di quest’ultimo sul problema 
dell’antropofagia; ne risulta che il professor Baldus scrive nel 1946 pressoché il 
contrario di quello che scriveva nel suo testo del 1943: «Certain chefs are reported 
to be inveterate cannibals, who prey on the members of their own (!), as well as of 
neighboring, bands. Most sources agree that the Guayaki are cannibals, but the 
evidence is not always convincing. The endocannibalism described by Mayntzhusen 
is open to strong doubt and requires careful checking»6. Senza dubbio si deve 
vedere in queste fluttuazioni il segno della difficoltà che c’è, per gli americanisti, ad 
affrontare la questione del cannibalismo, anche quando esiste veramente. Perché 
Mayntzhusen non si è per niente sbagliato, le informazioni che ha fornito sono 
assolutamente esatte, e il nostro soggiorno presso i Guayaki ci permette di 
confermare e precisare quello che in realtà sapevamo da 50 anni sull’antropofagia 
praticata da questa tribù.  
 
 
Il cannibalismo in America del Sud 
 
Ci sembra necessario, prima di affrontare la descrizione e l’analisi del 
cannibalismo guayaki, di tracciare un breve richiamo dell’“orizzonte antropofagico” 
sud-americano, in vista di un confronto successivo delle varie forme che prende 
questa istituzione in funzione delle culture che la possiedono. Il fatto di consumare i 
propri simili prende una forma e un significato molto differenti a seconda che si tratti 
dei morti della comunità oppure di stranieri nemici del gruppo, uccisi in 
combattimento o fatti prigionieri. Nel primo caso si tratta di endocannibalismo, nel 
secondo di esocannibalismo. Le due varianti dell’antropofagia sono 
abbondantemente rappresentate nel continente, e i documenti che li segnalano 
sono precisi e numerosi. Ma tuttavia è dell’esocannibalismo che possediamo le 
descrizioni più ricche e più dettagliate. Infatti i primi contatti tra Europei e Indiani 
sud-americani si ebbero con i Tupinamba, di cui i cronisti del XVI secolo poterono 
facilmente osservare il lungo e complicato rituale di messa a morte e di consumo dei 
prigionieri di guerra: André Thevet, Jean de Léry, Hans Staden (lui stesso 
prigioniero dei Tupinamba, rischiò più volte di essere divorato), ci hanno lasciato dei 
racconti importanti di questi festini antropofagici. È necessario inoltre notare che tra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Baldus, I. 
5 Id., Sinopse…, p.152. 
6 HSAI, I, p.441. 
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le popolazioni Tupi-Guaranì, i Tupinamba brasiliani non erano per niente i soli a 
praticare il cannibalismo rituale sui prigionieri di guerra; al contrario, sembra che 
l’esocannibalismo cerimoniale sia stato un tratto culturale molto diffuso in un gran 
numero di tribù appartenenti a questa famiglia linguistica. È attestato, recentemente, 
presso i Parintintin, gli Apiaca, i Guaranì, malgrado le denegazioni di Bertoni; era 
prodigiosamente sviluppato presso i Chiriguano, Guaranì emigrati nel XV secolo dal 
Paraguay in Bolivia, di cui si dice che nel secolo che segue il loro arrivo nell’Est 
boliviano, uccisero e mangiarono circa 60000 Indiani Chané. Senza arrivare a delle 
proporzioni così grandiose, l’antropofagia era tuttavia fortemente praticata presso i 
Carib insulari e continentali, a tal punto che il loro nome era per gli Spagnoli 
sinonimo di “mangiatori di carne umana”: cannibale è una semplice deformazione di 
Carib. Altre numerose altre tribù amazzoniche praticavano l’esocannibalismo, ma 
non tanto quanto le tribù Chicvha della vallata del Cauca; presso di queste, scrive A. 
Métraux, «cannibalism assumed almost mosnstrous proportions…». La rapida e 
incompleta enumerazione qui sopra è sufficiente a mostrare a che punto l’America 
del Sud era la terra privilegiata dell’antropofagia come rituale di vendetta sulla 
persona dei prigionieri di guerra: perché ciò che noi dobbiamo ricordare qui, è che il 
consumo integrale del corpo umano caratterizza l’esocannibalismo, e che questo è 
praticato da delle società a livello culturale relativamente elevato e presso cui la 
guerra gioca un ruolo estremamente importante. 
Completamente diverso è l’endocannibalismo. Riguarda innanzitutto non le 
relazioni con i nemici, ma il rapporto con i morti della tribù stessa. E d’altra parte, 
non riveste per nulla la forma esterna, “gastronomica” se si può dire, 
dell’esocannibalismo, in quanto non è altro che la carne del cadavere che si 
consuma. Contrariamente in effetti ai Guarani, ai Carib o ai Chibcha che fanno 
subire alla carne del corpo suppliziato della vittima un trattamento in pratica identico 
alla carne di un cinghiale in quanto tutta la carne è arrostita e mangiata, le tribù che 
praticano l’endocannibalismo consumano non la carne, ma le ossa del morto 
precedentemente ridotte in polvere: l’endocannibalismo consiste dunque in una 
antropofagia ridotta a una osteofagia. Di che cosa si tratta? Quando in questa o 
quella tribù avviene la morte di uno dei suoi membri, si compie un rituale di 
sepoltura che consiste la maggior parte delle volte nel bruciare il cadavere su una 
pira elevata a questo proposito; la parti molli del corpo sono consumate e 
rimangono solo dei frammenti ossei; questi sono minuziosamente raccolti, ridotti in 
polvere che si versa in seguito in dei recipienti accuratamente conservati. 
L’endocannibalismo propriamente detto consiste allora a mescolare – o 
immediatamente dopo la cerimonia di cremazione del cadavere, o in funzione delle 
necessità socio-religiose – questa polvere di ossa, a una bevanda alcolica ottenuta 
attraverso la fermentazione di sostanze vegetali, a volte anche con dell’acqua pura. 
Questo miscuglio è bevuto in occasione di certe feste religiose dall’insieme della 
comunità alla quale apparteneva il defunto. Possiamo vedere così che 
l’endocannibalismo sudamericano è certo un’antropofagia, ma molto attenuata, 
discreta o addirittura furtiva si potrebbe dire, in quanto la sostanza umana 
consumata non è che polvere diluita in un liquido. Pochissime tribù indiane danno al 
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loro endocannibalismo la forma esteriore dell’esocannibalismo, cioè il consumo 
della carne del cadavere. Riportiamo che nel XVIII secolo gli Shipibo e i Conibo 
(gruppo Pano) mangiavano prima la cane dei loro parenti defunti, e bevevano in 
seguito le cenere delle loro ossa, come molte altre tribù di questa regione. 
L’opposizione tra eso- e endocannibalismo si manifesta e si descrive 
dettagliatamente su tutti i piani e a tutti i livelli: nemici – parenti; esecuzione rituale – 
morte naturale; carne – ossa; esterno – interno; cottura – cremazione; mangiare – 
bere; consumo immediato – consumo differito, etc. D’altra parte, la teorie e il 
contesto socio-religioso dell’antropofagia sono estremamente differenti: consumare 
il corpo del prigioniero di guerra, è, per il pensiero indigeno, vendicare le offese 
inflitte dalla tribù sulla vittima, è anche incorporare in sé il coraggio, la forza e la 
potenza del guerriero catturato. Al contrario, l’assunzione delle ceneri di un parente 
mischiate a una bevanda fermentata ha come scopo, spiegano gli Indiani, di far 
fuggire l’anima del morto – pericolosa per i vivi –, in quanto l’anima avente la propria 
sede nelle ossa, consumare queste è annientare l’anima e rendere impossibile il 
suo ritorno nel mondo dei vivi.7 Questa profonda differenza nell’intenzionalità che 
presiede ai due tipi di antropofagia cerimoniale dà luogo a sua volta a 
un’opposizione molto forte: l’esocannibalismo opera una congiunzione tra 
consumatore e consumato, il primo incorporante la potenza del secondo; 
l’endocannibalismo opera una disgiunzione tra vivi e morti, i primi volendo disfarsi 
radicalmente dei secondi. 
Otto Zerries ha censito le tribù che praticano l’endocannibalismo 
“osteofagico”8. La loro ripartizione geografica ci mostra che la maggior parte di 
queste sono raggruppare nella regione dell’Alto Orénoque (Shiriana, Guaica, 
Pakidai, etc.) e soprattutto nella zona ovest e nord-ovest del bacino amazzonico 
(Saliva, Tukano, Tariana; Cashibo, Conibo, Amahuaca, etc.). Un rapido confronto 
delle due forme di antropofagia mostra immediatamente che in regola generale le 
tribù esocannibali non praticano l’endocannibalismo e, inversamente, che una 
società in cui si assume la polvere delle ossa dei parenti morti non mangia i nemici. 
Sembra che la letteratura etnografica consacrata a questo problema non segnali 
nessun caso di tribù endocannibale praticante allo anche l’esocannibalismo. Per 
quanto riguarda il caso inverso, non sembra meglio attestato: mentre la 
maggioranza, se non la totalità, delle tribù Tupi-Guarani, eseguivano e divoravano i 
prigionieri di guerra, nessuna fonte attribuisce loro l’endocannibalismo, sotto 
qualsivoglia forma. Ma vi sono forse delle eccezioni: i Cocama che, si dice, 
mangiavano la carne dei loro morti, i Maué e i Tapajo che mescolavano le ossa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Dicendo questo non si esaurisce certamente l’analisi dell’endocannibalismo sudamericano. 
Questo rituale funerario è associato, come l’hanno dimostrato E. Volhard, L. Bolgat e O. 
Zerries, a tutto un insieme socio-religioso di celebrazione della raccolta di frutti selvatici o di 
piante coltivate. Ci limiteremo qui a considerare dell’endocannibalismo la sua effettuazione 
concreta e l’interpretazione cosciente che ne danno gli Indiani stessi in quanto è attraverso 
l’antropologia guayaki che affrontiamo il problema.  
8 O. Zerries, R.M.P. 
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ridotte in polvere ad una bevanda fermentata. 9  Di questa breve esposizione 
sull’antropofagia in America del Sud, dobbiamo quindi ricordare le caratteristiche 
seguenti:  
1. L’esocannibalismo consiste nel consumare la carne arrostita, e 
non le ossa, dei nemici. 
2. L’endocannibalismo si riduce ad assumere sotto forma liquida 
le ossa dei parenti, e non la loro carne. 
3. Eso- ed endocannibalismo sembrano essere esclusivi l’uno 
dell’altro. 
È alla luce di questi tratti generali che si dovrà esaminare l’antropofagia dei 
Guayaki, della quale daremo ora la descrizione.  
 
 
Le circostanze della scoperta 
 
Specifichiamo immediatamente che dei due gruppi qui studiati, solo quello 
dell’Yñaro o Aché Gatu pratica l’antropofagia. L’altra tribù, o gruppo dell’Yvytyrusu, 
ignora completamente questo rituale e sottopone i suoi morti a un trattamento ben 
diverso di quello che infliggono gli Aché Gatu ai loro parenti deceduti: infatti 
l’antropofagia guayaki è essenzialmente un endocannibalismo. Al nostro arrivo sul 
campo, non sapevamo assolutamente che i Guayaki fossero dei cannibali, e non è 
forse privo d’interesse riportare le circostanze di questa scoperta. L. Cadogan aveva 
inaugurato le sue ricerche su questi Indiani interrogando dei Guayaki adulti catturati 
dai Paraguayano già da molti anni e che, conservando allo stesso tempo la loro 
lingua, avevano più o meno bene imparato il guaranì. Alcuni dei suoi informatori 
appartenevano precisamente al gruppo Aché Gatu e, dai loro racconti, risultava che 
esistevano dei Guayaki cannibali, da loro chiamati Aché Vwa. Così L. Cadogan 
traduceva questa espressione con “mangiatori di Guayaki”.10 Quando in seguito il 
gruppo Aché Gatu ebbe raggiunto l’accampamento di Arroyo Moroti, lo studioso 
paraguayano vi andò ma non poté ottenere conferma delle informazioni ottenute 
precedentemente sugli Aché Vwa. Suppose quindi che la sua prima traduzione 
fosse sbagliata per ammettere che vwa significava: incorporato, e che Aché Vwa 
designava dei Guayaki stranieri incorporati nel gruppo degli informatori, e non 
Guayaki cannibali. Questo era quello che sapevamo nel momento in qui cominciò la 
ricerca. E infatti, interrogando sul rituale di sepoltura osservato dal gruppo, gli 
Indiani erano unanimi nell’affermare che i morti erano sepolti con cura, distesi sulla 
schiena in una lunga fossa orizzontale wykwa: era esattamente la sepoltura 
all’occidentale! Questa coincidenza era sconcertante, ma poteva anche essere che 
un semplice caso. Ad ogni modo, i Guayaki parlavano bene degli Aché Vwa, ma 
come se si trattasse di un gruppo Aché straniero, e niente nei loro discorsi indicava 
che fossero al corrente di pratiche cannibali. Sembrava quindi che L. Cadogan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Id., pp.143 e seguenti. 
10 Cadogan, 1960. 
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aveva giustamente modificato le sue prime ipotesi e che non vi era alcuna traccia di 
antropofagia nei Guayaki. Però, due mesi circa dopo l’inizio della nostra ricerca, 
mentre stavamo interrogando una donna anziana – la più anziana del gruppo – sulla 
sepoltura di uno dei suoi parenti ucciso un tempo dai Paraguayani, ci rispose con 
fermezza, quasi con irritazione, che quel Guayaki non era stato per niente sepolto, 
ma che lo si aveva fatto arrostire e che tutto il gruppo l’aveva mangiato. Interrogata 
immediatamente su quello che era successo ad altri antenati, ci diede per ogni caso 
la stessa risposta: il cadavere era arrostito e consumato dalla banda alla quale 
apparteneva. Munito allora di queste informazioni straordinarie, andammo 
immediatamente a chiedere ulteriori spiegazioni agli Indiani che ci avevano descritto 
con compiacimento il presunto rituale di inumazione. Per nulla turbati, confermarono 
in ogni punto quello che innocentemente la vecchia Jygi ci aveva confidato, 
riconobbero che i loro nonni erano dei cannibali, degli Aché Vwa, e ammisero – con 
ilarità – che ci avevano mentito. Chiedendo loro il motivo della loro doppi menzogna 
(positiva in quanto avevano descritto qualcosa che non esisteva da loro, la 
sepoltura; per omissione, in quanto avevano evitato di dire che i loro antenati 
immediati erano cannibali), ci spiegarono che era per paura della nostra reazione: 
«perché tu non ci picchi!». E sapemmo così che il contadino paraguayano che li 
“dirigeva” e che non ignorava queste antiche pratiche li aveva formalmente vietato di 
parlarne a chicchessia. Ma dal momento che ne eravamo al corrente, non ci fu più 
nessuna difficoltà per fare ricerca su questo tema. Al contrario, una complicità poté 
anzi stabilirsi tra etnologi e selvaggi nei confronti del “civilizzato”; di comune 
accordo, queste questioni non erano mai affrontate in presenza del Paraguayano, e 
quando era assente, i Guayaki ci parlavano con gioia della loro vita libera nella 
foresta, senza alcuna restrizione. Bisogna tuttavia riconoscere che non furono fin 
dall’inizio completamente rassicurati quanto alla nostra indulgenza; non essendo 
mai stati sottoposi a alcun tentativo di cristianizzazione, non pensavano che il 
cannibalismo fosse un “peccato” di cui dovevano nascondere la vergogna; ma la 
disapprovazione che aveva a questo proposito manifestato il loro nuovo capo 
paraguayano li rendeva diffidenti con noi, al meno all’inizio delle nostre relazioni.  
Infatti, se i Guayaki ammettevano volentieri che i loro nonni mangiavano i loro 
morti, di contro negavano fermamente che loro avessero mai consumato il più 
piccolo pezzo di carne umana; seppellivano i loro morti, sostenevano, non li 
mangiavano: «uré rö Aché Vwa jyray, noi siamo dei figli di Aché Vwa. Sono i nostri 
avi che erano cannibali. Aché rö uré u iä, noi non mangiamo i Guayaki». 
Visibilmente, i loro sforzi cercavano in una maniera commovente di persuaderci che 
se l’antropofagia era stata una tradizione della loro tribù, loro avevano deciso di non 
rispettarla più e di sotterrare i loro morti; ma chiaramente, erano incapaci di fornire 
alcun motivo a questo cambiamento improvviso mentre non biasimavano in niente 
l’abitudine ancestrale dei loro genitori e nonni. La loro posizione era tuttavia troppo 
calcolata, troppo diversa dalla verità e da ciò che pensavano e credevano 
veramente, per non essere velocemente abbandonata: e potemmo molto presto 
sapere che, esclusi i bambini di meno di 10 anni, tutti i membri della tribù avevano 
mangiato della carne umana. Perché l’antropofagia non si era per niente fermata 
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dopo la sparizione degli Aché Vwa, cioè gli ascendenti diretti degli Aché Gatu: 
questi avevano mantenuto il rituale funerario applicato ai morti, e ci fu possibile 
stabilire che l’ultimo pasto cannibale, nel corso del quale venne mangiata una 
donna, aveva avuto luogo circa 5 anni prima la “resa” della tribù, vale a dire più o 
meno nel 1954. I partecipanti al festino non ebbero alcuna difficoltà a raccontarcelo 
e si poté così ottenere una descrizione estremamente dettagliata non solamente 
dello svolgimento della festa antropofagica, ma anche – di conseguenza –del modo 
in cui i Guayaki pensano il proprio cannibalismo. Comunque, abbiamo potuto 
osservare a che punto gli Aché Gatu sono cannibali, quanto grande sia la loro 
golosità per la carne umana, e con quale nostalgia evocavano i banchetti così 
recenti che non si può nemmeno qualificarli come sinistri, tanto è fresca la 
spontaneità “cannibale” dei convitati e autentico – anche se inquietante – il loro 
buon appetito: «uré rö Aché Vwa, Aché kyrawa», affermavano con fierezza, “siamo 
dei mangiatori di uomini, dei mangiatori di grasso umano». In effetti lo erano, e 4 
anni di esistenza in contatto con la civiltà non avevano per nulla cambiato questa 
caratteristica così profonda della loro cultura: nel mese del luglio 1963, 
sfortunatamente in nostra assenza, ebbe luogo un pasto antropofagico, senza 
dubbio l’ultimo che celebrarono gli Aché Gatu. Un bambino, di circa 20 mesi, morì di 
malattia durante un’epidemia di influenza e di morbillo (sarampión) che uccise 16 
Indiani, soprattutto anziani, e la maggior parte membri del gruppo non cannibale 
dell’Yvytyrusu. Sembra che, profondamente demoralizzati dalla malattia, disperati 
per questa nuova vita alla quale non riuscivano ad adattarsi, gli Aché Gatu, almeno 
quelli che erano presenti nell’accampamento, vollero reimmergersi 
momentaneamente nell’atmosfera di un tempo; scelsero dunque di realizzare ciò 
che per loro costituiva l’originalità esclusiva della vita guayaki, la differenza assoluta 
della loro cultura, la festa cannibale: così fu cotto e divorato il piccolo Brikugi. Era il 
solo bambino del gruppo che fosse nato nel mondo civilizzato dei Bianchi, e fu 
anche l’ultimo Guayaki a morire secondo il costume degli antenati. Abbiamo 
interrogato tutti i partecipanti del pasto; nessuno si rifiutò di raccontarlo, ma sono in 
maniera particolare il padre, la madre e la sorella del bambino che ci diedero le 
indicazioni più precise. Bisogna ugualmente notare che a questo pasto assistettero 
e presero parte non solamente degli Aché Gatu, ma anche molti bambini del gruppo 
non cannibale. Furono proprio loro i primi ad annunciarci al nostro ritorno 
all’accampamento che «il bambino della donna Baipugi era stato mangiato»: questa 
esperienza li aveva divertiti molto. La nostra inchiesta sul cannibalismo si è così 
svolta durante tutto il nostro soggiorno dai Guayaki; il brusco e insperato risveglio, 
nel mese di luglio, della coscienza antropofagica degli Indiani, ci ha permesso di 
comprendere il consumo della carne umana, non come una cosa astratta, morta e 







Estensione e limiti dell’antropofagia  
 
I Guayaki dello Yñarö praticano un endocannibalismo sistematico: mangiano 
tutti i loro morti, e questo sicuramente da moltissimo tempo in quanto abbiamo 
constatato, ricostruendo le genealogie, che l’antropofagia era presente al livello 
delle generazioni più lontane. Solamente per qualche individuo non ci fu consumo 
del cadavere; non per una ragione rituale, interna all’antropofagia stessa, ma 
sempre per cause esterne, accidentali, legate a circostanze particolari della morti di 
quella o altra persona. Il corpo di una donna fu per esempio abbandonato agli 
avvoltoi, in quanto tutti erano in quel momento malati e nessuno volle mangiarla. 
Oppure il cadavere di un cacciatore, ucciso durante un incontro con dei 
Paraguayani, restò più giorni nel luogo dell’uccisione; la banda era fuggita e ritornò 
solo più tardi: il corpo era già troppo decomposto per essere consumato. Ma 
bisogna sottolineare che i Guayaki, tanto è vivo il loro amore per la carne umana, 
non esitano a rimuovere da un corpo mezzo marcio tutto quello che pare loro 
commestibile. Così, il leader di una banda, Kyrypyagi, venne ucciso dai “Bianchi”, e 
il suo gruppo non tornò che molto dopo sui luoghi dell’imboscata. Il cadavere «iné 
puté, puzzava molto»; si tagliò tuttavia le parti meno decomposte per mangiarle. 
Non si poté recuperare il pene marcio di Kyrypyragi, così ci venne raccontato. È 
inutile moltiplicare gli esempi poco numerosi di Aché Gatu non mangiati dai loro 
compagni. Quelli che indichiamo sono sufficienti per mostrare che quando non vi è 
pasto cannibale, è per così dire per difetto e malgrado gli stessi Guayaki: la tomba 
normale dei morti, è lo stomaco dei vivi. 
Di conseguenza, quando muore un Guayaki, lo si cuoce e lo si mangia. La 
carne umana non è riservata a nessun gruppo particolare della società guayaki; tutti 
i membri partecipano allo stesso modo al festino: uomini, donne, bambini, giochi e 
vecchi. Inoltre, la carne umana non è sottomessa a nessun tabù alimentare 
speciale, a l’eccezione tuttavia del sesso delle donne che non viene mai consumato 
e che è interrato: esclusa questa parte del corpo della donna, tutto è consumato, 
che si tratti di un cadavere maschile o femminile. Molto spesso tuttavia capita che 
non si consumino le viscere: non per un tabù, ma a causa dell’odore molto 
sgradevole che emana questa parte del corpo umano. Quando non è troppo 
avariata, la si mangia. Non vi è poi distinzione tra i morti: quale che sia l’età o il 
sesso del defunto, questo è sempre divorato. Tuttavia alcuni Indiani ci hanno detto 
che non si mangiano «i bambini con un corpo molto nero: kromi braa puté», né le 
donne molto anziane: waimi puté. Forse non si tratta che di preferenze individuali, 
perché numerose anziane vennero mangiate; allo stesso modo, tutti mangiano, ad 
eccezione dei parenti più prossimi del morto: un uomo e una donna non mangiano i 
loro figli, i fratelli non si mangiano tra loro e non mangiano i loro genitori. In realtà, 
questo tabù non è rispettato in maniera rigorosa: abbiamo raccolto dei casi di figli 
che mangiavano la carne del loro padre, di uomini che hanno consumato i loro figli o 
di fratelli che hanno mangiato il proprio fratello. Al contrario, una donna non mangia 
mai i suoi figli, un padre non mangia la propria figlia, né un fratello sua sorella, come 
un figlio non mangia sua madre o una figlia suo padre. Possiamo vedere così che il 
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tabù riguarda strettamente i parenti prossimi di sesso differente, e che ricopre di 
fatto le proibizioni dell’incesto. Allo stesso modo quindi in cui l’esogamia si limita, 
come abbiamo visto, alla famiglia elementare, da questa stessa unità è esclusa, per 
Ego, dall’antropofagia. Sono queste le sole proibizioni alimentari inerenti all’essenza 
del cannibalismo. Possono eventualmente presentarsene altri, ma legati alla 
situazione provvisoria del consumatore e non allo statuto della carne umana. Un 
adolescente che ha appena subito l’iniziazione, o una giovane ragazza durante la 
sua prima mestruazione, non partecipano al pasto cannibale, ma semplicemente 
perché non possono consumare alcun tipo di carne, né umana né animale. 
All’esogamia sul piano matrimoniale corrisponde un’eso-cucina sul piano 
antropofagico, ed è questa praticamente la sola limitazione all’endocannibalismo 
generalizzato.11   
 
Il pasto antropofagico 
 
Ci sono due modi per preparare la carne umana: la si mangia o arrostita 
(kraimbré, vechy), o bollita (baku). Ma ancora una volta non si tratta di una regola 
rituale. È semplicemente che i bambini molto giovani, troppo piccoli affinché il loro 
corpo tagliato possa fornire ad ogni convitato una quantità apprezzabile di cibo 
arrosto, sono messi a bollire in modo da farne una specie di spezzatino: c’è allora 
abbastanza liquido per tutti. In quest’ultimo caso, il piccolo cadavere è scomposto in 
vari pezzi grossi che vengono fatti bollire in vasi di terra. Il “brodo” è mangiato con 
l’aiuto di un pennello, koto. Ma quando si tratta di un adulto per esempio, il corpo è 
macellato in quarti con un coltello fatto con una lama di giunco (kyti).12 La testa e gli 
arti sono separati dal tronco, e si disarticolano questi diversi elementi. La testa e le 
viscere non sono trattate secondo la stessa “ricetta” delle parti muscolose o degli 
organi. La testa è prima rasata con cura (barba e capelli); se si tratta di un bambino, 
è la madre che rasa, se si tratta di un uomo è la sua sposa la quale è, sembra, 
rasata dal marito. Successivamente è bollita, come le viscere, nelle pentole di terra. 
Quanto alla carne propriamente detta e agli organi, sono disposti su una grande 
griglia in legno sotto la quale si accende un fuoco. La griglia (byta) è esattamente la 
stessa a quella che usavano i Tupinamba per far cuocere i loro prigionieri di guerra: 
è costituita da quattro montanti biforcuti di 5° cm circa di altezza; su questi montanti 
sono poste le traverse sulle quali sono posti i quarti del corpo macellato. La carne si 
arrostisce così poco a poco, e il grasso che il calore fa sgorgare è consumato mano 
a mano con il koto; quando la carne è giudicata “a puntino”, la si divide tra tutti i 
partecipanti. Quello che non è mangiato subito è messo nei cesti delle donne, e 
verrà mangiato il giorno dopo. Quanto alle ossa, sono sbriciolate e se ne succhia il 
midollo, che piace particolarmente alle donne.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Esiste inoltre una proibizione sulla carne umana quando si tratta di un omicidio: l’uccisore 
non consuma la propria vittima (come il cacciatore non mangia la carne del suo cinghiale). 
12 Sembra che il compito di macellare il corpo sia affidato solitamente all’jwaré del defunto.  
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Un aspetto molto importante della preparazione della carne umana sul quale i 
Guayaki insistono con forza è che non si deve mai consumarla da sola: è sempre 
accompagnata dal midollo o dal germoglio finale della palma pindo. Il tangy è bollito 
con la carne dei bambini piccoli e con la testa e le viscere degli altri, o ben arrostito 
sulla griglia. L’assoluta necessità di questo mescolamento è dovuta, spiegano gli 
Indiani, dal fatto che la carne umana è troppo “dura”, troppo “forte”: myrakwa. 
Mangiata da sola, può essere molto pericolosa: provoca il baivwä, una specie di 
malattia non-“naturale” di qui si corre il forte rischio di morire: «Aché kyra rö 
myrakwa; myrakwa rö baivwanvé; Aché kyra jama myrakwa: il grasso umano è 
forte; questa forza è la malattia; il grasso umano è produttore di questa forza». Ma, 
mescolata al midollo o al germoglio del pindo – cibi neutri e liberi da ogni proibizione 
alimentare – la carne umana perso il suo myrakwa e cessa di essere pericolosa: la 
si può allora mangiare senza timore.   
Per quanto riguarda la ripartizione delle differenti parti del cadavere, non 
obbedisce apparentemente che a un piccolo numero di regole, in quanto più o meno 
chiunque può mangiare qualsiasi pezzo. Non vi sono, a nostra conoscenza, che due 
eccezioni: l’una riguarda il pene che è sempre mangiato dalle donne, e di 
preferenza dalle donne incinte in quanto si suppone che così daranno luce a dei 
bambini maschi; l’altra riguarda la testa che è riservata agli anziani, uomini e donne, 
ad esclusione dei giovani cacciatori: questi ultimi, ricordiamolo, non devono 
nemmeno succhiare la testa degli animali sotto pena di pané o sfortuna alla caccia. 
La parte del corpo preferita all’unanimità dai Guayaki è la pelle a causa, ci hanno 
spiegato, dello spesso strato di grasso che ricopre: «kyra wachu! Molto grasso!». 
Quando un cacciatore porta un cinghiale all’accampamento, si comincia verificando 
se è ben grasso; e, a seconda del caso, i commenti sono entusiasti: «piré kyra 
wachu, con la pelle molto grassa!», o molto delusi: «piru: kyra iä, è magro, niente 
grasso». Si commenta esattamente negli stessi termini la pelle umana, ed è questa 
passione dei Guayaki cannibali per il grasso dei loro simili che li porta a chiamare 
loro stessi Aché Kyravwa, Guayaki mangiatori di grasso umano.     
Quando muore un Guayaki, e quando quindi si ha un pasto antropofagico, 
bisogna immediatamente andare ad avvisare le altre bande per invitarle al festino 
oppure, se sono troppo lontane, portare loro della pelle ben grassa: altrimenti i 
cheygi sono furiosi e proveranno addirittura ad attaccare chi li ha dimenticati. Sono i 
giovani, i kybuchuete, che vengono incaricati di costruire la griglia dove si cucinerà il 
defunto; e quando la banda se ne va, una volta terminata la festa, i costruttori della 
griglia devono sottoporsi ad un rituale di purificazione: sono lavati con cura con 
l’infuso di trucioli di liana kymata. Per quanto riguarda la griglia, se è stata usta per 
un adulto non la si distrugge, non la si brucia, resta lì; i Guayaki ci hanno dato a 
questo riguardo due spiegazioni: dicono che gli Aché stranieri vedranno la griglia e 
sapranno così che vi sono nella regione dei cannibali, e quindi scapperanno; oppure 
dicono che i compagni, vedendo la griglia, sapranno che un irondy è morto, e 
piangeranno. Le due spiegazioni non sono d’altronde contraddittorie. Quando la 
griglia è stata usata per un bambino, la si distrugge o la si nasconde. Il pasto 
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antropofagico è seguito poi dal rituale funerario vero e proprio, che sarà descritto in 
seguito.  
L’antropofagia non è per gli Aché in un rito segreto di cui non si deve parlare 
con gli stranieri. Al contrario, dal momento in cui i Guayaki si resero conto che non 
disapprovavamo questa pratica, ce ne parlarono volentieri, felici di vedere un Béru 
avere così tanto interesse per un costume che avevano così a cuore. 
Incontestabilmente d’altra parte, lo avevano anche molto a “stomaco”, se così si può 
dire: «Aché rö uré uty piré kyra wachu vwä, abbiamo il costume di mangiare i 
Guayaki a causa della pelle molto grassa». E L’Indiano Kybwyragi ci confidò che se 
aveva, nove o dieci anni prima, mangiato la donna Prembégi, era per nutrirsi: “cho 
gaiparä reko jwe iä, non volevo continuare a essere magro». La componente 
alimentare dell’antropofagia è quindi molto importante nei Guayaki; tuttavia essa 
non è esclusiva, e gli Indiani ci hanno dato la loro propria teoria del cannibalismo.  
 
 
L’endocannibalismo nel pensiero Guayaki 
 
Ci fu relativamente facile scoprire che i Guayaki erano cannibali e semplice 
ottenere la descrizione dettagliata di questo rituale quanto incontrammo serie 
difficoltà a conoscere le ragioni coscienti del loro cannibalismo. Certamente, non si 
tratta di dissimulazione da parte degli Indiani perché non manifestano alcuna 
reticenza a evocare l’atto stesso. E tuttavia, per molti mesi, alla domanda: «perché 
mangiate i Guayaki morti?», ci fu impossibile ottenere altra risposta che: «perché 
siamo dei cannibali, degli Aché kyravwa». Questa determinazione puramente 
alimentare che loro stessi davano apparentemente alla loro antropofagia sembrava 
incredibile e incitava a domandare senza tregua su questo tema. Chiedendo un 
giorno a un Aché Gatu perché i Guayaki dell’altro gruppo non erano per niente 
cannibali, esclamò: «manomba o! moriranno tutti!». Esortato a spiegarsi, continuò 
dicendo che se si sotterrano i morti invece che mangiarli, ci si ammala gravemente, 
si prende il baivwä, e si muore; perché le anime dei morti restano nelle vicinanze dei 
vivi, piombano su di loro penetrando nel loro corpo per renderli malati, e alla fine li 
uccidono. L’unico modo per eliminare definitivamente il pericolo e per cacciare 
l’anima del morto, è di mangiarne il corpo: «u iä bu r, ové tara ikö Aché jachira vwä 
béru endape: u iä bu rö baivwa, achy puté: se non li si mangia, le anime arrivano in 
gran numero per portare gli Aché, gettati sulle loro spalle, nella dimora delle anime 
degli antenati: non mangiare, è il baivwä, si è molto malati». La teoria dei Guayaki è 
molto interessante perché per descrivere lo stato psico-fisiologico in cui ci si trova 
se non si consuma il cadavere di parenti e amici, utilizzano una parola che significa 
esattamente: inquietudine molto forte, angoscia, pakryra iä. Il suffisso iä, indice della 
negazione privativa, mostra bene che per i Guayaki l’antropofagia è innanzitutto 
negativa nella sua funzione: esiliare le anime, vale a dire evitare lo stato spiacevole 
di non tranquillità interiore (pakryra iä); è poi statica nei suoi effetti: mangiando la 
carne umana, non si acquisisce qualcosa in più, non vi è captazione positiva, 
semplicemente si cerca di mantenere lo stato e la situazione anteriore alla morte di 
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questo o quell’individuo. Perché per gli Aché Gatu, è la morte che opera un 
cambiamento, è essa che è generatrice di disequilibri e di pericoli in quanto libera le 
anime e il loro carico di malevolenza. La funzione del cannibalismo è di compensare 
gli effetti negativi della morte, di annullarli al fine di poter ristabilire l’equilibrio ante 
mortem. La morte di un Guayaki ha per effetto di far passare i membri del gruppo 
dallo stato di pakyra: calma interiore, allo stato di pakryra iä: calma-non, vale a dire 
angoscia, inquietudine. Il pakryra iä designa, nel pensiero guayaki, una situazione 
psico-fisiologica che si traduce, ci hanno chiaramente spiegato, con un’inquietudine 
molto viva e con delle palpitazioni del cuore molto forti: pakombo. Il problema 
consiste allora nel fermare la nuova situazione di pakryra iä per ritornare allo stato 
precedente di calma spensierata. E il mezzo di questo ritorno, è il consumo integrale 
della carne del defunto: «Aché u iä rö pakryra iä; Aché o u bu, parkyra gatu, 
pakombo iä; pakryra iä rö baivw ruwy; pakryra rö baivwä iä; pakryra rö kyrymba; 
pakryra iä rö Kyrymba iä: quando non si mangiano gli Aché, si diventa angosciati; 
quando si mangia la carne di Aché, si è molto calmi, non ci sono palpitazioni; 
l’angoscia, è il baivwä che è là; la calma, è la non-malattia; la calma è il coraggio, 
l’angoscia è la paura». Si ha quindi un movimento circoscritto alla sequenza 
seguente: morte – risurrezione delle anime – penetrazione nel corpo dei vivi – 
produzione dell’angoscia – malattia – morte; il pasto antropofagico consiste 
nell’effettuare il movimento inverso, nel percorrere nell’altro senso lo spazio 
simbolico creato dalla morte, e si avrà: consumo del cadavere – allontanamento 
delle anime – soppressione dell’angoscia – sparizione della causa di baivwä – 
ritonro alla tranquillità e alla buona salute. Eliminare l’esistenza materiale del 
cadavere mangiandolo, è annullare la presenza invisibile dell’anima. L’anima è 
legata al corpo: spezzettare il corpo e mangiarlo, è togliere all’anima il suo punto 
d’appoggio nel mondo dei vivi, è quindi cacciarla e esiliarla nel suo lontano regno. 
La teoria dei Guayaki, benché il loro discorso possa sembrare a volte 
impreciso e contraddittorio per noi, implica una doppia relazione: una presso i vivi 
tra l’anima e il corpo, la seconda tra l’anima del morto e il corpo dei vivi. 
L’antropofagia degli Aché ci rinvia quindi alla loro antropologia, vale a dire alla loro 
concezione dell’uomo, più o meno esplicitamente apparente nelle loro concezione 
dell’anima. Non vogliamo anticiparne l’esposizione, ma solamente indicare le 
principali informazioni che si articolano nella spiegazione dell’endocannibalismo 
fornita dagli Indiani stessi. Essa si fonda essenzialmente, l’abbiamo appena visto, 
sull’idea che le anime degli uomini provano a investire i vivi penetrando nel loro 
corpo: ové ikë o, l’anima rientrerà; e l’unico modo per impedire questa aggressione 
dell’anima, è mangiare il corpo al quale era legata. Ma su quest’ultimo punto i 
commenti dei Guayaki risultano essere allo stesso tempo categorici e inattesi, in 
quanto dicono, mentre il corpo è vivo non vi è anima. È solamente alla morte del 
corpo che cominciano ad esistere le anime. Si tratta quindi in realtà molto più di un 
“fantasma” che di un’anima. Le risposte degli Indiani furono a questo proposito 
molto nette: non si parla di ové o di ianvé che a proposito dei morti, mai a proposito 
dei vivi. Questa concezione può sembrare strana in quanto l’“anima” guayaki esiste 
piuttosto come fantasma, e ha tuttavia due nomi diversi: benché vi sia nella 
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concezione dei Guayaki una confusione permanente tra ové e ianvé, si tratta 
tuttavia di due entità ben separata i cui destini sono diversi. In questo senso la 
teorica Aché evoca potentemente il dualismo guaranì dell’anima: ayvukue e 
asyigua. Queste due anime, l’una buona e l’altra cattiva, contribuiscono a 
“comporre” l’essere, e la seconda, vero principio di individuazione della persona, à 
la sua sede nella nuca. Tuttavia, secondo quello che dicono i Guayaki, l’anima non 
è localizzata in nessuna parte del corpo e non appare che alla morte dell’individuo. 
Non insisteremo ancora su questo punto che esigerebbe sviluppi ulteriori. Basti 
sapere semplicemente che malgrado le incontestabili analogie tra credenze guayaki 
e religione guarani, esistono anche delle differenze molto importanti. Per quanto 
riguarda la questione dell’antropofagia guayaki, possiamo distinguere e determinare 
numerose tappe nel destino dell’anima: il primo momento si definisce come 
simultaneità della morte e di venuta ad esistenza dell’anima, vale a dire come una 
disgiunzione del corpo e dell’anima. Il seocndo momento consiste nello sforzo 
dell’anima nuovamente liberata nel penetrare nel corpo dei parenti del defunto: è 
questo un tentativo di congiunzione tra l’anima del morto e il corpo dei vivi. Il 
pericolo mortale – il baivwä – di questa congiunzione è evitato attraverso il consumo 
del cadavere: ne risulta che il pasto endocannibalico opera una disgiunzione tra 
l’anima del morto e il corpo dei vivi. Per agire sull’anima si mangia il corpo, e 
l’esclusione dell’anima assume allora un carattere definitivo: ové se ne va verso il 
sole, kyrayri, mentre ianvé vaga nella foresta a rasoterra, ywyri.    
Ma accade sempre veramente così e la soluzione dei guayaki è 
assolutamente efficace? Bisogna arrendersi all’evidenza e constatare che talvolta il 
rituale antropofagico non è sufficiente a separare l’anima dei morti dal mondo dei 
vivi. Perché se i Guayaki non cannibali sono, agli occhi degli Aché Gatu, 
irrimediabilmente esposti alle azioni delle anime, loro stessi non vi sfuggono 
sempre; molti di loro sono morti in seguito di un baivwä provocato dalla 
penetrazione di un’anima nel loro corpo: il cadavere era stato tuttavia arrostito e 
mangiato. Bisogna precisare, è vero, che in quest’ultimo caso le persone aggredite 
dall’anima del defunto sono spesso quelle che non hanno potuto consumarne la 
carne, in ragione dei loro stretti legami di parentela con il morto. O in altri termini le 
persone più direttamente minacciate dall’anima del morto sono proprio coloro ai 
quali il rimedio è interdetto. Così sussiste qualche incertezza nello spirito degli 
Indiani, meno peraltro sull’efficienza e la validità del cannibalismo che sulla 
malevolenza delle anime e la loro ostinazione a nuocere i vivi. Quanto ai sintomi che 
manifestano la presenza dell’anima nel corpo di che ha invaso, possono essere 
molto vari. Ne abbiamo osservato uno, dietro richiesta dei Guayaki che hanno 
tenuto a mostrarci un caso evidente di penetrazione di ianvé nel corpo di uno di loro. 
Si trattava di un Indiano del gruppo non cannibale; presentò per qualche giorno, 
all’altezza dello stomaco, una specie di ciste sottopelle; ci fece toccare questa sfera 
dura che sentivamo muoversi sotto le dita. Era l’anima della sua sposa deceduta 
qualche giorno prima, e che era penetrata nel corpo del marito per farlo morire e 
trascinarlo con lei verso il sole, sua nuova dimora. Ma non morì. 
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Che cosa provano individualmente i Guayaki rispetto al loro proprio destino 
post-mortem? Sanno tutti che ognuno di loro, una volta morto, sarà sicuramente 
divorato dai suoi parenti e amici. Però, non solo questa certezza non li spaventa per 
nulla, ma non possiamo nemmeno parlare di rassegnazione: al contrario, gli Aché 
Gatu vogliono essere mangiati, e vi è davvero un accordo molto profondo tra il 
futuro morto e coloro che gli sopravvivono sul destino ultimo del cadavere. Quando 
un Guayaki sente la sua fine avvicinarsi, esprime la sua ultima volontà e chiede che 
lo si consumi; sa infatti che la sua morte sarà una fonte di pericoli per le persone del 
suo gruppo, che la sua anima cercherà di farli ammalare e di ucciderli. Alla 
conformità in qualche modo passiva rispetto al tradizionale rituale antropofagico, si 
aggiunge così la paura di non essere mangiati, per paura di nuocere all’esistenza 
della comunità. Ecco il corto dialogo che si instaura tra un Indiano sul punto di morte 
e i membri della sua banda: «nde mano bu baivwä eme! Goburö manové ina: 
«baivwä iä»; u pa modo!». «Quando sarai morto, non mandarci il baivwä!». Allora il 
moribondo dice: «niente baivwä; mangiatemi completamente!». A volte poi è un 
segno di affetto che il moribondo chiede a coloro che ama di mangiarlo. Così, 
quattro o cinque anni prima dell’installazione degli Aché Gatu a Arroyo Moroti,  morì 
la donna Prembegi. Questa aveva due mariti, ma provava una tenerezza particolare 
per il secondo, il japétyva; poco prima di morire, lo chiamò e gli chiese di mangiarla: 






      Verso la fine del mese di luglio 1963, i Guayaki fecero il loro ultimo pasto 
antropofagico. Un ragazzo di un po’ meno di dieci anni era appena morto. Uno dei 
suoi padri, Pikygi, vecchio sposo della madre del bambino, fece allora lo jeproro, 
grido rituale destinato a cacciare l’anima. Poi dichiarò: «cho u vwä: myko eme, kyra 
wachu. Lo mangerò; non sotterratelo, è molto grasso». Si spiegò: «cho rö achy 
puté, mano ruwy, bai o u jwete kwera vwä. Sono molto malato, quasi morto, ho 
molta voglia di mangiare della carne umana per guarire». La madre, Baipugi, 
risponde allora: «pete ro mi! Copritelo di terra!». Ma non era infastidita dal fatto che 
Pikygi volesse mangiare suo figlio. L’Indiano Kandégi, sposo di Baipugi e anche lui 
padre del bambino, dice allora a Pikygi: «nde pete kaiä bu rö, u modo. Se davvero 
non lo seppellisci, mangialo». La madre ha quindi rasato la testa del bambino 
affinché si potesse mangiare la testa del cranio. Pikygi ha macellato il corpo e l’ha 
messo a bollire con il midollo di palma. Durante la cottura, gli Aché presenti 
immergevano il loro pennello di palma nel brodo e lo succhiavano: «tapia gatu! Del 
buon grasso!», dicevano ad ogni sorso. Quando il bambino fu completamente cotto, 
lo si spartì tra i convitati. Pikygi ha mangiato la testa, Kandégi ha mangiato un 
braccio, Jakugi il chikwagi ha mangiato anche lui della carne. Ai bambini che erano 
lì, si distribuirono gli organi; il fratello del ragazzino, di 8 o 9 anni, ha così mangiato il 
suo pavé, ma «tara iä, non tanto», dice come scusa. La madre ha assistito al pasto 
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senza mangiare nulla perché «ja memby u iä, non si mangia il proprio figlio». 
L’uomo Jakugi era il marito di Baipurangi, sorella maggiore del bambino che si stava 
mangiando; ha voluto darle il pene in quanto, mangiandolo, avrebbe avuto in 
seguito partorito un maschio. Ma lei ha rifiutato: «ja pavé u i iä; kyrymba i iä. Non si 
mangia il proprio fratello, si è tristi; nessun coraggio».  
Terminato il pasto, le ossa sono state battute e bruciate. Poi, per “vendicare” il 
bambino, Jakugi ha colpito un po’ sua moglie con una cinghia di cuoio. Pikygi ha 
detto alla madre Baipugi: «nde memby mano kaivété. Tuo figlio è morto, l’abbiamo 
arrostito».13 E lei ha risposto: «pacho bu ja chikwagi javé jepy vwa! Colpiscimi allora 





Le informazioni di cui sopra permettono facilmente di constatare che 
l’endocannibalismo dei Guayaki e assolutamente differente da quello generalmente 
praticato dalle altre tribù sud-americane, delle quali abbiamo visto che la loro 
antropofagia si riduceva in realtà a una ostefagia. Si potrebbe dire che l’antropofagia 
guayaki è una specie di sintesi dell’endo- e dell’esocannibalismo come li si descrive 
in America del Sud. Nella sua intenzione, vale a dire al livello del sistema di 
credenze che fonda, per questi Indiani, il rituale di consumo dei loro parenti e amici 
morti, il cannibalismo guayaki è simile a quello delle tribù dell’Alto Orinoco e del 
nord-ovest amazzoniano: il fatto di mangiare i propri parenti è una sorta di 
meccanismo di difesa del gruppo minacciato dalle anime dei morti, e il rituale porta 
a una disgiunzione tra il mondo dei morti e quello dei vivi. Di conseguenza, sul piano 
della teoria che esprime, l’opposizione tra endocannibalismo guayaki e 
endocannibalismo di altre tribù indiane appare almeno parzialmente omogeneo in 
America del Sud.  
Ma nel suo svolgimento concreto, sul piano del rituale propriamente detto, 
l’opposizione tra endocannibalismo guayaki ed endocannibalismo di altre tribù 
indiane risulta totale: i Guayaki consumano la totalità del cadavere, ad esclusione 
appunto delle ossa che vengono abbandonate, una volta che sono state colpite e 
bruciate. Ciò significa che gli Aché, legittimando al contempo la loro antropofagia 
attraverso una teoria simile a quella dei Shiriana, dei Tukano, degli Amahuaca, etc., 
celebrano il loro rituale esattamente come le tribù esocannibali: Tupi-Guarana, 
Carib, etc., che consumano la carne dei prigionieri di guerra, ma non la parti ossose 
del cadavere. A livello del “mito” l’antropofagia guayaki rinvia all’endocannibalismo, 
a livello del rito rinvia all’esocannibalismo. Le principali opposizioni di queste due 
forme dell’antropofagia sudamericana rilevate all’inizio del capitolo si mantengono 
tra i Guayaki, ma invertite: il parente morto è trattato presso di loro come il nemico 
dagli esocannibali. Si deve vedere in questo statuto così strano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Si tratta senza dubbio di un lapsus dell’informatore: kai significa arrostire; però il bambino 
è stato bollito: baku. 
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dell’endocannibalismo guayaki, l’indice e la sopravvivenza di un modello molto 
antico dell’antropofagia sudamericana; oppure si tratta di un’istituzione propria di 
questa tribù e relativa a circostanze storiche particolari? Bisognerebbe, per risolvere 
questo problema, che la storia dei Guayaki fosse altro dall’immensa lacuna nella 
quale si risolve pressoché il nostro sapere sul loro passato. [Tuttavia forse l’esame 
di alcuni elementi inattesi della cultura guayaki permetterà in seguito di meglio 
chiarire il mistero della loro antropofagia: senza tuttavia nutrire l’illusione di poter 
superare il livello ipotetico nel quale sembra essere provvisoriamente condannata a 
restare l’etnologia degli Aché.] 
 
 
Nota sul miele e la carne umana 
 
Queste due sostanze non hanno apparentemente niente in comune. E tuttavia 
il loro statuto rispettivo nella cultura guayaki, il trattamento particolare al quale le si 
sottopone e gli effetti del loro consumo – se non addirittura la funzione del loro 
consumo – obbligano a considerarli come costituenti, da un certo punto di vista, di 
una sola classe di elementi allo stesso tempo rituali e alimentari. Innanzitutto, miele 
e carne umana sono entrambi degli alimenti, almeno per il gruppo cannibale degli 
Aché Gatu. Ma questo statuto superficiale di semplice alimento si vede investito di 
significati più determinati quando lo si considera a seconda del consumo: il miele e 
la carne umana hanno questo in comune che non li si deve consumare da soli né 
l’uno né l’altro. Entrambi infatti, come abbiamo visto, non possono essere assorbiti 
che mescolati a qualcos’altro, il miele all’acqua e la carne umana al midollo di 
palma. Si noterà che l’acqua e il modello (o il cuore) di palma sono degli alimenti 
neutri, vale a dire che li si può consumare in ogni circostanza, in quanto non sono 
mai sottoposti ad alcun tabù alimentare. Di conseguenza, mescolando l’acqua e il 
miele, la carne il tangy, si neutralizza in qualche modo l’eccessiva e pericolosa 
potenza di questi due alimenti che, consumati tali e quali, sarebbero produttori di 
baivwä, malattia misteriosa, mortale per i Guayaki che trasgrediscono il tabù. 
Miele e carne umana danno luogo inoltre a delle cerimonie di carattere rituale 
e provocano una ricostituzione della vita sociale. E abbiamo visto che, per celebrare 
un pasto cannibale, bisogna avvisare e invitare le persone di altre bande che, 
altrimenti, sarebbero molto irritate. Quello che si trova quindi qui, è il carattere 
collettivo del consumo del miele e della carne umana che implica nei due casi il 
raduno della comunità: entrambi sembrano così ricadere nel campo dell’esocucina. 
Dobbiamo ugualmente sottolineare che rinviano al mondo sovrannaturale delle 
anime: implicitamente il primo, in quanto il periodo di consumo del kybairu è anche 
quello del ritorno delle anime dei morti; molto chiaramente per il secondo, in quanto 
consumandolo. Ci si protegge dagli attacchi di ianvé o anima nefasta del morto. Per 
l’incidenza sociologica, rituale e religiosa dell’atto di consumarli, il miele e la carne 
umana ci sembrano appartenere ad un ordine di analisi specifico, in quanto, 
indubitabilmente, intrattengono nel pensiero guayaki dei rapporti misteriosi da 
definire, ma sufficientemente visibili perché si sia tentati di dire che sono la stessa 
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cosa! Infatti, per precisare il sapore particolare della carne umana, i Guayaki dicono: 
engatu (molto dolce), vale a dire quello che si dice di solito del miele: la carne 








Incisione di Hans Staden, pasto antropofagico Tupinamba, 1557. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 NdT: Il testo prosegue con una versione (con pochissime varianti) di La civilisation 
Guayaki : archaïsme ou régression ?  
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10. P. Clastres, Introduction au dictionnaire guayaki, 1968 
Introduzione al dizionario guayaki  
 
P. CLASTRES, «Introduction au dictionnaire guayaki», in L. CADOGAN, Diccionario 
guayaki-español, Paris, Musée de l’Homme, 1968. 
 




Gli americanisti dovevano già molto a Léon Cadogan il cui lungo lavoro silenzioso 
fiorì con la pubblicazione, dieci anni fa, del suo libro Ayvu Rapyta, raccolta di testi di 
una bellezza abbagliante e di una profondità luminosa, che i pensatori mbya-
guaranì accettarono di fargli ascoltare. I suoi meriti erano già molti e la sua età e 
una salute fragile gli permisero di prendersi il riposo che non si era mai concesso. 
Ma tutti coloro che lo conoscono sanno bene quanto Cadogan desiderava saperne 
di più degli Indiani del suo paese, inquietudine di ricercatore che in lui non si è mai 
separata da una reale ed attiva amicizia nei loro confronti, al punto di correre per 
loro gravi rischi: perché i “diritti dell’uomo” non si applicano ancora agli Indiani. È per 
questo motivo che da quando nel 1969 si sparse la voce che ai margini della 
foresta, vicino al villaggio San Juan Nepomuceno, si stava stabilendo il primo 
contatto pacifico con una banda di Indiani guayaki, Cadogan decise 
immediatamente di recarsi laggiù per intraprendere su di loro delle ricerche 
suscettibili a suo avviso di completare e affinare l’etnologia dei Tupi-Guaranì. Che 
cosa si sapeva allora di questi Indiani? In realtà non molto, e per una ragione molto 
semplice: perché i Guayaki rifiutavano (e alcuni rifiutano ancora) ogni contatto con i 
Bianchi. All’inizio del secolo, il tedesco Mayntzhusen riuscì a catturare un gruppo di 
una trentina di Guayaki, che vissero con lui molti anni. Poté raccogliere numerose 
osservazioni, di cui una buona parte costituisce il contenuto del capitolo che Alfred 
Métraux e Herbert Baldus consacrano ai Guayaki nell’Handbook of South American 
Indians. Un po’ più tardi, negli ani Trenta, Jean Vallard tentava in vano di stabilire un 
contatto con questi Indiani. È stato necessario aspettare il 1959 e gli sforzi di Léon 
Cadogan, grazie al quale si poté organizzare, con l’aiuto del C.N.R.S, una missione 
in Paraguay che ci ha permesso di soggiornare per circa un anno tra i Guayaki. 
La tenacità di questi Indiani nell’evitare ogni contatto, e questo dall’arrivo dei 
primi conquistadores in quelle regioni nel XVI secolo, aveva considerevolmente 
inspessito il mistero che li avvolgeva; ciò diede luogo alla nascita di numerose 
leggende sul loro conto, di cui il solo tratto in comune era l’incapacità manifesta 
degli Spagnoli, e dei Paraguayani poi, di pensare i Guayaki come degli uomini. A 
volte infatti si vedeva in loro una specie di scimmia, sprovvisti di coda e che 
vivevano sugli alberi, dai quali si lasciavano cadere sui passanti per divorarli; a volte 
al contrario, li si considerava come degli esseri intermediari tra l’uomo e lo gnomo, 
guardiani di tesori, geni della foresta dotati di poteri e di saperi temibili, biondi e per 
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giunta con gli occhi blu. Ad ogni modo, li si poneva sempre al di qua o al di là 
dell’umano. Vi era tuttavia – e se ne può essere certi dal momento in cui uno studio 
sui Guayaki diventa possibile – qualche cosa di vero alla fonte di questi 
vaneggiamenti. Per quanto riguarda il primo punto, l’antropofagia, i cronisti o storici 
antichi, come Techo o Lozano, l’affermarono fidandosi delle informazioni che gli 
fornirono i Guaranì, vicini e nemici dei Guayaki. Talvolta messa in dubbio in seguito, 
è ora certa: una delle piccole tribù, con la quale vivemmo nel 1963, praticava in 
effetti un endocannibalismo sistematico e l’ultimo pasto antropofagico ebbe luogo 
nel luglio dello stesso anno. Quanto all’aspetto fisico dei Guayaki, ha sorpreso molto 
le poche persone che hanno avuto l’occasione di incontrarli. Se, come tutti gli 
indigeni americani, i Guayaki hanno gli occhi scuri, il colore della loro pelle è invece 
molto più chiara di quella della maggioranza degli altri Indiani e vi erano tra di loro 
degli individui che, per mancanza di un vocabolario più preciso, definiremo bianchi: 
nel senso che la loro carnagione non è meno chiara di quella di un uomo di razza 
bianca, come lo testimoniano diversi scatti che prendemmo nel corso della nostra 
missione. I cronisti del XVII secolo avevano d’altra parte sentito parlare di una tribù 
molto selvaggia di cannibali dalla pelle bianca: una descrizione, senza dubbio, dei 
Guayaki, anche se Lozano situa questi Caaigua sulla riva sinistra del Parana, e non 
sulla riva destra dove si trovano i Guayaki attuali. In questo vediamo l’indicazione 
che questi indiani costituivano allora un gruppo più numeroso ed esteso che ora. In 
ogni caso, da molto tempo, gli altri Indiani, guaranì essenzialmente, avevano notato 
la differenza cromatica che li distingueva dai loro feroci vicini. Noi la confermiamo 
quindi, ed allo stesso tempo smentiamo fermamente l’idea (sostenuta da Bertoni per 
primo a inizio secolo) secondo la quale i Guayaki si dividerebbero in due gruppi, uno 
color rame e l’altro bianco, che presenterebbero delle differenze culturali marcate. 
Non è vero, in quanto le due tribù che furono oggetto della missione del 1963 non 
ricordavano di aver mai avuto contatti tra loro ed entrambe presentavano degli 
individui dalla carnagione decisamente chiara. Resta quindi da chiarire, ed è 
compito dei genetisti, l’anomalia di questi Indiani che possono nascere a volte molto 
ramati, a volte quasi bianchi, tenendo conto dell’impossibilità praticamente certa di 
un eventuale meticciato, all’alba della Conquista, con gli Spagnoli. Aggiungiamo un 
elemento sorprendente a questo ritratto già insolito: contrariamente alla maggior 
parte degli Amerindiani, i Guayaki possiedono un sistema pilifero molto sviluppato e 
alcuni di loro (precisamente i più bianchi) avevano delle barbe considerevoli.  
Il lavoro di Cadogan che presentiamo qui con immenso piacere conferma, se 
ce ne fosse stato ancora bisogno, l’appartenenza linguistica dei Guayaki: fanno 
parte, come lo rilevarono i primi gesuiti in Paraguay, della grande famiglia tupi-
guaranì. La filiazione fu speso dibattuta, dato che il guayaki presenta, nella sua 
fonetica e nella sua grammatica, delle differenze notevoli rispetto alle due lingue 
considerate come modelli di riferimento di questo gruppo, ossia il tupi del litorale 
brasiliano e il guaranì del Paraguay. Se come questi ultimi, il guayaki non utilizza la 
“f” e la “l”, non rispetta invece la regola comune alla maggior parte dei dialetti che 
costituiscono questo gruppo e per la quale due consonanti non possono 
susseguirsi, in modo da presentare sempre la successione vocale-consonante e 
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mai la successione consonante-consonante. Ora, si hanno in guayaki delle 
“riduzioni” piuttosto inattese, come: “br”, “mr”, “kv”, “kr”, etc. come in braara, bro, 
mrokyjc, mrakwa, kvaity, kra, etc. I primi gesuiti che, all’inizio del XVII secolo, 
riuscirono a catturare una ventina di Guayaki, spiegavano questo fatto dicendo che 
questi Indiani parlavano una lingua molto vicina al guaranì ma che, terrorizzati e con 
la voce tremante, non riuscivano ad articolarla correttamente. Altri al contrario 
riconoscevano una dolcezza particolare nel modo di parlare dei Guayaki, 
attribuendola alla purezza dell’acqua che li dissetava nella loro foresta.  
Se consideriamo ora, al di là delle differenze fonetiche, il lessico della lingua 
(nel lavoro da noi presentato, ad oggi la raccolta più completa), vediamo allora che 
a questo livello almeno non vi è più alcun dubbio circa l’identificazione del guayaki 
come dialetto tupi-guaranì. Infatti, la grande maggioranza (per non dire la quasi-
totalità) dei termini inclusi in questo dizionario sono, al netto di piccole differenze, gli 
stessi utilizzati nei dialetti vicini. La grande conoscenza di L. Cadogan in guaranì (il 
guaranì dei Paraguayani è, con l’inglese, la sua lingua madre, ma conosce 
perfettamente anche i dialetti parlati dalle tre tribù che sopravvivono nel suo paese, i 
Mbya, i Chiripa e i Pa’i, senza contare uno studio approfondito del Tesoro di 
Montoya).  La grande conoscenza di Cadogan, diciamoci, gli ha permesso di 
tracciare la filiazione a volte immediata, a volte più complessa tra il vocabolario 
guaranì in generale e il vocabolario guayaki. È inoltre probabile che una 
comparazione attenta del lessico guayaki con i vocabolari raccolti in altre tribù tupi 
permetterebbe di eliminare il “residuo” di origine incerta. Facciamo un esempio: 
esistono in guayaki due parole per nominare il colore nero. Una è neö, che evoca 
immediatamente la parola guaranì molto simile hü. L’altra è bras, e si trova nel 
Tesoro di Montoya il termine abara che significa macchiato: la loro relazione è 
verosimile. Ma, sfogliando recentemente un vocabolario Guajajara, tribù tupi che 
abita il Marañon, molto vicino al delta del rio delle Amazzoni, cioè a migliaia di 
kilometri dai Guayaki, ci imbattiamo nel termine che, nella loro lingua significa nero, 
parana, mentre ovunque designa il mare o il grande fiume. La somiglianza tra 
parana e braa salta agli occhi, soprattutto quando conosciamo la facilità di 
trasformazione reciproca, comune a quasi tutte le lingue tupi-guaranì, di “p” in “mb” 
o “b”. Inversamente, la conoscenza del guayaki può aiutare a risolvere alcuni 
problemi di traduzione di parole tupi. Pensiamo al termine Pero, che i Tupinamba 
utilizzavano per designare i Portoghesi e al quale, a nostra conoscenza, nessun 
cronista attribuisce un senso. I Guayaki nominano i Bianchi con una parola quasi 
identica, Beru, che significa le anime degli antenati. Verosimilmente quindi, il Pero 
tupi ha un significato molto vicino al Beru guayaki, e i Tupinamba, simili in questo a 
molte altre tribù sudamericane, chiamarono fantasmi i primi Bianchi che conobbero. 
Sappiamo quanto sia pericoloso esaminare le culture indiane attraverso la loro 
dimensione diacronica e che la prudenza deve essere la preoccupazione maggiore 
di chi vuole provare a far luce sulla storia precolombiana delle tribù. Tuttavia, 
possiamo contare sul fatto che i progressi dell’archeologia e della linguistica 
riusciranno un giorno a illuminare la vasta penombra in cui giace il passato degli 
Indiani. Se l’etnologia dei Guayaki non è, da questo punto di vista, la più accresciuta 
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rispetto a quella di altre società indigene, ci permette tuttavia di trovare le vie che, 
per la ricerca, saranno senza uscita e quindi, di riflesso, di indicarle dei cammini 
forse più fruttuosi. Pensiamo in primo luogo alla questione dell’arcaismo. I Guayaki 
sono dei cacciatori-raccoglitori nomadi. È necessario allora domandarsi se si tratti di 
sopravvissuti di un’epoca più o meno distante in cui l’agricoltura era ancora 
sconosciuta in America del Sud. Specificatamente, abbiamo potuto rilevare nella 
loro cultura delle discordanze che rinviano ad un orizzonte che comprendeva 
l’agricoltura: invece che essere arcaici, i Guayaki sono regressivi. Perché 
intraprenderebbero questo processo di perdita? È quello che non sappiamo. Ma 
sappiamo però che la loro storia è sicuramente strettamente legata a quella dei 
Guaranì, ed è qui che la linguistica può giocare un ruolo essenziale. Infatti, sia che i 
Guayaki siano dei proto-guaranì o dei guaranizzati, l’analisi delle particolarità 
dialettali e sintattiche della loro lingua rispetto agli altri dialetti tupi-guaranì 
permetterà forse, misurando lo scarto che li separa, o di stimare il tempo necessario 
per questa differenziazione linguistica se si tratta di proto-guaranì, o di determinare 
più o meno il momento in cui furono guaranizzati. È aspettarsi troppo dalla 
linguistica? È possibile. In ogni caso, crediamo che questa disciplina possa aiutare 
molto l’etnologia a chiarire il passato di queste società “senza storia”, e in particolare 
quello dei Tupi-Guaranì, per molti motivi affascinante.  
È per questo che pensiamo che il contributo di León Cadogan sia molto 
importante per la scienza americanista, perché offre ai ricercatori uno strumento di 
lavoro esemplare sia per la ricchezza di materiale che raccoglie sia per il rigore con 
il quale questo è stato raccolto. Il suo dizionario guayaki-spagnolo (per 
l’elaborazione del quale la nostra collaborazione fu secondaria) sia come, a più di 
tre secoli di distanza, il grande Tesoro che Montoya dedicò al guaranì. È quindi il 
tesoro della lingua guayaki che ci è donato, tesoro tanto più prezioso perché coloro 
che la parlano ben presto spariranno per sempre. 
 
Ringraziamo quindi León Cadogan per il suo lavoro. 
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11. P. Clastres, Les Sauvages sont-ils hereux?, verosimilmente del 1970 circa 
I Selvaggi sono felici? 
 
P. CLASTRES, «Les Sauvages sont-ils hereux?», in M. ABENSOUR, A. KUPIEC (dirigé 
par), Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011, pp.89-90. 
 
 
Questo testo, come il seguente, è stato pubblicato per la prima volta nel Cahier 
Pierre Clastres curato da Abensour e Kupiec. I curatori lo datano tra il 1965 e il 1966 
ma crediamo che sia più tardo: Clastres parla qui di rifiuto della servitù e utilizza un 
lessico e argomentazioni vicine ai testi stesi nei primi anni ’70. Nel testo successivo, 
invece, l’antropologo parla della costruzione di un’autostrada nel cuore della foresta 





 I Selvaggi sono felici? Ecco una domanda alla quale non scappano mai gli 
etnologi, al ritorno dai loro viaggi. Eppure, non ha senso di essere posta, 
evidentemente, a partire dall’idea di felicità che si dà chi chiede, o che gli si è data. 
Domanda senza risposta, dunque, senza una risposta seria in ogni caso. Perché, 
per il senso comune: l’uomo delle società primitive vive nell’infelicità. Immagine 
continuamente veicolata dall’indigenza dei Selvaggi nudi, sempre tormentati 
dall’angoscia di procurarsi una sussistenza che l’assenza di riserve non permette 
mai di garantire. È necessario quindi civilizzarli, è un dovere umanitario… Certezza 
nella verità, ovviamente, che non riesce a minare il pessimismo del punto di vista 
opposto: sono ben più felici di noi! Insomma, la domanda è mal posta, perché è la 
nostra domanda, uomini dell’Occidente, dalla maledizione inaugurale: ti 
guadagnerai il pane con il sudore della fronte.  
 Che ne è quindi dei Selvaggi rispetto alla questione della felicità? Non li 
riguarda, non si chiedono: siamo felici? Rimangono estranei a una domanda che 
interpella solamente chi ha già fatto l’esperienza dell’infelicità. In maniera insidiosa, 
la domanda sulla felicità si trasforma in un’interrogazione sull’infelicità. Forse i 
Selvaggi la sanno lunga sulla possibilità dell’infelicità e sui mezzi per congiurarla, 
perché se si trovano al di là del bene e del male, non è dovuto a un’incapacità 
infantile di pensare queste distinzioni, come afferma il sotteso evoluzionista che 
vede nelle società primitive l’infanzia dell’umanità, ma piuttosto al rifiuto deciso di ciò 
che per loro potrebbe essere il male. A quale condizioni eviteremo ciò che è cattivo? 
Questo è il problema dei Selvaggi. Come lo risolvono? Attraverso il 
conservatorismo.  
 Spieghiamoci. Le società primitive sono abitualmente caratterizzate come 
egalitarie ed acefale. In altri termini, non conoscono la stratificazione e 
l’ineguaglianza (non ci sono classi sociali), non conoscono istanze di potere 
separato e centralizzato (sono delle società senza Stato). Quello che non 
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conoscono, in realtà, è la divisione nella società, la divisione che contrappone ricchi 
e poveri, la divisione tra dominanti e dominati. Ma questo designa le figure principali 
di quello che chiamiamo alienazione: alienazione economica nel lavoro sfruttato, 
alienazione politica nell’obbedienza a coloro che comandano. Ora, non conoscere 
l’alienazione, è conoscere, non in maniera astratta ma nel quotidiano vissuto 
collettivamente, la libertà. Ne risulta quindi che le società primitive sanno distinguere 
molto bene il bene dal male: non conoscono l’alienazione perché la rifiutano, la 
rifiutano perché preferiscono la libertà.  
 Amore della libertà nel rifiuto della servitù: è il loro essere stesso che le 
società primitive vogliono conservare, congiurando il male assoluto, l’infelicità che 
sarebbe la divisione nella società. È in questo che rivelano essere profondamente 
conservatrici: i Selvaggi manifestano un’ostilità dichiarata al cambiamento, perché 
sanno bene che l’irruzione dell’innovazione nella società non potrebbe realizzarsi 
senza l’apparizione correlativa della divisione, dell’ineguaglianza, dell’alienazione. 
Ne deriva il discorso che le società fanno su loro stesse, attraverso la voce dei loro 
capi: atteniamoci al rispetto delle norme fissate un tempo dai nostri antenati, non 
cambiamo nulla dell’ordine che ci hanno insegnato. Campiamo così le conseguenze 
di questo immobilismo deliberato delle società primitive: da loro niente ci ciò che noi 
abbiamo più a cuore, questa fuga in avanti nella crescita economica, 
nell’accumulazione e nella consumazione di beni; nessuna lotta per il potere che 
esse impediscono di esistere: preferiscono consacrare i loro piaceri ai giochi privati 
dell’amore o alle feste collettive che celebrano  l’amicizia.  
 I popoli felici non hanno storia. È di questo, in effetti, che si tratta: rendere 
impossibile la divisione nella società, interdire l’ineguaglianza generatrice di 
alienazione, mantenere la società nella ripetizione di sé stessa, è proprio congiurare 
lo spettro della Storia, è proprio in questo che si svela l’idea selvaggia di felicità. 
Dicevano un’altra cosa, quegli Indiani brasiliani che nel 1562 Montaigne interrogava 
a Rouen: «	   Dissero che prima di tutto trovavano molto strano che tanti grandi 
uomini, con la barba, forti e armati, che stavano intorno al re […], si assoggettassero 
a obbedire a un fanciullo, e che invece non si scegliesse piuttosto qualcuno di loro 
per comandare. In secondo luogo (hanno una maniera di parlare per cui chiamano 
gli uomini metà gli uni degli altri) che si erano accorti che c’erano fra noi uomini pieni 
e saturi di ogni sorta di agi, e che le loro metà stavano a mendicare alle porte di 
quelli, smagriti dalla fame e dalla povertà; e trovavano strano che quelle metà 
bisognose potessero tollerare una tale ingiustizia, e che non prendessero gli altri per 
la gola o non appiccassero il fuoco alle loro case.»1. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. DE MONTAIGNE, Essais; trad.it di F. Garavini, Saggi, Milano, Bompiani, 2012, p.389. 
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12. P. Clastres, Les derniers Indiens d’Amazonie, verosimilmente del 1970 circa 
Gli ultimi indiani d’Amazzonia. 
 
P. CLASTRES, «Les derniers Indiens d’Amazonie», in M. ABENSOUR, A. KUPIEC (dirigé 





Esiste un’immagine popolare dell’Amazzonia, largamente diffusa dai reportages in 
cui i racconti di pseudo-esploratori i quali, il più delle volte, non sanno di che cosa 
parlano e che hanno avuto la curiosità di andare a vedere più da vicino. 
Un’espressione ha avuto fortuna, un’espressione che riassume perfettamente le 
idee, più o meno vere, più o meno false, che ci si fa d’abitudine su quella parte 
dell’America del Sud: l’inferno verde. L’Amazzonia sarebbe così un luogo infernale, 
il regno di potenze aggressive, ostili all’uomo: piante, insetti, serpenti, felini feroci, 
etc. È per questo che gli abitanti di questa natura selvaggia non possono che essere 
dei Selvaggi: gli Indiani d’Amazonia, crudeli, barbari, non fanno altro che 
massacrarsi con lunghe frecce avvelenate… Questa è l’Amazzonia di Épinal, 
ancora vera non solamente per la maggioranza degli Europei ma anche per la 
maggior parte dei Sud-Americani.  
La realtà è un po’ diversa. Che cos’è l’Amazzonia? È l’immenso bacino 
idrografico costituito dai fiumi Orinoco e dal Rio delle Amazzoni e dai loro affluenti, 
al quale si può aggiungere, a sud, la rete dei fiumi Paraguay e Paranà. Significa che 
questo territorio, che si estende su molti chilometri quadrati, comprende un vasto 
territorio brasiliano e ingloba una parte importante del Venezuela, della Colombia, 
del Perù, della Bolivia e del Paraguay. Il clima equatoriale al nord, tropicale al sud, è 
molto umido e tutta questa zona è pressoché uniformemente ricoperta dalla foresta. 
Vista dall’aereo, un increspamento a perdita d’occhio di enormi alberi che arrivano 
ad un’altezza di quaranta metri, dà l’impressione, qualche volta angosciante, di 
essere planetario. Durante la stagione delle piogge, l’acqua accumulata forma delle 
vaste paludi e la foresta diventa impraticabile. Così i corsi d’acqua sono le uniche 
vie per penetrare all’interno del continente. Dalla scoperta dell’America, è attraverso 
i fiumi e le coste che si è fatta, poco a poco, l’esplorazione dell’Amazzonia.  
L’apparenza ostile, inumana dell’enorme foresta inganna: è questa infatti 
abitata, da millenni, dai primi occupanti dell’America, gli Indiani. Come tutti i popoli 
della terra, furono, all’inizio, dei cacciatori, dei pescatori, raccoglitori di frutta, 
bacche, radici, miele, etc. Ma conoscono l’agricoltura da molto tempo e, se non 
hanno abbandonato né la caccia, né la pesca, né la raccolta, una buona parte 
dell’alimentazione quotidiana è fornita dai prodotti degli orti: manioca, mais, fagioli, 
patate dolci, banane, etc., ai quali si deve aggiungere il cotone con il quale tessono 
le amache, e il tabacco. Non dimentichiamo che molte piante coltivate in Europa a 
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partire dal XVIII secolo sono originarie dell’America: patate, mais, fagioli, pomodori, 
tabacco, etc. 
Quando si scoprì l’America la popolazione indiana era molto più densa di 
quanto non lo si credi generalmente: nell’ordine di più milioni. Si divideva allora in 
“nazioni” che parlavano la stessa lingua, che si suddividevano a loro volta in “tribù”. I 
villaggi che appartenevano alla stessa tribù si componevano di una o più case 
collettive, ciascuna capace di dare rifugio da cento a cinquecento persone. Le 
dimensioni e la qualità architetturale di queste case ci mostra bene che, malgrado 
una strumentazione rudimentale (utilizzo del fuoco, asce di pietra, arco e frecce), gli 
Indiani avevano acquisito un’abilità ed una padronanza tecnica di cui testimoniano 
la loro arte plumaria, la loro ceramica, i loro vimini, i loro tessuti di corteccia e di 
cotone che riempiono le vetrine dei nostri musei.  
La scoperta dell’America fu per gli Indiani una catastrofe terribile. Da una 
parte, i primi Conquistadores spagnoli e portoghesi, uomini senza scrupoli, avidi, 
esclusivamente preoccupati di scoprire El Dorado, il paese dell’oro e dell’argento; 
dall’altra gli Indiani, paralizzati dal terrore davanti ai cavalli e alle armi da fuoco di 
quei Bianchi che consideravano come dei semi-dei. Il combattimento era impari. Al 
periodo di conquista violenta, guerriera, che vide la sconfitta di numerose tribù, 
seguì il tempo della colonizzazione, ancora più mortifera degli scontri armati. Infatti, 
per i Bianchi istallati in America del Sud, gli Indiani, che ignoravano il cristianesimo, 
non erano dei veri uomini ma piuttosto degli animali. Si poteva quindi catturarli con 
la forza e ridurli in schiavitù: centinaia di migliaia di Indiani morirono, per i 
maltrattamenti e per il lavoro forzato, sulle grandi piantagioni di canna da zucchero, 
in Brasile e altrove. Infine, causa principale del terribile calo demografico che, in tre 
secoli, ha fatto sparire il novanta per cento della popolazione indiana d’Amazzonia: 
le epidemie.  
Gli Europei che misero piede sul continente portarono con loro i germi di molte 
malattie sconosciute nel Nuovo Mondo, come il morbillo e il vaiolo. Queste malattie 
che noi, Europei, superiamo facilmente, si sono rivelate mortali per gli Indiani. 
Questi per una particolarità biologica non possiedono, come noi, alcuna 
immunizzazione naturale contro queste malattie: il loro sangue non ha gli anticorpi 
necessari per affrontare lo shock microbico. Per un Indiano, avere il morbillo o il 
vaiolo, significa essere condannati a morte. E, nel corso dei secoli, l’effetto delle 
epidemie è stato terribile: popolazioni intere sono scomparse senza nemmeno 
lasciare traccia. Faremo solo due esempi. Gli Indiani Tupi, che occupavano tutto il 
litorale atlantico, dall’estuario del Rio delle Amazzoni fino al Rio de la Plata, 
scomparirono completamente all’inizio del XVIII secolo. Per quanto riguarda gli 
Indiani Guaranì, che erano circa un milione e mezzo all’arrivo dei Bianchi, non ne 
sopravvivono che cinque mila. In realtà, sono potute sopravvivere fino ad ora solo le 
tribù che sono riuscite a rimanere senza contatto con i Bianchi, perché erano 
lontane dalle assi di penetrazione della “civilizzazione” in Amazzonia. Ed è qui che 
bisogna cercare di rispondere alla domanda: Qual è la situazione attuale degli 
Indiani d’Amazzonia? 
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Bisogna innanzitutto considerare due cose. Innanzitutto, il loro numero è molto 
ridotto: per parlare solo del caso dell’immenso Brasile, la popolazione indiana non 
arriva certamente alla cifra di cinquantamila! In secondo luogo, queste ultime tribù 
abitano in dei territori ancora inesplorati, perché, situati lontano dai fiumi, sono di 
difficile accesso: per esempio la regione delle fonti dell’Orinoco dove vivono circa 
quindici mila Indiani Yanomami. Ora, un grande pericolo, un pericolo mortale 
minaccia, a breve termine, questi ultimi abitanti della foresta. È lo sviluppo 
economico dei paesi che confinano con l’Amazzonia e, in modo particolare, il 
Brasile. 
Fino a poco tempo fa, l’Amazzonia era per i Brasiliani solo un entroterra 
povero, pericoloso, praticamente inutile. Ad eccezione del periodo di raccolta 
dell’albero della gomma, durante i primi trent’anni di questo secolo, nel corso dei 
quali peraltro scomparvero migliaia di Indiani, non vi fu fino ad ora un tentativo serio 
di colonizzare l’Amazzonia. Ma le cose sono molto cambiate. L’Amazzonia è 
diventata, per il Brasile, un far-west che bisogna occupare, scoprire, esplorare, 
sfruttare. Le autorità di Brasilia hanno elaborato un gigantesco piano di conquista e 
di sviluppo dell’Amazzonia. L’industria brasiliana conosce da qualche anno un tasso 
di crescita considerevole che non chiede che di accelerarsi. Un’attività politica di 
prospezione sistematica ha permesso di trovare, nel sottosuolo amazzonico, dei 
giacimenti d’oro, di pietre preziose, di petrolio, di minerali rari utilizzati negli Stati 
Uniti nell’industria dei fucili. Si tratta dunque di mettere in opera un’infrastruttura che 
permetta di sfruttare facilmente tutte queste ricchezze sotterranee. Si sa d’altronde 
che il tasso di crescita demografica del Brasile è uno dei più elevati d’America. Ne 
risulta una stagnazione, se non un impoverimento delle masse rurali, come nel 
nord-est del paese, dove venti milioni di contadini vivono in uno stato quasi-
permanente di denutrizione. Il governo brasiliano pensa di risolvere il problema 
offrendo la colonizzazione dell’Amazzonia a tutti i contadini senza terra. 
Questo enorme progetto di sfruttamento e di popolamento dell’Amazzonia 
dipende principalmente dallo stabilimento di vie d’accesso rapide. Ecco perché, ora, 
è poco a poco installato tutto un insieme stradale che, presto, squadrerà 
completamente il territorio. L’asse principale di questa rete, è la strada chiamata 
transamazzonica che, su tremila kilometri, collegherà l’Atlantico alle Ande. Da una 
parte all’altra delle strade, dei pezzi di terreno sono attribuiti alle famiglie povere, in 
modo tale che queste strade costituiscano non solamente degli assi di 
comunicazione, di trasporto delle materie prime estratte dal sottosuolo, ma anche 
delle linee continue di colonizzazione e di popolamento. Non è di conseguenza 
difficile capire che, in queste condizioni, le zone ancora abitate dalle ultime tribù 
libere, mano a mano che la strada le raggiungerà, smetteranno di essere degli spazi 
di rifugio per gli Indiani. Già ora, negli ultimi tre o quattro anni, numerose comunità 
indiane si sono trovate, all’improvviso, sul percorso della strada. Che succede allora 
quando una tribù entra in contatto con la “civilizzazione”? In molti casi, vi è stato 
innegabilmente un genocidio: assassinii collettivi di gruppi interi di Indiani – uomini, 
donne, bambini – da parte di bande di avventurieri al servizio di grandi proprietari 
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terrieri o d’imprenditori desiderosi di sfruttare un terreno “pulito“, cioè liberato dagli 
Indiani. 
Ma, oltre a questi ignobili massacri, senza dubbio rari e puntuali, la situazione 
generale degli Indiani sfortunatamente non è mai più brillante. Per il loro modo di 
vita tradizionale, per le relazioni ecologiche particolari che intrattengono con il loro 
ambiente naturale, gli Indiani hanno bisogno di distese relativamente vaste di 
foresta per cacciare il cinghiale o raccogliere le piante selvatiche commestibili. Ma 
che cosa succede? Le grandi imprese industriali ed agricole – piantagioni di caffè, 
allevamento – si impossessano delle terre che appartengono agli Indiani, con 
l’approvazione e l’incoraggiamento delle autorità politiche, che non riconoscono alle 
tribù nessun diritto legittimo di proprietà del loro antico territorio. In questo modo, gli 
Indiani non possono più andare a caccia, o raccogliere nella foresta, perché non 
sono più a casa loro.  
Avendo perduto il controllo del loro territorio, perdono così ogni possibilità di 
mantenere la loro indipendenza economica, ogni possibilità di continuare a vivere 
come in passato. Che succede quindi? Gli Indiani, privati con la forza del loro 
territorio, avendo perduto di conseguenza i mezzi per vivere in maniera autonoma, 
sono obbligati a chiedere aiuto e assistenza ai Brasiliani. Vengono raggruppati 
allora in dei luoghi dove, molto velocemente, si trovano presi in un processo di 
impoverimento, con la processione abituale di flagelli che conosciamo: alcoolismo, 
prostituzione, malattie veneree, etc.  
E, ancora una volta, ritroviamo la causa principale di scomparsa degli Indiani: 
anche quando non sono vittime dei proiettili dei loro uccisori, finiscono per morire a 
causa delle malattie. Perché, molto spesso, i lavoratori e i contadini brasiliani con i 
quali entrano in contatto, sono in uno stato di salute terribile; trasmettono 
immediatamente influenza, morbillo, vaiolo agli Indiani. Ora, l’abbiamo visto, sono 
per loro delle malattie mortali. C’è una soluzione? 
Sarebbe necessario che le autorità di Brasilia, che sanno da molto tempo 
cosa aspettarsi dalla capacità di resistenza degli Indiani a queste malattie, 
bisognerebbe che queste autorità moltiplicassero gli ambulatori, lungo tutta la 
strada, per curare gli Indiani e vaccinare i nuovi arrivati; sarebbe necessario un 
minimo di prevenzione, organizzare dei centri d’accoglienza con medici e infermieri, 
pianificare un’assistenza medica generalizzata. Sfortunatamente, niente di tutto 
questo è fatto. La sorte degli Indiani sembra lasciare completamente indifferenti i 
servizi competenti del governo brasiliano, che non prevede nulla per assicurare la 
loro sopravvivenza. 
La situazione attuale degli Indiani d’Amazzonia si presenta come un caso 
lampante di non-assistenza a persone in pericolo di morte. Se il governo brasiliano 
e anche i governi degli altri paesi protagonisti dello sfruttamento della foresta 
amazzonica non prendono rapidamente delle misure draconiane per prendere in 
carico degli Indiani che hanno ridotto in miseria, da qui a qualche anno, 
sicuramente, il problema indiano sarà risolto: saranno tutti morti. I dirigenti 
dell’America del Sud avranno allora la terribile responsabilità di un genocidio tanto 
barbaro quanto ipocrita. E si vede così, davanti al destino tragico degli Indiani, 
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innocenti vittime di uno sviluppo economico brutale e cinico, quanto poco sono 
rispettati i pretesi “valori” umanisti della civilizzazione occidentale. 
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Questo testo, come i tre successivi, sono delle recensioni firmate da Clastres e 




 Curiosamente questo libro riproduce l’ambientazione di un film recente, Little 
Big Man.1 Ma si tratta qui di un personaggio reale, il vecchio capo degli Indiani Piedi 
Neri, White Calf, morto nel 1969 all’età incredibile (ma provata) di 112 anni. Inutile 
dire che la sua infanzia è stata immersa in un mondo ancora vergine dalla 
contaminazione americana, che ha vissuto la conquista del West, la resa delle tribù 
e la loro decadenza progressiva. Quindi, un testimone prodigioso, lo è a un doppio 
titolo: per la sua partecipazione secolare nella storia degli Stati Uniti, per la sua 
inflessibile volontà di rimanere, fino alla fine, un Indiano Piegan. Diario tenuto 
dall’autore, Richard Lancaster, durante un soggiorno presso i Piegan, questo libro 
ha le qualità e i difetti del genere: un gran numero di osservazioni sulla vita 
quotidiana nella riserva dove sono confinati gli Indiani (deprimente grigiore di 
assistiti senza futuro che perdono poco a poco la loro dignità), ma anche 
composizione dettagliata delle colazioni dell’autore. Non è di un interesse 
sconvolgente. Ma vi è l’incredibile presenza di White Calf. Capo di guerra nel tempo 
lontano della sua gioventù, fu contemporaneo di Sitting Bull, vincitore di Custer a 
Little Big Horn. Ma questo non impressiona il Piegan che prova per i Sioux un certo 
disprezzo e considera Sitting Bull come meno di niente (cfr. il curioso episodio in cui 
una parte di guerrieri Piegan cattura ed umilia Sitting Bull poco tempo dopo la sua 
vittoria sull’esercito americano). 
 Quello che stupisce in un uomo come White Calf è, al crepuscolo della sua 
vita, una saggezza militante. Parlo della sua pietà, della sua fedeltà minuziosa ai riti 
dei suoi avi perché, circondato dal mondo derisorio dei gadget, White Calf si ostina, 
con i suoi canti, le sue preghiere, con le sue danze che dirige e con i miti che 
racconta, a onorare gli antichi dei. Non ne dubitiamo: White Calf, esemplare agli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Little Big Man, diretto da Arthur Penn uscì nelle sale nel 1970. 
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occhi dei suoi come Talayesva presso gli Hopi, ha fornito ai giovani Piegan di oggi – 
anche se non se ne rendono conto – una parte delle armi che permetteranno loro un 
giorno di essere risarciti.  
 
 530 
14. Compte rendu de Père Caron, Curé d'Indiens, 1972 
Recensione di Père Caron, Curé d'Indiens.  
 
P. CLASTRES, Père Caron, Curé d'Indiens, in L'Homme, 1972, tome XII (1), pp. 142-
144. 
 






Il libro non corrisponde per niente al titolo. Curé d’Indiens non descrive, come 
potremmo temere, l’esperienza di un missionario che cerca di cristianizzare dei 
Selvaggi. È tutto il contrario, in quanto l’autore, Padre Caron, racconta giorno per 
giorno gli anni (1966-1970) passati a cercare di salvare una piccola tribù del Brasile 
centrale, gli Xicri, in pericolo di sparire.  «È questa lotta per la vita, questa battaglia 
per la giustizia, che ho raccontato in questo diario». I termini non sono eccessivi, 
perché sono state necessarie a Padre Caron delle risorse inesauribili di generosità e 
di ostinazione per riuscire ad imporre la sua azione. Ci indigna nel corso delle 
pagine per il cinismo e la bassezza che l’autore ha dovuto affrontare, tanto tra i 
Brasiliani che provano a entrare nel territorio xicri, che nell’Amministrazione 
incaricata di proteggere gli Indiani. E si è sollevati di vedere alla fine che, contro 
venti e maree, nonostante tradimenti e sabotaggi, Padre Caron sia riuscito, almeno 
in parte, a salvare dalla morte questi Indiani.  
 Eppure i mezzi che ha adoperato per raggiungere il suo obiettivo chiariscono 
perfettamente la natura delle relazioni che possono stabilirsi tra mondo bianco e 
società indigena. Come? È il fatto che la scelta dei mezzi è determinata 
esclusivamente dalla natura del mondo contro il quale si tratta di lottare. Il problema 
di Padre Caron è il seguente: a quali condizioni posso salvare gli Xicri da morte 
certa, senza intaccare la loro identità culturale? La soluzione cristiana è esclusa da 
subito: presto o tardi, gli Indiani saranno degli pseudo-cristiani, ma dei veri poveri, 
ed è ciò che rifiuta Padre Caron. È per questo motivo che non è per niente un curato 
di Indiani. Allora, che fare? Padre Caron, religioso domenicano, ha presto capito 
quello che è, nella sua essenza, il mondo occidentale - sub specie brasiliensis – e 
che non può scegliere i modi per affrontarlo. Bisogna accettare di battersi sul campo 
degli altri. Quale? Si potrebbe caratterizzare la società occidentale in generale come 
una macchina “produttiva”, come una macchina che funziona a condizione di 
produrre, come una macchina che lascia sussistere le differenze (individui o società) 
solamente a condizione che queste differenze si trasformino esse stesse in 
macchine produttive. Produrre o morire, questa è l’alternativa. In altre parole, gli 
Xicri moriranno se, in un certo senso, non diventeranno dei produttori. Ma, si dirà, 
questa non è un’alternativa, è piuttosto un dilemma. Perché se una società che non 
è destinata a diventare una macchina produttiva ci si trasforma, si suicida, nega sé 
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stessa. È evidente, e Padre Caron, che lo sa bene, si muove nella contraddizione. 
Ma è tuttavia il solo modo di ritardare la scadenza mantenendo il massimo di 
differenza, cioè di autonomia culturale degli Indiani. Tutto il resto non sono che 
chiacchiere. Come Padre Caron ha trasformato gli Xicri in produttori? Innanzitutto 
curandoli, perché sono malati; in seguito procurando loro i mezzi materiali per 
ottenere dei prodotti che possono gettare nel mercato brasiliano. All’inizio si trattò di 
raccogliere le noci brasiliane (castanha do Para). In seguito, dal momento in cui i 
costi di produzione impedivano ogni redditività all’operazione, Padre Caron riuscì a 
fornire dei fucili ai cacciatori xicri, che divennero da allora dei produttori di pelli 
(giaguaro, lontra, ocelot, etc.), che si vendono molto bene a Sao Paulo. In cambio 
gli Indiani poterono détourner a leur profit una parte di flusso di cibo, munizioni, 
amache, coperte, strumenti, etc., di cui hanno bisogno per sopravvivere e vivere. 
Ma soprattutto, e questo è fondamentale, conservano la proprietà e il controllo del 
loro territorio, vietato ai Brasiliani da quando lo sfruttano loro stessi, da quando essi 
lo integrano alla macchina produttiva. Altrimenti, se lo lasciassero improduttivo (dal 
punto di vista dei bianchi), questi – non ne dubitiamo – lo invaderebbero, lo 
sfrutterebbero, e cominceranno a sterminare gli Indiani. Sicuramente, sarebbe 
preferibile se gli Xicri potessero esistere nel modo dei loro avi. Ma non è possibile, 
dato che i Brasiliani (la macchina produttiva) brulicano ai margini del loro territorio. E 
per quanto gli si predichi (ai bianchi in generale) il rispetto dell’alterità – amiamoci gli 
uni e gli altri – non ne vale la pena, non serve a nulla. Padre Caron fu lungimirante. 
Al prezzo – misero visto il valore della sfida – di cambiamenti sociali ed ecologici 
nella vita quotidiana dei Xicri, questi continuano ad ascoltare i loro sciamani, a 
celebrare i loro rituali, a vivere nella differenza, a coltivare la loro identità.  
 Ma questa vittoria degli Xicri è definitiva? Avranno finalmente ritrovato la 
pace di un tempo? Per nulla. Perché la soluzione trovata da Padre Caron no può 
essere che provvisoria, non supera la contraddizione sottolineata qui sopra. Questa 
soluzione permette ai due estremi di sussistere senza toccarsi: la tribù come 
macchina produttiva da una parte, la tribù come tribù dall’altra. La sotto-macchina 
xicri funziona. Ma per due ragioni: in primo luogo perché si trova alla periferia 
geografica ed economica della super-macchina brasiliana; in secondo luogo perché 
c’è un meccanico che la fa funzionare, quest’uomo esemplare che è Padre Caron. 
Verrà il giorno in cui si scoprirà, in territorio xicri, del petrolio, o dei minerali rari, o 
dei diamanti: quanto peseranno allora le poche tonnellate di noci raccolte dagli 
Indiani, le poche dozzine di pelli che avranno venduto? E quale ascolto troverà la 
voce di Padre Caron tra i padroni della grande macchina? Lo immaginiamo 
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 Un respiro più potente e una sintesi della tragedia degli eventi riportati non 
avrebbero forse tolto nulla al rigore storico del libro di N. Wachtel, La Vision des 
vaincus, questi popoli andini che vissero la distruzione del loro mondo e la morte dei 
loro dei, schiacciati in un istante dalla Conquista spagnola. Questo rammarico non è 
una riserva, e possiamo considerare il lavoro di N. Wachtel come un modello del 
genere, tanto per la quantità e la qualità delle informazioni qui raccolte che per 
l’esattezza della loro elaborazione. L’autore espone il risultato delle sue ricerche 
negli archivi d’Europa e del Perù, ma presenta inoltre una sintesi di lavori più o 
meno recenti, soprattutto degli specialisti nord e sud-americani (Murra, Rowe, 
Moore, Arguedas, etc.). Si tratta dunque di un vero stato delle ricerche 
contemporanee sulla storia di queste regioni, e ciò che l’autore ci offre, è un 
eccellente strumento di lavoro. 
 Alla descrizione del trauma della Conquista, reperibile ancora ora al livello del 
folklore nella Danza della Conquista, segue l’analisi dei cambiamenti sociali nel 
Perù immediatamente post-incaico (1530-1580). E, ancora una volta, si rimane 
confusi davanti alla grandezza della struttura che gli imperatori inca erano riusciti a 
costruire, ma che, da prima dell’arrivo di Pizarre, vedeva moltiplicarsi gli strani segni 
della sua prossima infelicità. Utilizzando le risorse dell’archeologia e dell’etnologia, 
della storia e dell’economia, l’autore mostra come gli Spagnoli, sottomettendo 
l’Impero e i suoi abitanti ad uno sfruttamento forsennato, riuscirono così 
velocemente a ridurre a nulla la civilizzazione inca: lavoro forzato nelle miniere, 
encomiendas, estensione del gruppo degli yanacona, oblio della «verticalità 
ecologica» che caratterizzava molti ayllu, etc. In meno di una generazione, di tutto 
questo saccheggio ne risultava un terribile calo di popolazione. Bisogna a questo 
proposito essere grati a N. Wachtel di averci procurato i risultati della ricerca 
demografica più moderna, che ci presenta cifre di popolazione indigena molto 
sorprendenti: dal Messico alle Ande, l’America indiana era molto più popolata di 
quanto non si credesse fino ad ora. E scommettiamo che la sorpresa non sarà 
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minore, quando le popolazioni della Foresta Tropicale saranno oggetto di studi 
demografici seri. 
 Il libro termina su un aspetto poco conosciuto della storia degli Indiani 
sudamericani: la loro resistenza agli invasori. Si constata nuovamente che gli stessi 
popoli che avevano fatto fallire l’espansione degli Incas, opposero anche una 
barriera efficace agli Spagnoli: gli Araucans del Cile non furono sconfitti che alla fine 
del XIX secolo. Quanto al mondo inca, dopo il fallimento della rivolta di Manco, nel 
1545, dopo lo sfacelo del movimento messianico di Taqui Ongo, verso il 1570, vide 
la sua fine nel 1572 quando l’ultimo imperatore, il derisorio e patetico Tupuc-Amaru, 
fu decapitato nell’antica capitale dei Figli del Sole, a Cuzco. Comincia poi un’altra 
storia, che dura ancora.  
 Se chiudendo il libro di N. Wachtel continuiamo a provare, benché sapendolo 
molto prima di aprirlo, un sentimento di incomprensione, il talento dell’autore non è 
in causa: lo è piuttosto la nostra incapacità ad ammettere che abbia potuto sparire 
come un ombra l’enigmatica bellezza del mondo inca. 





16. Compte rendu de J. Hurault, Les Indiens Wayana de la Guyane Française. 
Structure sociale et coutume familiale, 1972 
Recensione di J. Hurault, Les Indiens Wayana de la Guyane Française. Structure 
sociale et coutume familiale 
 
P. CLASTRES, J. Hurault, Les Indiens Wayana de la Guyane Française. Structure 
sociale et coutume familiale. In: L'Homme, 1972, XII (1), pp. 145-146. 
 
J. HURAULT, Les Indiens Wayana de la Guyane Française. Structure sociale et 







 Jean Hurault ha dato al suo lavoro sugli Indiani Wayana della Guyana 
francese la forma molto classica di una monografia. Sono alternativamente descritte 
la vita materiale, la cultura spirituale (mitologia, religione, concezione dell’anima e 
della persona, sistema delle relazioni tra umani, animali, vegetali, etc.), poi la 
parentela e la vita familiare e sociale. La descrizione du marake, festa d’iniziazione 
degli adolescenti (con prove di punture di vespa), è completata dalla presentazione 
di miti e di canti rituali. J. Hurault ha soggiornato per molto tempo presso i Wayana, 
conosce molto bene questa tribù di lingua carib, tipica delle società della Foresta 
Tropicale. Ciò che attira l’attenzione nel suo lavoro, è il rigore e la precisione delle 
informazioni che ci trasmette e che conferiscono al suo libro un indiscutibile valore 
scientifico. Così si è un po’ sorpresi per la conclusione del capitolo III, studio tuttavia 
ben documentato sul sistema di parentela wayana. Perché se il materiale raccolto 
dall’autore mostra bene l’importanza che gli Indiani attribuiscono alle relazioni 
fondate sul modo di residenza (matri-località) e sul matrimonio bilaterale, non 
permette in qualsiasi caso, sembra, di parlare di filiazione unilaterale e di 
matrilignaggio. Questa “fluttuazione” terminologica non toglie niente alla qualità delle 
annotazioni, prese nel corso della vita quotidiana, sulla «psicologia» dei Wayana. 
Tutti coloro che hanno soggiornato abbastanza a lungo presso gli Indiani della 
Foresta lo leggeranno con interesse, in quanto queste cose sono dette raramente. 
Le difficoltà di Wayana contemporanei e, di conseguenza, quelle dell’etnologo che si 
trova tra loro, si prolungano certamente sul piano psicologico. Ma bisogna 
ammettere con l’autore (p.135) che «il problema è di ordine puramente 
psicologico»? Questo potrebbe forse essere confondere la causa e l’effetto, 
quell’effetto letale che provoca il contatto degli Occidentali con le civilizzazioni 
«primitive», e che J. Hurault analizza molto bene al capitolo VIII, suggerendo – il 
che non è mai frequente negli etnologi – delle soluzioni piene di buon senso. 
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L’amministrazione francese, sorda finora, ascolterà questo appello realista? È 
altamente improbabile.  
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17. P. Clastres, Cannibales et anthropophages. Entretien avec le journal Veja, 
31 gennaio 1973 
Cannibali e antropofagi. Intervista con il giornale Veja. 
 
P. CLASTRES, Cannibales et anthropophages. Entretien avec le journal Veja, 1973. 
Prima pubblicazione in: Veja, 31 gennaio 1973.  
 





Veja: Sembra esserci una differenza sottile tra cannibalismo e antropofagia… 
 
Pierre Clastres: Come antropologo, utilizzo uno o l’altro termine, sono sinonimi. 
Dire che l’antropofagia è qualcosa che è legata alle istituzioni sociali, mentre il 
cannibalismo sarebbe completamente selvaggio è un errore che risulta dalla storia 
del genocidio degli Indiani in America del Sud. Cannibalismo è la deformazione 
spagnola della parola “carib”, nome di un popolo indigeno che i Conquistadores 
hanno incontrato in Guyana e in Venezuela e che era antropofagico. Quando i 
gesuiti arrivarono alla conclusione che gli Indiani erano degli uomini, e per questo 
dotati di un’anima immortale e suscettibili di essere battezzati, le Corti di Madrid e di 
Lisbona proibirono che si facesse loro la guerra. Un motivo poteva tuttavia 
giustificare le persecuzioni: il cannibalismo. Come non si preoccupavano che della 
manodopera, i colonizzatori inventarono tanti Indiani cannibali quanto avevano 
bisogno di schiavi. Da qui la connotazione selvaggia che si vuole dare al termine. 
Ma vi furono molto meno Indiani antropofagi di quanto lo si creda.  
 
Veja: Qual è il significato dell’antropofagia presso i Guayaki? 
 
PC: Non tutti i Guayaki sono cannibali. Per quelli che lo sono, consumare della 
carne umana non ha niente a che vedere con i bisogni alimentari. I Guayaki sono 
endocannibali, vale a dire che non mangiano che i loro morti, e le ragioni del loro 
cannibalismo sono unicamente religiose. E sono capaci di formulare la teoria del 
loro cannibalismo, possono spiegarlo. Tutto è legato alla questione della morte e 
degli spiriti cattivi. Per loro, la morte libera l’anima, e niente è più pericoloso per i 
vivi. L’anima non vuole andarsene, preferisce rimanere vicina ai vivi e, per farlo, 
cerca di trovare un nuovo corpo che possa dare loro rifugio. Ma l’anima di un morto 
nel corpo di un vivo uccide il vivo. Bisogna quindi espellerla. La soluzione che hanno 
trovato  i Guayaki è di distruggere il morto mangiandolo: così sarà ripartito tra più 
vivi e l’anima, confusa, non potrà fare altro che andarsene verso la dimora dei morti, 
una specie di nirvana indigeno situato qualche parte ad ovest dell’accampamento. 
L’angoscia e la paura non della morte ma del mondo dei morti sono alla radice di 
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questo cannibalismo. L’ultimo desiderio di un Guayaki, è di essere mangiato dagli 
altri, il che rappresenta per loro un ultimo atto d’amore.  
 
Veja: Un atto che obbedisce ad un rituale? 
 
PC: Certamente. Il consumo della carne umana è sottomesso a delle regole molto 
rigide. Non si mangia chiunque: i genitori non mangiano i propri figli né i figli i propri 
genitori, fratelli e sorelle non si mangiano tra loro. I divieti riflettono esattamente le 
proibizioni sessuali dell’incesto.  
 
Veja: Nel suo libro, lei racconta che ha avuto qualche difficoltà per scoprire il 
cannibalismo guayaki. 
 
PC: Proprio così. Come ogni etnologo, mi interessavo ai riti funebri. Tuttavia, le 
prime informazioni che avevo raccolto mi erano sembrate povere e bizzarre. I 
Guayaki avevano affermato che scavavano un buco nel terreno e che vi mettevano 
il corpo, esattamente come nel rito cristiano. Però, in nessuna società dell’America 
del Sud, e addirittura in nessuna società primitiva, si seppelliscono i morti in questo 
modo. Li si mette in fosse cilindriche, in posizione fetale. Malgrado questa 
stranezza, mi sono detto che potevo trovarmi davanti ad un fatto etnologico nuovo. 
Un giorno, mentre interrogavo una donna anziana sui figli che aveva avuto, su 
quello che erano diventati, mi rispose con la più grande naturalezza che erano morti 
e che la tribù li aveva mangiati. Ritornai allora dai miei informatori iniziali, i quali non 
avevano nessuna difficoltà ad ammettere che avevano mentito. Un Paraguayano 
con il quale i Guayaki erano in contatto aveva loro vietato non solamente di 
continuare questa pratica, ma anche di parlarne. Ma, dal momento che l’avevo 
scoperto, non nascosero più niente, e sembravano anche piuttosto contenti di 
rispondere alle mie domande.    
 
Veja: Ha assistito ad un rito cannibalico di persona? 
 
PC: No. in luglio 1963 i Guayaki avevano mangiato un bambino che era morto di 
malattia, ma mi trovavo a Sao Paulo. Al mio ritorno, è stata la prima cosa che sono 
venuti a raccontarmi. Il che mostra la totale assenza di senso di colpa in loro. 
Bisogna precisare che, dopo l’interferenza del Paraguayano nella vita della tribù, 
avevano praticamente messo fine ai riti cannibali. Il consumo del bambino, primo 
rito dopo anni di interruzione, era stato possibile perché il Paraguayano in questione 
era assente. È verso quel periodo che ho colto il vero senso dell’antropofagia 
guayaki. Un indiano, che era diventato un amico, mi aveva parlato della grande 
tristezza, dell’angoscia che si erano impossessate delle tribù in quel momento. E 
imputava la propagazione dell’influenza e del morbillo che devastavano la tribù alla 
sua rinuncia ai suoi riti cannibalici. Ovviamente, l’eccessiva prossimità dei 
Paraguayani spiega che erano che erano stati contaminati. Ma questo Guayaki non 
poteva impedirsi di pensare che quelle malattie erano opera delle anime liberate dai 
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corpi che erano stati seppelliti invece di essere mangiati. L’equilibrio tra la tribù e il 
suo universo mistico era stato definitivamente spezzato. 
 
Veja: È possibile proporre una teoria generale dell’antropofagia nelle società 
primitive? 
 
PC: Fino ad ora non ci si è riusciti. Anche se i cannibalismi delle società primitive 
hanno tutti delle motivazioni mistiche, sono molto diversi gli uni dagli altri. Per i 
Guayaki, per esempio, l’antropofagia è quasi una tattica di difesa. Non mangiare la 
carne dei morti è condannarsi a morte. I Tupi-Guarani, quanto a loro. Praticano un 
cannibalismo offensivo. Erano esocannibali, vale a dire che non mangiavano che i 
loro prigionieri di guerra. Credevano, così facendo, di continuare la guerra contro i 
loro nemici nutrendosi al contempo della loro forza di guerrieri. In un certo senso, 
era un atto piuttosto rispettoso. Vi era addirittura una formula con la quale il 
prigioniero si presentava: «Io, il vostro cibo futuro, arrivo.». 
 
Veja: E quello che è successo recentemente sulla Ande? 
 
PC: Allora, in questo caso, mi sembra più facile fare la teoria del cannibalismo. 
Nell’Occidente cristiano, l’antropofagia suscita orrore. Tuttavia, bisogna segnalare 
che non è completamente assente nella nostra società. Alcuni vecchi prigionieri dei 
campi di concentramento nazisti e staliniani ne sono stati testimoni di numerosi casi. 
E lo si sa, anche se non piace affrontare questo tema, che piccoli gruppi di soldati 
giapponesi e americani, persi nelle isole del Pacifico durante la Seconda Guerra 
mondiale, hanno praticato tra loro atti di cannibalismo. Di fronte al bisogno 
alimentare, hanno dominato il loro orrore dell’antropofagia. Gli annali giuridici 
dell’ultimo secolo riportano dei casi si condanna per cannibalismo, generalmente 
compiuti da psicopatici, e fatti simili, sebbene rari, accadono ancora oggi. Quanto 
alla storia dei giovani Uruguayani sulle Ande, si può parlare di cannibalismo allo 
stato puro, senza la minima rappresentazione religiosa, senza altro motivo che la 
fame.  
 
Veja: In un certo senso, hanno trovato una giustificazione cristiana al fatto di 
alimentarsi dei corpi dei loro compagni morti. 
 
PC: E hanno anche ricevuto l’approvazione dei teologi di Roma. Da una parte, 
questo bisogno di racchiudere gli avvenimenti in una spiegazione religiosa 
complessa rivela soprattutto i senso di colpa dei giovani Uruguayani, sentimenti che 
rinvia all’orrore che noi, Occidentali, proviamo davanti all’antropofagia. Per loro, 
quindi, morire di fame circondati da carne congelata, sarebbe equivalso ad un 
suicidio, atto contrario alla loro fede. Per questo era diventava difficile, per i teologi 
cristiani, disapprovare il loro atto. Quando celebrano il sacramento dell’eucarestia, i 
cristiani bevono il sangue e mangiano il corpo di Cristo. Non è del pane e del vino 
quello che consumano in quanto, secondo la loro fede, il mistero della 
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transustanziazione ne fa veramente il corpo e il sangue di Gesù. Praticano così 
questa forma raffinata di cannibalismo che è la teofagia. È forse per questo che non 
è, a quanto pare, troppo difficile per loro accettare che si possa mangiare della 
carne umana.  
 
Veja: Si può allora stabilire un parallelo tra i principi della teofagia e quelli del 
cannibalismo dei Guayaki? 
 
PC: Quello che sto per dire sarà sicuramente shoccante per i credenti. 
L’antropofagia guayaki è, in un senso, più vicina della teofagia cristiana che il 
comportamento degli Uruguayani che cercano in questa una giustificazione. Presso 
i Guayaki, non più che presso qualsiasi altra società primitiva, non si mangiano i 
morti per soddisfare la propria fame. Per loro il cannibalismo è come una forma di 
comunione, attraverso la quale conservano la stabilità delle relazioni tra loro, così 
come tra loro e il mondo sovrannaturale. Niente a che vedere con il caso degli 
Uruguayani, determinato unicamente dalla necessità materiale: abbiamo fame, non 
c’è niente da mangiare, mangiamo un nostro simile.  
 
Veja: Crede che, in circostanze comparabili a quelle dell’incidente aereo delle Ande, 
altri Occidentali civilizzati adotterebbero la soluzione dell’antropofagia?  
 
PC: Innanzitutto ci tengo a dire che non ho niente in contrario con il comportamento 
degli Uruguayani, sono vivi ed è bene così. A proposito del loro caso, molte persone 
si domandano sicuramente: «E io, che cosa avrei fatto al posto loro?». La risposta 
immediata, di persone che non hanno vissuto questa situazione e che hanno orrore 
del cannibalismo, sarebbe negativa: «Io, non ne avrei mangiata.»Ma non sono 
sicuro che sia vero. Nessuno nella nostra società è al riparo dal cannibalismo. Ed è 
l’esempio stesso di cui parliamo che me lo fa affermare.  
 Quello che più mi ha impressionato nella storia di questi Uruguayani è 
l’evidente facilità, la rapidità con le quali hanno optato per il cannibalismo come 
mezzo di sopravvivenza. Vi è in questo qualcosa di sorprendente. Perché alla fine, 
si trattava innanzitutto di sportivi, appartenenti a genti solide e adatte ad affrontare 
più giorni di cammino duro nella cordigliera, anche in cattive condizioni fisiche. Ad 
ogni modo l’hanno provato loro stessi ed è ciò che ha reso possibile il loro 
salvataggio. Ho letto nei giornali che la decisione di nutrirsi della carne dei compagni 
venne presa l’undicesimo giorno dopo l’incidente, quando restava loro ancora 
qualche provvista. Questo mi sembra molto rivelatore: tra gli ostacoli della natura e 
una morte certa, l’affrontare la montagna è stato giudicato più impossibile che 
trasgredire la proibizione del cannibalismo.  
 
Veja: Un Indiano guayaki avrebbe reagito in maniera diversa? 
 
PC: Sono sicuro di sì. Per un Guayaki, o per non importa quale altro Indiano, l’idea 
che la carne di un simile possa servire a placare la fame è inimmaginabile. Questo 
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tipo di cannibalismo non esiste nelle società primitive. Delle tribù intere sono 
scomparse in America del Sud e del Nord, vittime di epidemie, di carestia, senza 
che i loro membri abbiano mai ricorso alla carne umana per nutrirsi. Gli Indiani del 
Chaco argentino o i Sioux, per non fare che due esempi. Escludendo gli Indiani, 
credo che sia poco probabile che un contadino avrebbe adottato, nelle stesse 
circostanze, la soluzione degli Uruguayani. 
 
Veja: L’uomo occidentale, lontano dal suo habitat naturale, sarebbe quindi più vicino 
ad un’antropofagia barbarica dell’uomo delle società primitive?    
 
PC: Credo di sì. Bisogna essere bianco e civilizzato per ammettere che la carne 
umana possa servire a soddisfare la fame. La società industriale urbanizzata sta 
mutilando le persone in una maniera incredibile. L’uomo delle città non sa più fare 
nulla, compra tutto ciò di cui ha bisogno per vivere, le sue relazioni con la natura si 
fanno di più in più rare. Questo lo rende fragile e apre la via affinché, in una 
situazione che esige uno sforzo, scelga sempre la soluzione più facile, qualunque 
sia il problema. 
 L’episodio delle Ande ne è un esempio. Questi giovani, figli della borghesia di 
Montevideo e degni rappresentanti dei valori della nostra civilizzazione, gettati al di 
fuor del loro universo normale e dalla sua comodità, si sono ritrovati come 
paralizzati, e non hanno esitato a rigettare un principio che la loro cultura pone 
come fondamentale. Quelli che conoscono di un frutto solamente il sapore sono 
molto più esposti al rischio di barbarie, nel senso che noi, civilizzati, diamo a questo 
termine, rispetto a chi suda per coltivarlo. 
 
Veja: Immaginiamo una catastrofe come quella delle Ande, ma in una scala più 
grande. Per esempio una città che, per una ragione qualsiasi, fosse completamene 
priva di cibo per un tempo non indifferente. 
 
PC: Penso che il cannibalismo non tarderebbe ad apparire, senza dubbio addirittura 
molto velocemente. In dieci anni, l’80% della popolazione vivrà nelle città. Tenuto 
conto della sofisticazione prevedibile dell’industria alimentare, rimarranno solo 
poche persone capaci di produrre di che mangiare. In queste condizioni, nell’ipotesi 
si una situazione cataclismatica causante l’interruzione prolungata dei mezzi di 
approvvigionamento normali di una città come Parigi, si potrà vedere scatenarsi 
rapidamente un’ondata di cannibalismo. E se la situazione continuasse, si può 
anche prevedere che la società si riorganizzerebbe includendo nelle sue istituzione 
l’so dell’antropofagia, considerata da quel momento come assolutamente normale. 
Anche se, per la maggior parte delle persone, il cannibalismo generalizzato di cui 
parlo è impensabile, trova una motivazione iniziale nel fatto che, salvo alcune rare 
eccezioni, l’uomo è il solo animale della natura capace di alimentarsi della carne 
della propria specie. Quanto alla possibilità, per la società, di assimilare il 
cannibalismo, il caso delle Ande è lì per dimostrarcela.  
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 Voglio davvero credere che questi giovani hanno veramente creduto di 
compiere un atto religioso mangiando, a più riprese, la carne dei loro compagni. 
Sono anche riusciti a regolare il loro cannibalismo, in quanto avevano stabilito che i 
morti che erano legati ai sopravvissuti per legami di sangue non sarebbero stati 
utilizzati come alimenti. Almeno su quest’ultimo punto, gli abitanti di questa piccola 
società che sarà durata tre mesi si avvicinano al rito antropofagico guayaki. 
 
Veja: Ma il fatto di aver mangiato della carne umana in una situazione particolare 
non implica necessariamente che i giovani Uruguayani sono si sentano inorriditi, 
oggi, per la loro antropofagia.  
 
PC: L’orrore per il cannibalismo è sicuramente precedente all’era cristiana. Ma il 
cristianesimo ha codificato questa ripulsione. L’uomo, creatura di Dio, è sacro. Da 
un’altra parte, si può scoprire un’origine di questo rigetto del cannibalismo nella 
vecchia ideologia umanista occidentale che, con l’episodio delle Ande, rivela un 
nuovo aspetto della sua fragilità. Vede la straordinaria facilità con la quale le 
famiglie dei morti, e le persone in generale, hanno accettato i fatti. È vero che la 
reazione non sarebbe forse stata la stessa se dei contadini si fossero nutriti della 
carne dei ragazzi Uruguayani. 
 Resta il fatto che se le persone hanno accettato così tranquillamente un atto 
antropofagico praticato da dei civilizzati, è che la cosa con pare loro così strana e 
inusitata quanto si creda. Almeno come principio. Mangiare la carne del proprio 
simile per rispondere ad una necessità può essere considerato come l’apologia 
dell’utilizzo dell’uomo dall’uomo. Cosa fanno, in fin dei conti, la maggior parte degli 
abitanti delle grandi città, se non divorarsi in continuazione? Noi, gente della società 
del consumo, siamo già dei cannibali. Se si accettassero radicalmente i valori di 
questa società, sarebbe addirittura raccomandabile mangiare della carne umana, in 
quanto è una delle più adatte alla nostra specie.  
 
Veja: Più grave di mangiare della carne umana, è uccidere un uomo. Benché non 
risvegli lo stesso orrore dell’antropofagia, la guerra non sarebbe in qualche sorta la 
manifestazione del cannibalismo represso in noi? 
Clastres: Se si interpreta il cannibalismo come la liberazione di una carica di 
aggressività contro i morti, a questo livello si potrebbe stabilire un’equivalenza con 
la guerra, che è l’aggressione per eccellenza. Diciamo che la guerra è divoratrice di 
uomini. E dato che sono gli uomini che decidono di fare le guerre, possiamo dire 
che queste sono le grandi cannibali del nostro tempo.          
  
 542 
18. P.Clastres, Hommage à Léon Cadogan, 1974 
Léon Cagodan 
 







 Léon Cadogan è morto qualche mese fa. Nacque in Paraguay in una famiglia 
di immigrati australiano che volevano fondare, alla fine del secolo scorso, una 
comunità socialista nel loro paese d’adozione. In questo modo subì allo stesso 
tempo l’influenza dell’ambiente paraguayano e quella, di stile britannico, della sua 
famiglia. Le sue due lingue madri erano il guaranì e l’inglese e, ogni giorno, nel 
paese del mate, Léon Cadogan prendeva alle cinque la sua tazza di the. In seguito 
imparò lo spagnolo e, a causa di un’educazione scolastica problematica per la 
rovina della sua famiglia, fu grazie agli incontri che il suo piacere autodidatta per 
l’istruzione gli faceva ricercare, imparò correttamente il tedesco e il francese. 
Volontà per lui di non lasciarsi assorbire dalla miseria culturale che regnava, e regna 
ancora, in quel paese. Utilizzando il suo livello di educazione, L. Cadogan avrebbe 
certamente potuto scappare ugualmente alla miseria materiale. Ma, senza dubbio 
per eredità familiare, sensibile all’oppressione che subiscono gli umili, rifiutò sempre 
le situazioni di potere, disprezzò i mezzi facili grazie ai quali ci si arricchisce laggiù. 
L. Cadogan fu dunque sempre povero.  
 Un grande incontro segnò la sua vita: quello che lo mise in contatto con il 
mondo guaranì, questo mondo indiano ignorato dalla società paraguayana, o peggio 
odiato. Caposquadra di un’azienda forestale cui la manodopera era in parte 
composta da Indiani Guaranì, gli piaceva ascoltare le chiacchiere dei suoi operai, la 
sera, davanti allo scintillio del fuoco.  Imparò così il Guaranì molto puro che parlano i 
Mbya e seppe presto distinguersi ai loro occhi dagli altri juru’a «i Bianchi dalla bocca 
larga». Riuscì poco a poco a sgretolare il formidabile miro di sfiducia di cui si 
circondano i Guaranì. Un concorso di circostanze gli vece guadagnare la loro intera 
fiducia. Riuscì ad ottenere la liberazione anticipata di un indiano imprigionato per 
l’omicidio di un paraguayano che aveva stuprato sua moglie. E aveva 
precedentemente salvato la testa dell’omicida che, peccatus nefandus, aveva 
mangiato un po’ della sua vittima, rimanendo così all’interno della tradizione 
antropofagica degli antichi Guaranì. Gli Indiani considerarono allora L. Cadogan 
come un ñande rataypygua aé, come «uno di coloro che assumono il ruolo dei 
nostri fuochi». I saggi Mbya consentirono allora ad iniziarlo al loro pensiero, a 
parlare dei loro dei, a svelare la sostanza stessa dell’anima e della vita guaranì. Con 
pazienza, scrupolosamente, tenendo con i saggi dei veri concili, L. Cadogan ha 
raccolto le tradizioni orali di questi Indiani che hanno depositato nelle sue mani la 
loro ricchezza principale, il discorso degli dei, le Belle Parole. Basta leggere i testi 
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raccolti nell’opera intitolata Ayvu Rapyta (il fondamento del linguaggio umano), per 
cedere all’incantesimo di questo pensiero selvaggio, in cui la profondità 
dell’ispirazione è meravigliosa quanto lo sono le metafore. E ora che L. Cadogan 
non c’è più, i Guayaki ritorneranno sicuramente nel loro silenzio di un tempo… 
 Ho già parlato altrove di tutto quello che devo a L. Cadogan, tutto ciò che gli 
devono gli americanisti. Alla fine di un’esistenza oscura, di una lotta solitaria senza 
sosta contro l’oppressione di cui sono vittime gli Indiani in Paraguay, L. Cadogan ha 
visto, negli ultimi anni, dissiparsi il dubbio che lo abitava, quanto al valore ed alla 
portata dei suoi studi: sebbene tardivo, il riconoscimento delle università e dei 
ricercatori fu per lui di profondo conforto. Ma so anche che lo sterminio brutale degli 
Indiani Guayaki, nel 1972, ha dovuto riempire il suo cuore di amarezza e di 
tristezza. Fino all’ultimo istante, L. Cadogan ha cercato di impedire il genocidio. Non 





19. Religions de l’Amerique precolombienne, 1974 
Religioni dell’America precolombiana  
 
P. CLASTRES, «Conférence de M. Pierre Clastres », École pratique des hautes 








 Ci si è concentrati soprattutto, durante il corso di quest’anno, sull’impero inca. 
La letteratura consacrata a questa formazione statale è, dall’arrivo degli Spagnoli, 
abbondante: cronisti, inchieste dell’amministrazione reale. Da qualche anno, 
l’interesse per questa civilizzazione ha è cresciuto, e le ricerche si estendono e si 
diversificano: storia, economia, demografia, linguistica, etc. Abbiamo inizialmente 
cercato di seguire, attraverso la cronologia dinastica, il movimento di costituzione di 
un potente apparato statale, non solamente nella sua espansione territoriale 
attraverso la via guerriera di conquista, ma anche nella sua volontà di integrare delle 
etnie sottomesse, attraverso l’imposizione di tributi e l’obbligazione di praticare la 
religione solare dei conquistatori. Questo movimento non smette di amplificarsi e 
culmina nelle imprese di Huayna Capac, morto nel 1527, poco tempo prima 
dell’arrivo di Pizarro.  
Si sa che, in un certo senso, ogni imperatore rifondava l’impero, ripetendo l’atto 
inaugurale del primo Inca, Manco Capac. Il n’en reste pas moins che se ogni regno 
riproduce il precedente ritorno eterno dello stesso in qualche modo, la diffusione del 
potere centrale si manifesta meno nell’estensione geografica del suo campo di 
applicazione che nella sua tendenza ad affermare la sua autonomia assoluta. 
Abbiamo così provato a mettere in prospettiva da una parte la rottura di Huayna 
Capac con la sua etnia, l’aristocrazia inca, per abbandono della capitale sacra, 
Cuzco, e la fondazione di una nuova capitale, Tumipampa, e dall’altra parte la 
pratica sistematica di una politica di spostamento massiccio di popolazioni, i 
mitimaes, in vista di colonizzare i nuovi territori. Mentre l’imperatore si strappa la 
propria etnia, allo stesso tempo strappa alla loro territorialità tribale i membri degli 
ayllu per farne dei lavoratori. Questa tendenza del potere centrale a liberarsi da ogni 
costrizione, fosse questa religiosa (Huayna, il primo, afferma la propria divinità), 
appare con una forza particolare nella costituzione di un gruppo sociale nuovo, 
quello degli yanacona, Indiani completamente de-tribalizzati, letteralmente senza 
casa e senza luogo,1 assolutamente liberi in un senso, in quanto non possiedono 
che la loro forza lavoro. Abbiamo, in breve, cercato di analizzare il funzionamento di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 NdT: Clastres utilizza qui un’espressione, «sans feu ni lieu». 
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una macchina statale e di descrivere gli effetti prodotti da questa macchina nel 
campo della società. Questi effetti possono prolungarsi fino a raggiungere gli 
individui stessi i quali, alla fine, si saranno visti poco a poco trasformati in puri organi 
della macchina. Dietro la cronologia degli eventi, abbiamo voluto afferrare, all’opera, 
la logica dello Stato imperiale.  
Affrontando i problemi legati al modo di produzione nella società inca, abbiamo 
intrapreso l’analisi delle categorie di reciprocità e di ridistribuzione, come queste 
sono definite in particolar modo nell’opera di K. Polanyi. Dal confronto tra i suoi 
concetti e la realità sociale inca, ci è parso risultare, almeno, un’ambiguità nel loro 
uso. Queste ricerche hanno dato luogo a delle presentazioni, seguite da dibattiti, di 
degli specialisti delle Ande, principalmente: T. Saygnes, A. Torero, N. Watchel. 
La questione delle relazioni tra gli Inca e coloro che essi stessi chiamano Selvaggi, 
cioè le tribù dell’Amazzonia, del Chaco e del Cile, ci mostra che l’estensione 
dell’impero ha fallito davanti alle società primitive, le società senza Stato. Non ha 
potuto compiersi che attraverso la sottomissione di società dove esistevano delle 
chefferies che esercitavano un potere effettivo sugli Indiani: questi, molto prima 
dell’impero inca, pagavano tributo al loro curaca, del quale dovevano coltivare le 
terre. Questa riflessione ha permesso (ha fornito l’occasione a ) due presentazioni. 
P. Bidou, al termine di un’analisi molto suggestiva di un mito raccolto presso i 
Tatuyo della Colombia, ha mostrato come questa società fondi il suo discorso 
d’origine sull’esclusione della relazione di potere. Poi, Mme P. Désy, parlando della 
Lega degli Irochesi, ha distinto chiaramente due momenti molto differenti di 
quest’istituzione. È la prima Lega che dovrebbe in particolar modo interessare gli 
etnologi, ma è della seconda che Morgan, e dopo di lui Engels, hanno parlato. 
Questa precisazione storica permette di situare esattamente la natura, la funzione e 
la portata di un’istituzione in cui si è creduto vedere, a torto, uno strumento del 
potere coercitivo, un centro separato di decisione, una figura minimale dello Stato.    
 546 
20. Religions et sociétés indiennes de l’Amérique du Sud (I), 1974 
Religioni e società indiane dell’America del Sud (I) 
 
P. CLASTRES, «Conférence de M. Pierre Clastres», École pratique des hautes 






Clastres presenta qui il corso che tenne all’EPHE sulle religioni e le società 
amerindiane dell’America del Sud. Segnaliamo qui l’interesse dell’antropologo circa 
le riflessioni formulate nella filosofia politica moderna a partire dal contatto con le 
popolazioni non europee. Clastres infatti, da come si vede in questo documento, si 
concentrò in questo corso su come l’incontro con il mondo amerindiano abbia 
inaugurato «in Francia una riflessione radicale sull’essere sociale, sulla divisone 
sociale, riflessione che, attraverso J.-J. Rousseau conduce alla lontana posterità di 
Tocqueville». Altro tema del corso fu il discorso mitico e come questo implichi, 





 Nel primo trimestre sono stati studiati gli effetti, sulla filosofia politica europea, 
della scoperta del Nuovo Mondo e dei primi contatti con le società primitive 
dell’America del Sud. L’indivisione del corpo sociale, il rifiuto della gerarchia, la 
volontà “egualitaria”, hanno colpito particolarmente i pensatori francesi del XVI 
secolo, come è noto Etienne de la Boétie e Montaigne, di cui abbiamo analizzato i 
testi principali (Montaigne: I Saggi, capitoli I cannibali e Dei Cocchi; La Boétie: 
Discorso sulla Servitù Volontaria). È così che con l’incontro del mondo indiano 
s’inaugura in Francia una riflessione radicale sull’essere sociale, sulla divisione 
sociale, riflessione che, attraverso J.-J. Rousseau conduce alla lontana posterità di 
Tocqueville. 
 Nel secondo e nel terzo trimestre, si è affrontata la questione dell’economia 
nelle società primitive, tanto dal punto di vista del suo funzionamento che rispetto 
alle implicazioni e agli effetti sul piano politico e religioso. Questo esame ha 
permesso di restituire il pieno valore e la portata alla vita religiosa e alla pratica 
rituale delle popolazioni primitive, presso di loro centrali. È, per riassumere, il 
discorso mitico come fondazione della società e fonte di norme da cui dipende la 
sua perennità, che costituisce l’infrastrutturale di questo tipo di società. In questo 
senso si spiegano il loro tradizionalismo, la loro ostilità all’innovazione, il loro rifiuto 
al cambiamento. Questa riflessione conduce naturalmente a identificare come 
sottoprodotto ideologico ogni concezione che tenda a fare del mito l’oppio dei 
Selvaggi. 
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 Oltre alla partecipazione attiva degli auditori alle discussioni, molti studianti 
hanno fatto delle presentazioni, sui seguenti temi: 
 
- Sciamanismo e resistenza degli Indiani Araucans del Cile nel XVIII 
secolo; 
- Crescita demografica e struttura sociale primitiva. 
 
Studenti presenti: Patrick Bensard, Fernando Casanueva, Fabrice Cavalan, Martine 
Carel, Sabine Chavlon de Mersay, Marie-Madeleine Froustey, Erick-Marc Gilbert, 
Thomas Gilou, Martine Kunz, Etienne Leperlier, Bertrand Massicard, Marie-Christine 
Monzies, Isaac Ortiz, Marina Olaya, Bruce Rich, Florida Sadki, Angelika Thusius, 
Daniel Trioux.  
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21. P. Clastres, Entretien avec l’Anti-Mythes, 14 dicembre 1974 
Intervista con l’Anti-Mythes 
 
P. CLASTRES, «Entretien avec l’Anti-Mythes», in Anti-mythes, n.9, 1974. Ripubblicato 
in M. ABENSOUR, A. KUPIEC, Cahier Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011, 
pp.13-40 e P. CLASTRES, Entretien avec l’Anti-Mhytes, Paris, Sens&Tonka, 2012. 
 





Questa intervista venne pubblicata per Anti-Mythes, rivista creata da alcuni 
studenti di Claude Lefort a Caen. Pubblicata nel dicembre del ’74, anno dell’uscita 
de La société contre l’État, è un documento particolarmente rilevante in quanto 
testimonia del contatto dell’autore con gruppi politici e progetti intellettuali impegnati 
a riflettere sul totalitarismo e a denunciare il regime sovietico.  
In questa occasione viene chiesto a Clastres di chiarire la sua posizione 
rispetto all’antropologia strutturalista e marxista. Definisce qui il campo specifico del 
suo lavoro, l’antropologia politica, focalizzandosi su temi come la divisione sociale, 
l’obbedienza e lo Stato, concepito qui come «minima relazione di potere». Secondo 
Clastres l’antropologia strutturale, benché sia utile per spiegare la parentela e i 
sistemi mitici, non riesce a cogliere e a rispondere alle domande relative 
all’organizzazione politica e sociale delle società senza Stato. Solo un’antropologia 
politica che si dedichi all’interrogazione sulla natura del potere può fornire una 
risposta sulla specifica istituzione politica che queste si darebbero in 
contrapposizione con lo Stato. Per quanto riguarda invece la prospettiva marxista, 
Clastres qui è chiaro rispetto al punto in cui si trova in disaccordo: lo Stato non può, 
secondo l’antropologo, essere definito come uno strumento della classe dominante 
in quanto nel momento in cui si da già una divisione tra dominanti e dominati (vale a 
dire tra chi comanda e chi obbedisce) si è già in una relazione di tipo statale.  
Particolarmente interessante ci sembra il passaggio relativo alle norme, non 
inseribili secondo l’autore nel campo del potere e, di conseguenza, non concernenti 
l’antropologia politica. Le relazioni tra uomo e donna, tra adulti e bambini non sono 
per Clastres rilevanti rispetto all’indagine circa le istituzioni politiche. Il potere si 
esprime solamente in relazione al rapporto che intercorre tra il leader e il gruppo, tra 
la società e lo Stato o la sua disattivazione della chefferie, espressione di un potere 
impotente.  
Troviamo qui inoltre presentata la guerra non come fallimento dello scambio 
ma come necessità affinché la società “primitiva” possa conservarsi tale, vale a dire 
nel rifiuto dello scambio e segnaliamo che, in chiusura dell’intervista, Clastres si 






Anti-Mythes: Che cos’è, per te, l’“antropologia politica”? Come ti posizioni nella 
ricerca etnologica attuale (in particolar modo rispetto allo strutturalismo?) 
 
Pierre Clastres: La questione dello strutturalismo in primo luogo. Non sono 
strutturalista. Ma non è che io abbia qualcosa contro lo strutturalismo, è che mi sto 
occupando, come etnologo, di campi che a mio avviso non pertengono a un’analisi 
strutturale; coloro che si occupano di parentela, di mitologia, in quei casi è evidente 
che funzioni, e Lévi-Strauss l’ha dimostrato bene sia quando ha analizzato le 
strutture elementari della parentela, o le mitologie. Io mi occupo, diciamo, in 
sostanza, di antropologia politica, della questione della chefferie e del potere, e in 
questo caso ho l’impressione che non funzioni; pertiene a un altro tipo di analisi. 
Ora, detto questo, è molto probabile che se prendessi un corpo mitologico sarei 
necessariamente strutturalista perché non capisco bene come analizzare un corpo 
mitologico in una maniera extra-strutturalista… o allora fare delle sciocchezze, tipo 
la psicanalisi del mito o la marxizzazione del mito – “Il mito, è l’oppio del selvaggio” 
– ma questo, non è serio.  
 
AM: Non ti riferisci solamente alla società primitiva; la tua interrogazione sul potere 
è un’interrogazione sulla nostra società. Che cosa fonda il tuo percorso? Cosa 
giustifica il passaggio? 
 
PC: Il passaggio è conseguente per definizione. Io sono etnologo, vale a dire che mi 
occupo di società primitive, più in particolare di quelle dell’America del Sud dove ho 
fatto tutto il mio lavoro sul campo. Partiamo da una distinzione che è interna 
all’etnologia, all’antropologia: le società primitive, che cosa sono? Sono delle società 
senza Stato. Parlare di società senza Stato è necessariamente nominare allo stesso 
tempo le altre, vale a dire le società con lo Stato. Dov’è il problema? In che modo mi 
interessa, e perché provo a rifletterci? È che mi chiedo perché le società senza 
Stato siano delle società senza Stato, e allora mi pare di capire che se le società 
primitive sono delle società senza Stato è perché sono delle società di rifiuto dello 
Stato, delle società contro lo Stato. L’assenza di Stato nelle società primitive non è 
una mancanza, non è che siano l’infanzia dell’umanità e siano incomplete, o che 
non siano abbastanza grandi, che non siano adulte, mature, è proprio perché 
rifiutano lo Stato in senso lato, lo Stato definito nella sua figura minima che è la 
relazione di potere. Per questo motivo parlare di società senza Stato o di società 
contro lo Stato, è parlare di società con Stato, necessariamente: il passaggio, non vi 
è nemmeno, o è a priori possibile; e la domanda che si radica nel passaggio, è: da 
dove sorge lo Stato, qual è l’origine dello Stato? Ma sono due domande separate: 
come fanno le società primitive per non avere lo Stato? Da dove viene lo Stato? 
Quindi, “l’etnologia politica”? Se si vuole dire così “l’analisi della questione del 
potere nelle società primitive, nelle società senza Stato, può nutrire una riflessione 
politica sulle nostre società?”, sicuramente, ma non è necessario. Posso benissimo 
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limitarmi a delle questioni che se non sono accademiche, sono perlomeno di pura 
antropologia sociale: come funziona la società primitiva per impedire lo Stato? Da 
dove viene lo Stato? 
Posso fermarmi qui, e rimanere puramente e semplicemente etnologo. Del 
resto, fondamentalmente, è quello che faccio. Ma non c’è dubbio che una riflessione 
o una ricerca su, in fin dei conti, l’origine della divisione della società, o sull’origine 
dell’ineguaglianza, nel senso in cui le società primitive sono proprio delle società 
che impediscono la differenza gerarchica, una riflessione simile, una ricerca simile 
possono nutrire una riflessione su ciò che accade nelle nostre società. E così, 
inoltre, ritroviamo la questione del marxismo. 
 
AM: Potresti essere più specifico? Quali sono i tuoi rapporti con gli etnologi 
marxisti? 
 
PC: I miei rapporti con chi tra i miei colleghi è marxista sono segnati da un 
disaccordo a livello di quello che si fa e al livello di quello che si scrive, non 
necessariamente a livello personale. La maggior parte dei marxisti sono ortodossi, 
dico la maggior parte perché alcuni non lo sono, per fortuna; ma quelli che lo sono si 
attengono alla lettera piuttosto che allo spirito. Allora quale è la teoria dello Stato in 
questo senso? È una concezione strumentale dello Stato, vale a dire, lo Stato è lo 
strumento del dominio, lo strumento della classe dominante sulle altre; sia nella sua 
logica sia nella cronologia, lo Stato arriva dopo, una volta che la società è divisa in 
classi, che ci sono dei ricchi e dei poveri, degli sfruttatori e degli sfruttati; lo Stato è 
lo strumento dei ricchi per meglio sfruttare e ingannare i poveri e gli sfruttati. A 
partire dalle ricerche e dalle riflessioni che si concentrano sulla società primitiva, 
sulla società senza Stato, mi sembra che sia il contrario, non è la divisione in gruppi 
sociali opposti, non è la divisione tra ricchi e poveri, in sfruttatori e sfruttati, la prima 
divisione, e quella che fonda in fin dei conti tutte le altre, è la divisione tra coloro che 
comandano e coloro che obbediscono, vale a dire lo Stato, perché 
fondamentalmente è questo, è la divisione della società tra coloro che hanno il 
potere e coloro che subiscono il potere. A partire dal momento che si dà ciò, vale a 
dire la relazione comando/obbedienza, cioè che una persona o un gruppo di 
persone comandano ad altri che obbediscono, tutto è possibile; perché colui che 
comanda, che ha il potere, ha il potere di far fare ciò che vuole agli altri, dal 
momento in cui diventa proprio il potere, può dire loro “lavorate per me”, e in quel 
momento l’uomo di potere può trasformarsi facilmente in sfruttatore, cioè in 
qualcuno che fa lavorare gli altri. Ma la domanda è, quando si riflette seriamente sul 
modo in cui funzionano queste macchine sociali che sono le società primitive, non si 
capisce come queste società possano dividersi, voglio dire, possano dividersi in 
ricchi e poveri. Non si capisce perché tutto funziona esattamente per impedire 
proprio questo. Di contro, vediamo molto meglio, capiamo molto meglio, insomma 
diversi enigmi si risolvono, secondo me, se si pone innanzitutto l’antecedenza della 
relazione di potere. È per questo che mi sembra che per vederci più chiaro in queste 
questioni bisogna assolutamente rovesciare la teoria marxista dell’origine dello 
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Stato – è un punto enorme e preciso allo stesso tempo – e mi sembra che lo Stato, 
lungi da essere lo strumento di dominio di una classe, quindi ciò che viene in 
seguito ad una divisione precedente della società, è al contrario lo Stato che genera 
le classi. Questo può essere dimostrato partendo dall’esempio delle società statali 
non occidentali, penso in particolar modo allo Stato Inca nelle Ande. Ma si potrebbe 
anche prendere altri esempi assolutamente occidentali e poi addirittura un esempio 
molto contemporaneo: è l’URSS.  
Naturalmente semplifico, non sono un né esperto di storia russa né un esperto 
del Cremlino… ma in fondo se si guarda complessivamente, da un punto di vista 
lontano, ma non troppo: la rivoluzione del ‘17, che cosa ha fatto? Ha soppresso le 
relazioni di classe, semplicemente sopprimendo una classe: gli sfruttatori, i 
borghesi, i grandi proprietari terrieri, l’aristocrazia e l’apparato statale che lavorava 
in concerto con quello che era la monarchia, così che è rimasta solo una società 
della quale si poteva dire che non era più divisa, in quanto uno dei termini della 
divisione era stato eliminato, rimaneva una società indivisa e al di sopra una 
macchina statale (grazie al partito) detentrice del potere a beneficio del popolo 
lavoratore, degli operai e dei contadini. Bene. Che cos’è oggi l’URSS? A meno di 
essere militanti del Partito Comunista, caso in cui l’URSS è il socialismo, è lo Stato 
dei lavoratori, etc., se non si è nella teologia e il catechismo, se non si è ciechi e 
così via, che cos’è l’URSS? È una società di classe, non vedo perché esitare a 
utilizzare questo vocabolario, è una società di classe e una società di classe che si 
è costituita puramente a partire dall’apparato di Stato. 
Mi sembra che si possa vedere qui la genealogia delle classi, vale a dire dei 
ricchi e dei poveri, degli sfruttatori e degli sfruttati, cioè quella divisione lì, quella 
divisone economica della società a partire dall’esistenza dell’apparato di Stato. Lo 
Stato sovietico, centrato sul Partito Comunista, ha creato una società di classi, una 
nuova borghesia russa che non è certamente meno feroce della più feroce delle 
borghesie europee del XIX, per esempio. Ne sono sicuro, e quando dico questa 
cosa che può sembrare surreale, vale a dire che è lo Stato che crea le classi, 
possiamo illustrarlo prendendo degli esempi da mondi completamente diversi da 
quello in cui viviamo, vale a dire gli Incas o l’URSS. 
Ora è probabile che degli specialisti, ad esempio, dell’antico Egitto o di altre 
regioni, o di altre culture, delle società che Marx designava sotto il nome di 
dispotismo asiatico o altri sotto il nome di civiltà idrauliche, penso che gli specialisti 
di queste società andrebbero nella mia stessa direzione: mostrerebbero come dalla 
divisione politica si crei, peraltro molto facilmente, la divisione economica, vale a 
dire come coloro che obbediscono diventino allo stesso tempo i poveri e gli sfruttati, 
coloro che comandano i ricchi e gli sfruttatori. Questo è perfettamente normale 
perché detenere il potere è esercitarlo: un potere che non si esercita non è un 
potere; e l’esercizio del potere come si dà? Obbligando gli altri a lavorare per sé 
stessi. Non è l’esistenza del lavoro alienato che genera lo Stato, penso che sia 
esattamente il contrario: è a partire dal potere, dalla detenzione del potere che si 
genera il lavoro alienato; il lavoro alienato che cos’è? «Lavoro un po’ per me e molto 
per gli altri». Chiunque abbia il potere può dire agli altri: «Lavorerete per me». E in 
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quel momento appare il lavoro alienato! La prima e più universale forma del lavoro 
alienato è l’obbligo di pagare il tributo. Perché se dico «sono io che ho il potere e 
siete voi che lo subite», bisogna che io ne dia una prova; e lo provo obbligandovi a 
pagare il tributo, vale a dire sottraendo una parte del frutto del vostro lavoro a mio 
profitto esclusivo. Inoltre così, non sono solamente colui che ha il potere, ma anche 
colui che sfrutta gli altri; e non vi è macchina statale senza questa istituzione che si 
chiama tributo. Il primo atto dell’uomo di potere, è esigere tributo, il pagamento di 
tributo da parte di coloro sui quali esercita il potere. 
Allora, mi direte voi: «Perché obbediscono? Perché pagano il tributo?». 
Questa è esattamente la domanda sull’origine dello Stato. Non ne sono molto 
sicuro, ma vi è nella relazione di potere qualcosa che non è solamente dell’ordine 
della violenza. Questo sarebbe troppo facile, perché risolverebbe il problema 
immediatamente. Perché c’è lo Stato? Perché ad un certo punto, qualcuno o un 
gruppo dice «Noi abbiamo il potere e voi obbedirete». E in quel momento possono 
succedere due cose: o quelli che sentono questo discorso dicono «sì, è vero, avete 
il potere e obbediremo» oppure dicono «no, no, non avete il potere e la prova è che 
non vi obbediremo» e potrebbero prenderli per pazzi o ucciderli. O si obbedisce, o 
non si obbedisce; e deve esserci stato questo riconoscimento del potere in quanto 
lo Stato è apparso qui e là in diverse società. Infatti, la questione dell’origine di 
questa relazione di potere, dell’origine dello Stato, a mio avviso, è duplice, nel senso 
che vi è una questione dall’alto e dal basso. 
 - La questione dell’alto è: cos’è che fa si che, ad un certo punto, qualcuno dica 
«sono io il capo e voi mi obbedirete?». È la questione del vertice della piramide. 
- La questione del basso, della base della piramide, è: perché le persone accettano 
di obbedire, quando non è una persona o un gruppo di persone che detengono una 
forza, una capacità di violenza sufficiente per far regnare il terrore su tutti. Quindi c’è 
qualcos’altro; questa accettazione dell’obbedienza rinvia ad altro. Non so bene che 
cosa sia; sono un ricercatore… quindi ricerco. Ma tutto quello che si può dire per il 
momento, mi sembra, è che se la domanda è pertinente la risposta non è ovvia. 
Ma non possiamo fare a meno della domanda del basso, vale a dire perché le 
persone accettano di obbedire, se si vuole riflettere seriamente sulla questione 
dell’origine della relazione di potere, sulla questione dell’origine dello Stato.      
 
AM: Queste erano già le due domande che Rousseau poneva all’inizio de Il 
Contratto Sociale, quando diceva: un uomo non sarà mai sufficientemente forte per 
essere sempre il più forte, e tuttavia vi è lo Stato; su quale base si può fondare 
allora il potere politico? Ho avuto l’impressione, leggendo La Société contre l’État, 
che ci fosse un’analogia tra il tuo approccio e quello di Rousseau, in un punto molto 
significativo: il riferimento alle piccole società (penso ai rimandi di Rousseau a 
Ginevra, alla Corsica, alle piccole vallate svizzere), una ricerca circa la questione 
dell’origine del potere politico.  
 
PC: Questa non è una ricerca. È quello che mi insegnano le società primitive… Ci 
allontaniamo un po’, ma in realtà siamo ancora nello stesso campo. A quale 
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condizione una società può essere senza Stato? Una delle condizioni è che la 
società sia piccola. In questo modo, sono d’accordo su quello che hai appena detto 
a proposito di Rousseau. È vero, le società primitive hanno in comune che sono 
piccole, voglio dire demograficamente, territorialmente; e questa, è una condizione 
fondamentale affinché non appaia un potere separato in queste società. Da questo 
punto di vista, si potrebbero opporre punto per punto le società primitive senza Stato 
e le società con Stato: le società primitive sono dalla parte del piccolo, del limitato, 
del ridotto, della scissione permanente, dalla parte del multiplo, mentre invece le 
società con Stato sono esattamente dalla parte opposta; sono dalla parte della 
crescita, dalla parte dell’integrazione, dalla parte dell’unificazione, dalla parte 
dell’Uno. Le società primitive, sono delle società del multiplo; le società non-
primitive, con Stato, sono delle società dell’Uno. Lo Stato, è il trionfo dell’Uno. 
Hai appena menzionato Rousseau; si potrebbe citare un altro pensatore che 
ha posto la domanda fondamentale, quella che ponevo poco fa, cioè quella che 
chiamavo la questione del basso: perché le persone obbediscono, dal momento in 
cui sono infinitamente più forti e più numerose di colui che comanda? È una 
domanda misteriosa, in ogni caso pertinente, e colui che se l’è posta molto tempo fa 
e con una chiarezza perfetta, era La Boétie nel Discorso sulla servitù volontaria. È 
una vecchia domanda, ma non per questo superata. Non penso che sia del tutto 
superata: al contrario, è tempo di ritornare a questa domanda qui, cioè di uscire un 
po’ dalla palude “marxista”, che ripiega l’essere della società, diciamo, 
nell’economico, mentre è piuttosto nel politico.   
 
AM: Dicevi che ti sei confrontato con il marxismo. Cosa ne pensi della griglia della 
lettura psicanalitica e perché non ne fai riferimento? 
 
PC: Questa è un’altra cosa, Devo dire che non conosco per niente la letteratura 
psicanalitica. Quindi, l’assenza di riferimento deriva dall’assenza di cultura. E in 
secondo luogo, non ne ho bisogno. Non ho bisogno di far riferimento alla lettura, alla 
griglia psicanalitica per quello che indago. Forse facendo così, mi metto dei limiti o 
perdo del tempo, ma fino ad ora non ne ho avuto bisogno. E devo dire poi che le 
poche letture che ho fatto di testi che sono a cavallo tra l’etnologia e la psicanalisi 
non mi hanno incoraggiato ad andare in questa direzione. Quando, parlando della 
questione del potere, parlo del desiderio di potere, o dell’altro capo, cioè in basso, 
del desiderio di sottomissione, so bene che “desiderio” fa parte del vocabolario e 
dell’arsenale di concetti della psicanalisi; ma in fondo, posso averlo preso da Hegel 
o anche da Marx, e infatti i miei riferimenti sono piuttosto in questa direzione. Molto 
semplicemente, qui, non conosco molto; non so praticamente niente di psicanalisi, 
ma non mi manca. Naturalmente, se un giorno mi sembrerà di arrivare a un’impasse 
e che la griglia psicanalitica mi permetterà di uscirne, allora in quel momento, farò 
uno sforzo… Ma per il momento, no, non ho bisogno di questo strumento; penso al 




AM: Dici che il fondamento della distinzione tra società primitiva e società non-
primitiva, è la divisione in un caso, e la non divisione nell’altro. Ma mi sembra che se 
la divisione ricco/povero, sfruttatore/sfruttato non esiste per esempio nei Guayaki, 
esiste un altro tipo di divisione, ad esempio uomo/donna, ovviamente, e 
normale/deviante. In Chronique des indiens Guayaki, per esempio, hai considerato il 
caso di due pederasti: uno che si adatta alle norme e l’altro no. Quale tipo di potere 
si esercita su di lui per fargli sentire che la sua posizione è anormale? 
 
PC: Così siamo lontani, ci allontaniamo. Che tipo di potere? Come dire… il punto di 
vista del gruppo, il punto di vista della comunità, l’etica della società. Quello, è un 
caso specifico: i Guayaki sono, erano, perché bisogna parlarne al passato, una 
società di cacciatori. E allora, un uomo che non è un cacciatore, è praticamente 
meno di niente. Quindi egli, non ha veramente scelta; non essendo più cacciatore, 
praticamente non è più un uomo. Non ci vuole molto per andare dall’altra parte, vale 
a dire nell’altro settore della società, che è il mondo femminile. Ma non so se si 
possa parlare in termini di potere. Ad ogni modo, non è un potere nel senso in qui 
se ne è parlato fino ad ora, un potere di natura politica. 
 
AM: Un potere non coercitivo? Ma il fatto di non individuare un potere che sia 
cristallizzato su un uomo non ti fa dire che è una società senza potere perché, 
appunto, non è cristallizzata su pochi individui? Ma esiste comunque una divisione, 
una riprovazione sociale, che fa si che gli individui non si comportino in un modo 
qualsiasi. Così, nei rapporti coniugali, colui che rifiuta che la sua sposa abbia un 
secondo marito (Chronique des indiens Guayaki), alla fine, rientra nei ranghi dopo 
un po’ di tempo. Quindi il potere esiste comunque perché ci sono delle norme di 
comportamento?      
 
PC: Sono delle norme sostenute dalla società intera, non sono delle norme imposte 
da un gruppo particolare all’insieme della società. Sono le norme della società 
stessa; sono le norme che tutti rispettano, non sono imposte da nessuno. Le norme 
nelle società primitive, i divieti, etc., sono come le leggi da noi, si può sempre 
transigere un po’. Ma alla fine, non sono le norme di un gruppo speciale della 
società, che le impone al resto della società; sono le norme della società stessa. 
Non è una questione di potere. E poi potere di chi? Su chi? È il potere della società 
presa come un tutto unitario, in quanto non è divisa, è il potere della società come 
un tutto sugli individui che la compongono. E queste norme, come vengono 
imparate, acquisite, interiorizzate? Attraverso la vita, l’educazione dei bambini, etc… 
Non siamo nel campo del potere. Allo stesso modo in cui il “potere” di un padre sui 
suoi figli, nella società primitiva, o di un marito sulla propria sposa, o se ne ha di più 
sulle sue spose, non ha niente  a che vedere con quella relazione di potere che 
pongo come essenza dello Stato, della macchina statale. Il “potere” di un padre sui 
propri figli, non ha niente a che vedere con il potere di un capo sulla gente che gli 
obbedisce; non c’entra niente. Non bisogna confondere i campi. 
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AM: Vi è una divisione dello spazio, che è generalmente posta come determinante 
in Henri Lefebvre e i situazionisti, è la divisione città/campagna. In Cronaca di una 
tribù e soprattutto nel capitolo L’arco e il canestro de La società contro lo Stato, fai 
emergere un’altra divisione tra spazio maschile e spazio femminile. Cosa significa 
questa divisione? 
 
PC: È normale che ci sia questa divisione in questo caso. Non dimentichiamoci che 
si tratta di cacciatori nomadi; è normale che vi siano due spazi ben differenziati, 
perché la caccia, è una cosa da uomini e si fa nella foresta. Pertiene alla foresta a 
ogni modo, tutti sono nella foresta; ma c’è una distinzione tra l’accampamento dove 
ci si ferma, dove si dorme, dove si mangia, etc., che è lo spazio di tutti (gli uomini, le 
donne, i bambini, gli anziani…) e la foresta, che è segnata da coloro che vi passano 
il proprio tempo, che sono gli uomini in quanto cacciatori. Si dà il caso che, a parte 
questo, in ragione della composizione demografica dei Guayaki, le donne erano più 
numerose degli uomini; quindi l’accampamento era più marcato dalla parte delle 
donne che da quello degli uomini; tanto più che gli uomini, se ne vanno a cacciare, 
tra uomini, e che le donne restano con i bambini all’accampamento. Quindi, senza 
esagerare questa opposizione, possiamo in effetti distinguere due spazi: la foresta, 
è lo spazio della caccia, del cinghiale e degli uomini in quanto cacciatori; 
l’accampamento, è piuttosto lo spazio femminile, con i bambini, la cucina, la vita 
familiare, etc. Detto questo, non si ha qui qualcosa che ricordi una qualsiasi 
relazione di potere gli uni sugli altri. 
 
AM: Effettivamente, lo spazio diviso tra città e campagna è uno spazio 
gerarchizzato, autoritario. Qui non vi è un rapporto di gerarchia tra i due spazi? 
 
PC: No, per niente! Anche se si considerano altri casi, perché questo è un caso 
speciale, sono dei cacciatori nomadi (in fin dei conti una società di cacciatori nomadi 
è molto rara, o meglio, era molto rara…), anche se si prende il caso più comune che 
è quello delle società primitive di agricoltori sedentari (era il caso di la quasi totalità 
degli indiani d’America del Sud, e non parlo delle Ande, parlo di indiani di foresta, i 
selvaggi-con-le-piume-tutti-nudi, l’Amazzonia insomma… praticamente sono tutti 
degli agricoltori sedentari anche se vanno a caccia, se pescano, se raccolgono… 
sono degli agricoltori sedentari), non c’è alcuna distinzione tra il villaggio, come 
prima immagine della città, e la campagna. Non ha niente a che fare. 
 La distinzione città/campagna appare quando c’è la città, con delle persone 
che non sono dei villani, perché i villani, corrisponde al villaggio, ma che sono dei 
borghesi, delle persone che abitano il borgo, con dei capi. È lì che abitano i capi 
all’inizio. La città e la distinzione città/campagna appaiono con e dopo l’apparizione 
dello Stato. Perché lo Sato, o la figura del despota, si fissa immediatamente in un 
centro, con le sue fortezze, i suoi templi, i suoi magazzini… Allora in quel momento, 
per forza di cose, vi è una distinzione tra il centro e il resto; il centro, diventa la città, 
e il resto, diventa la campagna. Ma questa distinzione non funziona per niente in 
una società primitiva, anche se si hanno delle comunità primitive che hanno una 
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dimensione considerevole. La dimensione non cambia niente: che si abbia a che 
fare con una banda di cacciatori Guayaki di 30 persone o con un villaggio Guaranì 
di 1500 persone, non vi è assolutamente la distinzione città/campagna. 
Città/campagna, è quando lo Stato c’è, quando c’è il capo, e la sua residenza, e la 
sua capitale, e i suoi depositi, le sue caserme, i suoi templi, etc. Le città sono create 
dallo Stato; è per questo che i centri urbani, le città sono tanto antiche quanto lo 
Stato: laddove c’è Stato, c’è città; laddove vi è esercizio della relazione di potere vi è 
distinzione città/campagna. Per forza, perché tutte le persone che abitano nella città 
attorno a colui che comanda, bisogna che mangino, bisogna che vivano, e allora 
sono gli altri, quelli che sono fuori dalla città, quelli che sono in campagna che 
lavorano per loro. D’altronde è per questo che si potrebbe addirittura dire che la 
figura del paesano, in quanto tale, appare all’interno della macchina statale, il 
paesano inteso come colui che vive e lavora nella campagna parzialmente per il 
profitto di coloro che sono nella città e che comandano, vale a dire che paga il 
tributo, paga il tributo sotto forma di servizi personali che sono o delle corvées, o dei 
prodotti dei suoi campi… Ma il tributo, a cosa serve? Serve innanzitutto a 
manifestare il potere, è il segno del potere! Non vi è altro modo di manifestare il fatto 
di potere. Questo non può che passare che per il tributo. In che modo, io che dico 
“sono il capo, ho il potere”, lo manifesterò? Chiedendovi qualcosa, e questo 
qualcosa si chiama tributo. Il tributo è il segno del potere e allo stesso tempo è il 
mezzo di intrattenere, di assicurare la permanenza della sfera del potere, di tutti 
quelli che circondano il capo. E la burocrazia si gonfia molto velocemente a partire 
dal momento in cui vi è un capo, un despota: è molto velocemente circondato da 
persone che assicurano il suo potere, di guardie del corpo, di guerrieri. Possono 
trasformarsi molto rapidamente in funzionari specializzati per andare a raccogliere il 
tributo, o contabilizzarlo, contarlo, in statistici, in preti, insomma tutta la costellazione 
di soldati, di funzionari, di scriba, di preti appare molto velocemente con la figura, 
attorno alla figura del capo. 
 È sufficiente che il campo di applicazione della relazione di potere sia un po’ 
vasto; allora in quel momento, vi è immediatamente tutto quello che circonda la 
figura del capo: i sacerdoti, i militari, gli scriba, i funzionari, gli ispettori, eccetera… e 
una vita di corte, un’aristocrazia. Tutte queste persone non lavoreranno, perché 
hanno qualcos’altro da fare, non è nemmeno per pigrizia, per desiderio di godimento 
come il padrone in Hegel, ma perché devono fare un’altra cosa, devono essere 
sacerdoti, generali, funzionari, etc. Non possono allo stesso tempo coltivare i campi, 
allevare delle greggi, così gli altri lavorano per loro.  
 
AM: Ci sono degli stregoni nella società primitiva, degli sciamani. Come rendere 
conto della loro posizione? 
 




AM: Si, credo che in effetti un certo numero delle nostre domande giochino su 
questo tipo di ambiguità, cioè: la coercizione che assicura la coesione sociale e 
dall’altra parte il potere politico; e mi sembra che tu distingui molto chiaramente i 
due, mentre per noi è meno chiaro. È forse questo punto che ci ha più “colpito” 
nell’insieme delle domande che ci siamo fatti.  
 
PC: Innanzitutto, dici coercizione; non c’è coercizione nelle società primitive. 
 
AM: Per esempio, la necessità di restituire, di dare e restituire, di ricevere e di 
ricambiare.  
 
PC: Lo scambio e la reciprocità! Sarebbe assurdo negare, diciamo, l’obbligo di 
scambiare, di scambiare dei beni o dei servizi, come lo scambio delle donne per 
rispettare le regole matrimoniali, e innanzitutto la proibizione dell’incesto, ma lo 
scambio dei beni che avviene tutti quotidianamente, che vediamo, è principalmente 
quello alimentare, e d’altra parte non si capisce bene che cos’altro potrebbe 
circolare. Questo accade tra chi e chi? Quali sono le persone incluse in questa rete 
di circolazione di beni? Sono principalmente i parenti, la parentela, non solamente i 
consanguinei ma anche gli alleati, i cognati… È un’obbligazione, ma quasi allo 
stesso modo in cui da noi è un obbligo fare un regalo a un nipote e portare dei fiori a 
una nonna. Inoltre è la rete che definisce quello che potremmo chiamare la 
previdenza sociale. Su chi un individuo di una società primitiva può prima di tutto 
contare? Sulla sua parentela. Il modo di mostrare che si fa affidamento, 
eventualmente, in caso di bisogno, sull’aiuto di parenti e alleati, è offrire loro del 
cibo, è un circuito permanente di piccoli doni. Non è complicato; quando le donne 
cucinano, quando la carne o qualsiasi altra cosa è pronta, si vede, infatti, 
immediatamente, la donna stessa, o un bambino che essa invia, portare una piccola 
quantità, quasi simbolica di pietanza – che non costituisce un pasto – a questa 
persona, a quella persona, etc. Sono quasi sempre dei parenti o degli alleati. 
Perché lo si fa? Perché si sa che anche loro faranno la stessa cosa, si potrà contare 
su quelle persone, in caso di bisogno, di catastrofe… sono la previdenza sociale. È 
una previdenza sociale che non è di Stato, è di parentela. Ma un selvaggio non 
penserebbe mai di offrire qualcosa a qualcuno dal quale non si aspetta nulla. Non 
gli verrebbe nemmeno in mente! È per questo che il campo degli scambi è ripiegato, 
non dico esclusivamente ma, principalmente, sulle reti di alleanza e di parentela. 
Ora, possono esserci naturalmente altri tipi di scambio che hanno una funzione 
differente, sono più ritualizzati, e che concernono, per esempio, le relazioni di una 
comunità con un’altra comunità: allora in quel caso, si è nell’ordine delle “relazioni 
internazionali” in qualche sorta. Questi scambi inter-parentali e inter-alleati, di cui 
parlavo, si svolgono all’interno della comunità. 
 Parlavi poco fa dello sciamano: in effetti, lo sciamano (non vi sono dubbi), è 
probabilmente l’uomo che ha, diciamo, il maggior potere. Ma in cosa consiste il suo 
potere? Non è affatto un potere di natura politica; mi spiego, il luogo in qui è iscritto 
nella società, non è per niente un luogo a partire dal quale possa dire: “sono il capo, 
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quindi voi obbedirete”. Assolutamente no. Ci sono degli sciamani, a seconda dei 
gruppi, che hanno una reputazione più o meno grande, a seconda che siano più o 
meno grandi sciamani. Ci sono degli sciamani che hanno una reputazione 
formidabile, vale a dire la cui reputazione raggiunge gruppi che non li conoscono 
nemmeno. Lo sciamano, come medico, vale a dire come padrone delle malattie, è 
padrone della vita e della morte: se cura qualcuno, mette la malattia, toglie la 
malattia dal corpo del paziente; è padrone della vita. Come tale cura e guarisce. Ma 
allo stesso tempo è inevitabilmente padrone della morte, vale a dire manipola le 
malattie, ed è capace di estirpare la malattia… o meglio di strappare una persona 
alla malattia, come è capace di gettare la malattia su qualcuno. Il che fa sì che il 
mestiere di sciamano non sia un mestiere facile, perché se qualcosa di anormale 
accade nella società (o che lo sciamano sbagli più volte nelle sue cure, o che 
accada qualcos’altro), lo sciamano funzionerà, di preferenza, come capro espiatorio 
nella società. Lo sciamano sarà reso responsabile di ciò che accade, di cose 
anormali che avvengono nella società, di cose che fanno paura e che inquietano le 
persone, è lui che verrà considerato responsabile in virtù del fatto che in quanto 
padrone della vita, è padrone della morte. Si dirà: “è lui”, è lui che getta dei sortilegi, 
è lui che rende i bambini malati, etc. Che cosa si fa in quei casi? Ebbene, il più delle 
volte, lo sciamano viene ucciso! Viene ucciso!  
 È per questo che dicevo poco fa che il mestiere di sciamano, non è un 
mestiere facile. Ma, in ogni caso, il prestigio e il rispetto di cui può beneficiare lo 
sciamano in una tribù non gli dà la minima possibilità di fondare lo Stato, di dire: 
“sono io che comando”; non ci penserebbe nemmeno. 
 
AM: Il suo prestigio non è in discussione? Non è necessariamente un personaggio, 
diciamo, sacro. Nei due “racconti” che riporti sugli sciamani, ci si prende gioco di 
loro… 
 
PC: Ma gli sciamani non sono affatto nel sacro. Gli Indiani non si pongono per 
niente rispetto allo sciamano come l’Indiano delle Ande, in passato, rispetto all’Inca 
o come il cristiano, qui, davanti al Papa. Semplicemente si sa che se si è malati si 
può contare su di lui e si sa anche che bisogna fare attenzione con questo 
personaggio perché ha dei poteri, non ha il Potere, ha dei poteri, il che non è per 
niente la stessa cosa. Perché è aiutato dai suoi spiriti aiutanti (come e perché è 
aiutato dai suoi spiriti aiutanti? Perché ha imparato: ci vuole molto per diventare 
sciamano, richiede anni e anni, diciamo, di studi), ha dei poteri, ma questo non gli 
darà mai il potere: non lo vuole! A cosa gli servirebbe? E poi le persone riderebbero! 
Non bisogna assolutamente, a mio avviso, cercare l’origine del potere nel prestigio 
dello sciamano. Non è sicuramente in quella direzione.  
 
AM: È “ispirato”… Esiste una relazione tra lo sciamano e il profeta? 
 
PC: Nessuna. Non hanno niente a che fare. Gli sciamani, bisogna capire 
esattamente cosa sono: dei dottori. Curano le persone e allo stesso tempo uccidono 
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i nemici. Uno sciamano cura le persone della sua comunità, guarisce, se glielo si 
chiede, le persone delle comunità alleate, e uccide i nemici. È, in questo senso, un 
puro strumento della comunità. Come uccide? Uccide come uno sciamano, chiama 
tutto il suo esercito di spiriti-aiutanti e li invia a uccidere i nemici; di modo che, per 
esempio, in una comunità x, c’è un bambino che muore, o qualcun altro, e che lo 
sciamano locale non è riuscito a curarlo. Che cosa diranno? “è lo sciamano di quel 
gruppo che ha ucciso questa persona”, da cui la necessità di vendicarsi, di fare un 
raid etc. 
 Lo sciamano è questo. È come un medico per la comunità e come una 
macchina da guerra al servizio della sua comunità contro i nemici. Un profeta non è 
mai un medico, non cura. Comunque, per fare l’esempio dell’America del Sud, vi 
sono stati dei profeti tra i Tupi-Guaranì, ma tutti i cronisti fanno perfettamente la 
differenza tra gli sciamani da una parte, che sono stregoni, medici, e i profeti 
dall’altra. I profeti parlano, fanno dei discorsi di comunità in comunità, di villaggio in 
villaggio. Si chiamano con un nome particolare: i “carai”; mentre gli sciamani si 
chiamano i “paji”. La distinzione è perfettamente chiara. Penso addirittura che ci si 
possa spingere un po’ più in là e dire che i profeti non sono gli sciamani di un 
tempo. È davvero una figura differente. 
 
AM: In una nota a piè di pagina delle memorie di Geronimo è definito come 
sciamano di guerra. Cosa significa?  
 
PC: Non ne so nulla. Non è molto importante, Geronimo era un capo di guerra. È 
possibile che allo stesso tempo abbia avuto qualche talento di sciamano, che 
conoscesse dei canti speciali… Ma era un capo di guerra, principalmente.  
 
AM: Si potrebbe riprendere questa questione della guerra, vale a dire: qual è lo 
statuto della guerra nelle società primitive? Questo ci riporta al problema di sapere 
se bisogna parlare di società isolate, o di insieme di società, di rapporti inter-gruppo. 
La guerra è un fenomeno eccezionale o, dopotutto, fa parte della quotidianità, della 
vita della comunità? Nella misura in cui si parla del ruolo del capo nel momento 
della guerra, che cosa può voler dire questo? È un fenomeno eccezionale o è 
all’orizzonte di tutta la vita sociale? 
 
PC: È certo, la guerra è iscritta nell’essere stesso delle società primitive. Voglio dire 
che la società primitiva non può funzionare senza la guerra, quindi la guerra è 
permanente. Dire che nella società primitiva la guerra è permanente non vuol dire 
che i selvaggi si fanno la guerra da mattina a sera e tutto il tempo. Quando dico che 
la guerra è permanente, voglio dire che vi sono sempre, per una comunità data, dei 
nemici da qualche parte, quindi delle persone che potrebbero attaccarci. L’attacco in 
questione non si produce che di tanto in tanto, ma le relazioni di ostilità tra le 
comunità, queste, sono permanenti; è il motivo per il quale dico, la guerra è 
permanente, lo stato di guerra è permanente. 
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 Perché? Qui torniamo a quello di cui parlavamo all’inizio, a proposito della 
dimensione delle società. Dicevo: a quale condizione una società potrebbe essere 
primitiva? Una delle condizioni, che è essenziale, è la dimensione della società, 
della comunità: non si può avere, almeno credo, una società allo stesso tempo 
grande e primitiva. Affinché una società sia primitiva, è necessario che sia piccola. 
Affinché una società sia piccola, è necessario che si rifiuti di essere grande, e per 
rifiutare di essere grande, vi è come tecnica, che è universalmente utilizzata nelle 
società primitive e, in ogni caso, nelle società americane, la fissione, la scissione. 
Può essere assolutamente amichevole: quando la società giudica, stima che la sua 
crescita demografica oltrepassi una certa soglia ottimale c’è sempre qualcuno che 
propone a un certo numero di persone di partire. In generale, queste separazioni 
seguono delle linee di parentela; può essere un gruppo di fratelli, che decidono di 
fondare un’altra comunità, che sarà naturalmente alleata a quella che lasciano in 
quanto non solo sono alleati ma sono inoltre parenti. Ma fondano un’altra comunità, 
quindi vi è questo processo permanente di scissione.  
 Ma è altrettanto importante il fato della guerra, perché la guerra primitiva, la 
guerra nelle società primitive, bisogna analizzarla dal punto di vista dei suoi effetti. 
Quali sono gli effetti di questa guerra permanente, di questo stato di guerra 
permanente di cui parlavo? Stato di guerra che diviene effettivo di tanto in tanto, in 
questo caso, dipende veramente dalle società. Tutte le società primitive sono 
guerriere o quasi, ma lo sono con più o meno intensità: ci sono dei popoli molto 
guerrieri, ci sono dei popoli che lo sono meno, ma alla fine per tutti, in ogni caso, la 
guerra appartiene all’orizzonte. Quali sono gli effetti della guerra? Gli effetti della 
guerra sono di mantenere costantemente la separazione tra le comunità: infatti con 
dei nemici non si possono avere se non dei rapporti di ostilità, vale a dire di 
separazione: questo rapporto di separazione, di ostilità culminante nella guerra 
effettiva, ma l’effetto della guerra, dello stato di guerra è di mantenere la 
separazione tra le comunità, vale a dire la divisione. L’effetto principale della guerra 
è di creare continuamente del molteplice, e, facendo ciò, la possibilità per la quale vi 
sia il contrario del molteplice non esiste. Finché le comunità saranno, attraverso la 
guerra, in uno stato di separazione, di freddezza o di ostilità tra loro, finché ogni 
comunità è e resta in questo modo nell’autosufficienza, si potrebbe dire 
nell’autogestione praticamente, non può esservi Stato. La guerra nelle società 
primitive, è innanzitutto impedire l’Uno; l’Uno è innanzitutto l’unificazione, vale a dire 
lo Stato. 
 
AM: Si potrebbe ritornare sui fenomeni di scissione? Dici che erano delle società 
piccole e, dal momento che crescevano, si scindevano. Come spieghi il fatto che le 
società Tupi-Guaranì abbiano assunto delle dimensioni così decisamente colossali? 
Perché questo meccanismo di scissione non funzionava più? 
 
PC: Qui, non posso rispondere con molta precisione, tranne che sulle cifre. La 
particolarità dei Tupi-Guaranì in America del Sud, è che le tribù o le comunità che 
costituivano quello che chiamo la società Tupi-Guaranì, erano di una dimensione 
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considerevole, a tal punto che si è portati necessariamente a pensare ad una specie 
di esplosione demografica, conservate tutte le proporzioni, non è la Cina o l’India; 
esplosione demografica che d’altra parte ha condotto i Tupi-Guaranì ad una specie 
di espansione territoriale: avevano occupato uno spazio gigantesco. Molto 
probabilmente perché avevano bisogno di spazio vitale: dato che erano allo stesso 
tempo molto numerosi e molto guerrieri, partivano e cacciavano gli occupanti che 
incontravano e si istallavano al loro posto; li cacciavano o li uccidevano, o li 
integravano… non lo so. Ma, in ogni caso, arrivavano e si istallavano al posto degli 
altri dopo averli messi alla porta.  
 Allora perché? Voglio dire perché si ha avuto questa incredibile crescita 
demografica? Non lo so. E non è nemmeno solamente un problema d’etnologo. È 
un problema che concerne molte persone, può riguardare i genetisti, gli ecologisti… 
non so dire di più. Ma, in ogni caso, quello che posso dire (questo appare di più in 
più man mano che i ricercatori si interessano a questioni di popolazione nelle 
società primitive) è che, diciamo, le società primitive sono delle “società di codifica”, 
per utilizzare il vocabolario de L’anti-Edipo. Diciamo che la società primitiva è tutta 
una molteplicità di flussi che circolano, oppure, altra metafora, una macchina con i 
suoi organi. La società primitiva codifica, cioè controlla, tiene bene in mano tutti i 
flussi, tutti gli organi. Con questo voglio dire che tiene bene in mano quello che 
potremmo chiamare il flusso di potere; lo tiene bene in mano, lo tiene in sé stessa, 
non lo lascia uscire; perché se lo lascia uscire, lì, vi è congiunzione tra capo e 
potere, e lì, si è nella figura minimale dello Stato, vale a dire la prima divisione della 
società (tra colui che comanda e coloro che obbediscono). Questo, essa non lo 
permette; la società primitiva controlla quest’organo che si chiama la chefferie. 
 Ma mi sembra evidente che vi sia un flusso che la società primitiva sembra a 
volte essere incapace di controllare, è il flusso demografico. Si è detto spesso che le 
società primitive sapevano controllare la loro demografia; a volte è vero, a volte non 
lo è. È evidente che per quanto concerne i Tupi-Guaranì, nel momento in cui li si 
conosce, vale a dire dall’inizio del XVI secolo, questo non li disturbava, perché 
erano in espansione territoriale. Non c’era nessun problema. Ma ci sarebbe stato un 
problema, per esempio, se, volendo o piuttosto essendo obbligati a espandersi 
territorialmente, avessero trovato degli avversari decidi e determinati a proteggere il 
territorio che volevano occupare. Che cosa sarebbe successo? Quando vi è 
apertura demografica e chiusura territoriale, allora in quel momento, ci sono dei 
problemi. Lì, c’è qualcosa che forse sfugge alla società primitiva, la demografia. 
 Hanno molte tecniche per controllare la demografia: la pratica costante 
dell’aborto, la pratica molto frequente dell’infanticidio, la grande quantità di 
proibizioni sessuali; per esempio, fino al momento in cui una donna non ha svezzato 
il figlio (lo svezzamento si ha dopo due o tre anni), quasi universalmente, le relazioni 
sessuali sono vietate tra questa donna e suo marito; se la donna ha un bambino 
(perché, come dicevo poco fa, le proibizioni, i tabù, sono fatti per essere rispettati, 
ma anche per essere violati), o è incinta mentre il suo figlio precedente non è 
svezzato, ci sono forti possibilità che pratichi l’aborto, o che si uccida il bambino alla 
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nascita. Malgrado ciò, vi può essere una crescita molto considerevole della 
popolazione su un orizzonte, un’economia e un’ecologia selvaggia… 
 
AM: Tutta una serie di domande che ci siamo posti gravitavano attorno al problema 
del linguaggio: da un lato il linguaggio è presentato come all’origine del potere 
coercitivo (è la parola del profeta), e dall’altro, il linguaggio è opposto alla violenza.  
 
PC: Siamo sempre in questa questione della codifica. Si sa che in America (e non 
solamente in America, anche questo sembra essere universale), il leader, il capo 
della tribù, il capo nella società primitiva, deve avere varie qualità che lo qualificano, 
per esercitare questa funzione; e, tra le altre, è necessario che sappia parlare, che 
sia un buon oratore. Questo è stato notato costantemente. Allora si può dire che è 
perché i selvaggi amano i bei discorsi; provano del piacere a ascoltare un buon 
oratore; il che è vero; lo adorano. Ma credo che ci si debba spingere oltre e che, in 
questa obbligazione che fa che non si può essere riconosciuti come capo se non si 
è un buon oratore, vi è qualcosa che fa si che la comunità che riconosca un tale 
come il suo leader, lo intrappoli nel linguaggio. Essa intrappola il leader nel 
linguaggio, nei discorsi che pronuncia, nelle parole che pronuncia. Non si tratta 
semplicemente del piacere di ascoltare un bel discorso. Ma a un livello più profondo 
e naturalmente non cosciente, questo dipende dalla filosofia politica che è implicata 
nel funzionamento stesso della società primitiva. Il leader, il capo, vale a dire colui 
che potrebbe essere il detentore del potere, il comandante, colui che dà degli ordini, 
non può diventarlo, perché è intrappolato nel linguaggio, intrappolato nel senso che 
il suo obbligo è di parlare. 
 Finché si è nel linguaggio, in questo linguaggio (perché dare un ordine, è 
anche parlare…), questo obbligo di essere un buon oratore, non può liberarsene. 
Nel caso in cui gli venisse in mente di passare a un altro tipo di linguaggio, che è il 
linguaggio del comando (dà un ordine e l’ordine è eseguito), non potrebbe farlo. Io 
non posso concepire questo obbligo di essere un buon oratore altrimenti se non 
come uno dei molti modi che si dà la società primitiva per mantenere nella 
disgiunzione chefferie e potere. Finché il capo è nel discorso e in quello che ho 
chiamato il “discorso edificante”, che è un discorso vuoto, non ha potere. 
 
AM: Riporta la storia della tribù, le ragioni che l’hanno determinata… 
 
PC: Sì, è un discorso profondamente conservatore. Ma conservatore di cosa? Della 
società. È un discorso contro il cambiamento, e tra gli altri il cambiamento più 
importante che potrebbe darsi nella società primitiva: quello che lascerebbe apparire 
un personaggio che dice alla società: “sono io il capo e a partire da ora voi 
obbedirete”. Quindi, è affinché il capo non possa dire questo che è un buon oratore: 
è così bloccato, prigioniero nello spazio del linguaggio. Fino a quando è nello spazio 
del linguaggio, è all’interno di un cerchio di gesso e non può uscirne. È l’uomo che 
parla, fine della storia. 
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AM: E che non si è nemmeno tenuti ascoltare, no?   
 
PC: No, non vi è alcun obbligo. Se si fosse obbligati as ascoltarlo, allora, vi sarebbe 
della legge; si sarebbe già passati dall’altra parte. Non vi è nessun obbligo nella 
società primitiva, almeno nei rapporti società/chefferie. L’unico che ha degli obblighi, 
è il capo. Vale a dire che è esattamente il contrario, il capovolgimento totale di 
quello che accade nelle società in cui vi è lo Stato. 
 
AM: Il capo, è colui che deve obbedire? 
 
PC: Nei nostri paesi, è il contrario: è la società che ha degli obblighi nei confronti di 
colui che comanda, mentre il capo non ne ha nessuno. E perché il capo che 
comanda, il despota, non ha nessun obbligo? Perché ha il potere, chiaramente! 
Allora, il potere, vuol dire proprio: “Gli obblighi, ora, non sono più per me, sono per 
voi!”. Nella società primitiva, è esattamente il contrario. Solo il capo ha degli 
obblighi: obbligo di essere un buon oratore, e non solamente di avere del talento, 
ma di provarlo continuamente, vale a dire deliziare le persone con i suoi discorsi, 
obbligo di essere generoso. 
 Che cosa vuol dire obbligo di essere generoso nelle società in cui, diciamo, 
l’attività economica è autosufficiente a livello delle unità di produzione? Le unità di 
produzione, sono le famiglie elementari (un uomo, una donna e i bambini). Sono 
autosufficienti, vale a dire che ogni unità, mettendo tra parentesi i piccoli flussi di 
beni che sono scambiati, non ha bisogno degli altri (o quasi) per sopravvivere; 
d’altronde la sua produzione non va al di là dei suoi bisogni. Ma per il capo, è molto 
diverso, perché è obbligato ad essere generoso, è obbligato (se vuole adempiere al 
suo dovere di generosità) di far andare la sua produzione al di là dei suoi bisogni. È 
obbligato di far andare la sua produzione includendovi i suoi obblighi di leader, vale 
a dire avere sempre un piccolo stock di cose diverse da mettere in circolazione 
eventualmente, se glielo si chiede. Quindi, essere capo vuol dire fare dei discorsi, 
per non dire niente (se vogliamo dirla in maniera grossolana), e lavorare un po’ di 
più degli altri. Nel momento in cui dico che nella società primitiva il capo è il solo ad 
avere degli obblighi rispetto alla società, lo si può prendere alla lettera: è vero.     
 
AM: Perché si diventa capo? Chi diventa capo e perché? 
 
PC: Come si diventa capo? Innanzitutto, è necessario che vi sia un capo. 
Attenzione! Non sto dicendo: “È necessario che vi sia lo Stato; e se non si ha un 
capo, siamo fottuti; è davvero necessario che vi sia qualcuno che comandi”. Non è 
questo, in quanto il capo non comanda, giustappunto. Ma prima di tutto, la macchina 
sociale primitiva funziona bene se ha, non so come dire, un portaparola. Il capo è 
innanzitutto un portaparola, nel pieno senso del termine. Nelle relazioni inter-tribali o 
inter-comunitarie, è evidente che non parleranno tutti allo stesso tempo, perché 
altrimenti non si capisce più niente. Però le relazioni inter-tribali sono essenziali, per 
via dello stato di guerra permanente. Quando ci sono dei nemici, bisogna avere 
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degli alleati; bisogna avere delle reti di alleanza, e i negoziatori, i porta parola delle 
comunità sono i leader, in ragione del fatto, appunto, che sono abili nel parlare. Ma 
penso che ci si può spingere oltre e dire che senza il leader la società sarebbe 
incompleta. Ora, sembra che io mi contraddica completamente, ma mi spiego 
immediatamente, basandomi comunque su dei dati etnologici. Una società che non 
avesse un leader, qualcuno che parla, sarebbe incompleta, nel senso in cui è 
necessario che la figura del potere possibile (vale a dire ciò che la società vuole 
impedire), il luogo del potere non sia perduto. È necessario che questo luogo sia 
definito. È necessario qualcuno di cui si possa dire: “Ecco, il capo è lui, ed è proprio 
lui che impediremo di essere il capo”. Se non ci si può rivolgere a lui per chiedere 
delle cose, se non vi è questa figura qui che occupa questo luogo di potere 
possibile, non si può impedire che questo potere divenga reale. Per impedire che 
questo potere divenga reale, bisogna incastrare questo luogo, bisogna metterci 
qualcuno, è questo qualcuno è il capo. Quando è capo, gli si dice: “A partire da ora, 
tu sei colui che sarà il portaparola, colui che terrà dei discorsi, colui che adempierà 
correttamente il suo obbligo di generosità; lavorerai un po’ più degli altri al servizio 
della comunità”. Se non ci fosse quel luogo lì, il luogo dell’apparente negazione 
della società primitiva in quanto società senza potere, essa sarebbe incompleta.     
 Mi ricordo, era tre anni fa, con il mio compagno Jacques Lizot, dagli indiani 
Yanomami, in Amazzonia venezuelana; è la regione delle fonti dell’Orinoco, tra 
l’estremo sud del Venezuela e l’estremo nord del Brasile, è cioè il cuore del sistema 
amazzonico; diciamo che è ancora una delle ultime zone “bianche” dell’Amazzonia. 
E lì, vive l’ultima grande società primitiva del mondo certamente, perché gli 
Yanomami sono, benché sia molto difficile da stimare, tra i 12 e i 15000, che è 
tantissimo, quando si fa una comparazione con le cifre attuali degli Indiani 
d’America. Eravamo in una piccola comunità di 50-60 persone. E in seguito a non 
so quale conflitto intra-comunitario, non c’era più un capo. Non so che cosa ne 
avevano fatto, se l’avevano ucciso o se il tizio aveva dato le dimissioni, se possiamo 
dire così, o se era partito. Per farla breve, era una comunità senza leader, senza 
portaparola. Non c’era nessuno che potesse giocare il ruolo di capo di protocollo, 
perché è un po’ così… Hanno ricevuto la visita di un gruppo alleato, che, questo, 
aveva un leader, cioè colui che parlava; ed egli ha fatto un discorso molto catino al 
gruppo che non aveva un leader. Ha detto loro: “Siete meno di niente, non avete 
nemmeno un leader, non riuscirete a fare niente”. Non voleva assolutamente dire: 
“Avete bisogno di qualcuno che comanda, di un capo (nel senso in cui lo si intende 
attualmente)”. Aveva una buona posizione, lui, per saperlo; sapeva molto bene che 
non comandava, ma era quasi infastidito di vedere quello che vedeva, perché lo 
spettacolo non era completo. Non c’era un luogo che è, possiamo dirlo, 
strutturalmente iscritto nella società primitiva, che è il luogo della chefferie, e quel 
luogo non era occupato. “Se non avete un leader, siete fottuti”, perché c’era un 
vuoto, un’assenza; mancava un organo. 
 Penso che l’organo esista in vista di poter essere codificato. Se non esiste, 
allora non si sa bene dove cercarlo. Deve potersi vedere. Se quel luogo non è 
occupato, la società non è completa. Naturalmente non voglio dire che se non c’è 
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un capo, nel senso del capo che comanda, non funziona nulla. È proprio il contrario. 
E se il luogo del potere apparente è vuoto, allora forse uno qualunque arriverà da 
qualche parte e dirà loro: “Sono io il capo, io comando”. Rischiano di essere fregati, 
perché non c’è più il capo di protocollo, il portaparola, l’uomo che fa i discorsi, per 
dire: “Ma no, sono io” E penso che sia per questo che, nell’aneddoto che vi ho 
appena raccontato, il leader in visita diceva agli altri: “Non siete niente, rischiate di 
essere niente, perché siete alla mercé di chiunque, di qualsiasi cosa”.  
 
AM: È un po’ come se la parola venisse considerata come potenzialmente 
pericolosa, e che localizzandola in un posto preciso, si evita che diventi pericolosa. 
È in quel momento, il profeta sarebbe colui che la prenderebbe da altrove, da un 
altrove incontrollato e incontrollabile? 
 
PC: Si, chiaro. Si potrebbe dire, semplificando in una formula, che quando il luogo 
del potere è occupato, quando lo spazio della chefferie è riempito, non vi è errore 
possibile, la società non si sbaglierà su quello di cui deve diffidare, in quanto è 
davanti a lei. Il pericolo visibile, percepibile, è facile da congiurare, perché lo si ha 
sotto gli occhi. Quando il posto è vuoto (e non lo è mai a lungo), chiunque è 
possibile.  
 Se la società primitiva funziona come una macchina anti-potere, funzionerà 
ancora meglio quando il luogo del potere possibile è occupato. È questo quello che 
voglio dire. Quindi, al di là delle funzioni quotidiane che adempie il capo, che sono le 
sue funzioni quasi professionali (fare dei discorsi, servire da portaparola nelle 
relazioni con gli altri gruppi, organizzare delle feste, fare degli inviti), vi è una 
funzione strutturale, nel senso in cui questa fa parte della struttura stessa della 
macchina sociale, che è che è necessario che questo luogo qui esista e sia 
occupato, affinché la società come macchina contro lo Stato abbia continuamente 
sotto gli occhi il luogo a partire dal quale la sua distruzione è possibile; è il luogo 
della chefferie, del potere, che essa deve rendere inesistente (e ci riesce 
perfettamente). Ed è in questo senso che dicevo che se non vi fosse questo luogo 
essa sarebbe incompleta.  
 
AM: La costanza del discorso è anche la costanza del controllo del gruppo sul 
discorso del capo, alla fine, è forse il mezzo per vedere che non diventi pazzo, 
insomma che non voglia accaparrarsi il potere? 
 
PC: Certo. Finché fa dei discorsi, e in generale è, diciamo, tutti i giorni o quasi, 
finché fa lo stesso discorso, si è tranquilli. Perché, in più, il capo in quanto oratore 
non dice mai delle cose diverse da ciò che vuole sentire la società. Lui stesso 
funziona come organo di mantenimento della società (in quanto società senza 
potere), perché quello che dice, è un discorso che si riferisce continuamente alle 
norme tradizionali vissute in questo modo fino ad ora; è il discorso “edificante”: 
“Abbiamo vissuto perfettamente così fino ad ora, rispettando le norme che ci hanno 
insegnato i nostri avi, non cambiamo nulla”. 
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 In Yanoama (è un libro che è apparso nella collezione in cui ho pubblicato 
Cronaca di una tribù), si parla degli indiani di qui parlavo qualche istante fa, gli 
Yanomami. È davvero appassionante. L’autore è un italiano, Ettore Biocca, ma in 
realtà non è lui l’autore: lui è uno scroccone. Il vero autore è una donna che si 
chiama Helena Valero, una brasiliana che è stata cresciuta dagli indiani Yanomami. 
Deve essere successo nel 1939. Era scomparsa nel nulla, per poi ricomparire 21 o 
11 anni dopo, con quattro bambini. Quindi ha trascorso più di 20 anni in questa 
società incredibile, e ne è fuggita. Il libro in questione, è quello che lei ha raccontato 
a questo italiano che non ha giudicato indecente di firmare lui stesso il libro, quando 
invece sono solamente 100 ore di magnetofono. Per farla breve, c’è un episodio 
formidabile. Racconta 20 anni della sua vita laggiù. Non è stato sempre divertente, 
perché non bisogna avere una visione da boy scout dei selvaggi. Non bisogna 
assolutamente prendere alla lettera quello che dice Jaulin, per esempio, sugli 
indiani: le intenzioni sono forse buone, ma è assolutamente falso. 
 Per farla breve, parla a lungo del suo primo marito. Dato che è diventata 
indiana, questa donna ha avuto due mariti; ad ogni modo parla di due mariti nel suo 
racconto; e parla soprattutto del primo, perché provava quello che potremmo 
definire amore. Ne fa un ritratto toccante. Chi era costui? Era un leader, appunto. 
L’ha presa, lei, come sua ultima sposa. Ne aveva altre 4. Era una situazione 
classica: il leader ha sempre molte donne. Lei è stata la sua sposa più recente, e 
comunque, visibilmente, la sua preferita, forse perché proveniva dal mondo dei 
bianchi: aveva più prestigio. Perché questo tipo era il leader? La maggior parte dei 
leader Yanomami sono dei leader di guerra, degli organizzatori di raid. Ed era un 
gran leader, un tipo coraggioso. Solo che, poco a poco, è diventato pazzo. È 
diventato paranoico e megalomane: è la dinamica della guerra, è il destino dei 
guerrieri. Che cosa vuole il guerriero? Vuole sempre fare la guerra. È normale, dato 
che è guerriero. E poco a poco, al posto di voler fare delle guerre che 
corrispondevano a quello che voleva la società, la tribù di cui era il leader, ha voluto 
fare la guerra al suo proprio conto. Aveva un conto personale, che non riguardava 
altri che lui, con un gruppo. E ha voluto trascinare la sua tribù in quella guerra lì. Ma 
questa guerra, non era quella della società. 
 E allora, che cosa è successo? Si potrebbe dire che una delle differenze tra i 
selvaggi e gli altri è che loro, i selvaggi, quando non vogliono fare la guerra, che si 
voglia o meno, fino a presente bisognava andarci! Che cos’è successo nel caso di 
questo leader? Le persone lo hanno abbandonato; l’hanno abbandonato a tal punto 
che, lui, d’altra parte, non poteva perdere la faccia (perché era un guerriero), non 
poteva dire: “Bene, visto che non venite con me, nemmeno io ci vado”. Un guerriero 
non può dire questo. Allora che cosa ha fatto? È partito all’attacco da solo e 
naturalmente è stato ucciso! Era un suicidio. Ma era condannato a morte, perché 
non aveva voluto imporre la sua guerra alla società che non ne voleva. Ecco come 
si impedisce ai capi di essere capi. Qui, ne abbiamo un esempio magnifico. È quello 
che è successo continuamente a Geronimo, indipendentemente dal fatto che fosse 
un eroe.  
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AM: Ci sono due aspetti: da una parte il fatto che Geronimo nutriva un odio 
assolutamente viscerale per i Messicani… 
 
PC: Ma per altri indiani, anche per altri Apache… 
 
AM: Ma era visibilmente più motivato per le guerre contro i Messicani rispetto a 
quelle contro gli Americani del Nord… 
 
PC: Perché aveva sofferto personalmente, in quanto i Messicani avevano ucciso la 
sua prima famiglia e sua madre, ma anche molti altri Apache… 
 
AM: Ma, allo stesso tempo, anche quando partiva con 2 o 3 persone, se tornavano 
dopo averle prese, ritornavano con le pive nel sacco e si faceva silenzio. Ma se 
vincevano (anche se erano partiti in 2 o 3), si faceva una festa. Era un “rifiuto” 
nettamente più limitato che nel caso del leader Yanomami… 
 
PC: Si, ma qui, si può tenere conto del fatto che, probabilmente, gli Apache 
sapevano molto bene che rischiavano di aver bisogno di lui ad un certo punto; dopo 
tutto, era molto competente come guerriero (e lo ha dimostrato molto). 
 
AM: D’accordo, ma sia nelle sue “Memorie” sia in quelle di suo nipote Cochise Jr (e 
combacia su non pochi punti), si vede l’immagine che Geronimo poteva avere nella 
società apache. Il massacro della sua famiglia è stato nel 1858. Nel 1859, c’è la 
grande razzia di tutti gli Apache, come vendetta. Nel ’59 ci torna con due tizi; 
vengono sconfitti, tutti rimangono zitti, non si mette in questione… 
 
PC: I due compagni sono vennero uccisi e solo lui è tornato. In realtà, c’erano un 
sacco di spedizioni con 2 o 3 persone… 
 
AM: In 10 anni, fino al 1868, ci sono tutti gli anni una o due spedizioni; ma nel 1863, 
per esempio, è partito con tre compagni; hanno vinto, e quando sono tornati, è stata 
una grande festa. Il “rifiuto” era limitato: lo si lasciava in un angolo, faceva quello 
che voleva, lo si considerava un po’ come un marginale, ma non come un pericolo 
potenziale? 
 
PC: Che cosa avrebbe volito fare, lui, Geronimo? Esattamente come quel capo 
amazzonico, di cui parlavo un momento fa. Avrebbe voluto che ogni volta che ne 
aveva voglia, anche gli altri ne avessero. Voleva trascinare con lui 2 o 3 o 400 
Apache, e loro non volevano. 
 
AM: Ma non era capo della tribù. Non era nel luogo di una chefferie. 
 
PC: Effettivamente, non era un capo nel senso istituzionale; era un capo di guerra, 
ed era riconosciuto come tale a causa della sua competenza tecnica. Era un tecnico 
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della guerra, uno specialista. Allora, quando si aveva bisogno di lui, lo si chiamava. 
Ma quando voleva fare la sua guerra e aveva bisogni di altri, se gli altri non 
volevano, non ci andavano, tutto qui.  
 
AM: Quando lo si temeva, era piuttosto in maniera indiretta, nel periodo successivo 
di 10 anni (di cui parla soprattutto Cochise jr.), perché faceva delle razzie e aveva 
dei contraccolpi, delle rappresaglie; ma a livello del fatto che lui, personalmente, 
voleva fare la sua guerra, non mi sembra che ci fosse una riprovazione; non lo si 
seguiva, è tutto. 
 
PC: È così. Ma nel caso del guerriero Yanomami, voleva imporre la sua guerra alla 
società; le persone non hanno voluto, era il leader di un gruppo molto numeroso 
(erano tra le 150 e le 200 persone). Ho attraversato questo gruppo, era già piuttosto 
importante. È la comunità classica amazzonica. Non l’hanno né colpito, né ucciso, 
ma semplicemente gli hanno voltato le spalle. 
 Però, conosco un altro caso, in un altro gruppo, di uno che era anche lui un 
leader di guerra, e lui si è spinto molto più in là. Cominciava, per il suo prestigio, per 
la sua violenza (era un violento), a dirigere la sua violenza contro le persone del 
gruppo di cui era il leader. Questo è durato per un po’, poi, un giorno, l’hanno 
ucciso. È successo non troppo tempo fa (una decina d’anni), è relativamente 
recente. L’hanno ucciso nel mezzo della piazza attorno alla quale sorge il villaggio, i 
rifugi. L’hanno ucciso, tutti. Mi è stato raccontato che è stato colpito forse da 30 
frecce! Ecco quello che si fa con i capi che vogliono fare i capi. In certi casi, si volta 
loro le spalle, è sufficiente. Se non funziona, li si liquida, letteralmente. Questo deve 
essere piuttosto raro, ma alla fine, è nel campo delle possibilità del rapporto tra la 
società e la chefferie, se la chefferie non resta al suo èosto.  
 
AM: È la differenza con Geronimo: mi sembra che non abbia voluto imporsi. Diceva: 
“Parto, c’è qualcuno che viene con me?”. Tutto qui.  
 
PC: Probabilmente, faceva un po’ di minacce. Possiamo immaginare molto bene 
che doveva dire loro: “Siete dei codardi, i Messicani vi uccidono e non volete 
nemmeno continuare a vendicarvi”, e poi: “Come? Rifiutate di seguirmi, io che vi ho 
fatto vincere?”. Perché in effetti la prima volta, è stata una vittoria totale sui 
Messicani. Ci si immagina molto bene quello che poteva dire loro… Ora, pensate ad 
altri esempi, sempre in America del Nord: gli equivalenti di Geronimo in altre 
società, i “Grandi Capi” del western, Sitting Bull, Red Cloud, e altri. Erano dei leader 
molto grandi, ma non avevano nemmeno un pizzico di potere. Red Cloud, che, 
verso il 1865, era capace di trascinare con lui una “nuvola” di cavalieri sioux (3 o 
400), non aveva un pizzico di potere, nel senso di comando. Non comandava per 
niente. Semplicemente, era un tipo molto intelligente. Bisogna notare anche che i 
leader, sono quelli più intelligenti della comunità, i più sottili, i più politici per 
dispiegare rispetto alle altre comunità, non la loro propria strategia, ma quella della 
comunità di cui sono semplicemente gli strumenti. Red Cloud, Sitting Bull e altri, 
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possiamo dire che avevano acquisito un prestigio molto grande, ma non erano per 
niente dalla parte del potere. Questo non ha niente a che vedere.  
 
AM: Una domanda più generale a proposito del tipo di domanda che formuli sulla 
nostra società contemporanea, a partire dallo studio delle società primitive: non vi è 
una sorta di “utilizzo” della società primitiva? È un po’ la domanda posta all’inizio di 
questa intervista. Ho creduto di vedere, leggendo i testi de La società contro lo 
Stato, un certo numero di riferimenti più o meno impliciti ad autori come Nietzsche 
(parli della “gaia scienza” degli indiani…). Mi chiedo se il riferimento ai primitivi non 
funzioni come può funzionare nel pensiero di Nietzsche o quello di Heidegger il 
riferimento ai presocratici, vale a dire a coloro che sono prima e allo stesso a coloro 
che sono esterni, per il fatto che non possiamo pensare il passaggio dai presocratici 
a Socrate, dai primitivi ai “civilizzati”. Ho l’impressione che non si tratti solamente di 
un’analogia o di una strizzata d’occhio, ma che risponda ad un’altra cosa nel tuo 
percorso.  
 
PC: Effettivamente, almeno nei testi più vecchi, perché, lì, dopo tutto, c’è un 
vocabolario filosofico; così in quello più vecchio, che è intitolato “Scambio e potere: 
filosofia della chefferie indiana”, l’ho scritto nel 1962, un po’ di tempo fa, detto 
questo, non c’è molto che cambierei. Non mi si può accusare di cambiare idee come 
fossero delle camice! Ma in quel periodo lì, non ero uscito dalla filosofia, nel senso 
che ero studente di filosofia: preparavo da molto tempo l’agrégation. E devo dire che 
ero effettivamente dentro Heidegger. Allora, sono piuttosto dei tic che segnano il 
momento in cui l’ho scritto. Benché non siano sempre dei tic: quando Heidegger 
dice: “Il linguaggio è la dimora dell’essere; nel suo rifugio, abita l’uomo”, “L’uomo è il 
pastore dell’essere”, lo si potrebbe dire dei selvaggi. C’è nella società primitiva un 
rispetto del linguaggio che non esiste altrove. Qui, bisognerebbe citare i testi stessi 
prodotti dai selvaggi. È per questo, un po’, che ho pubblicato Il grande parlare, 
perché è questo. 
 I riferimenti a Heidegger, Nietzsche, ci sono. Ma per il momento, non vanno 
oltre. Salvo Nietzsche… Lì, posso riconoscere e affermare chiaramente l’influenza 
di Nietzsche, soprattutto de La genealogia della morale, ovviamente. Perché se non 
avessi riflettuto un po’ su La genealogia della morale, avrei avuto più difficoltà a 
scrivere qualcosa come “Sulla tortura nelle società primitive” (in La società contro lo 
Stato). È certo. Ma lì, il riferimento non è per niente letteraria o per fare bello, è 
seria. Si vede bene che qualcuno come Nietzsche, che probabilmente non sapeva 
niente e se ne fotteva completamente (e aveva ragione) dell’etnologia dei suoi anni. 
Ci vedeva infinitamente più chiaro di tutti gli altri della sua epoca sulla questione 
della memoria, del marchio… 
 
AM: Ci sarebbe una domanda sul rapporto con la natura. Dici da una parte che non 
è determinante, e dall’altra, dopo aver letto Pieds nus sur la terre sacrée1 ho avuto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 NdT: di questa raccolta di testi, a cura di Teri C. McLuhan, non esiste la traduzione italiana. 
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l’impressione che avevano un’attitudine radicalmente differente della nostra rispetto 
alla natura, un’attitudine, diciamo, di rispetto e un grande sconcerto davanti al 
Bianco che la profana allegramente. Corrisponde a qualcosa che vedi, questa 
differenza di attitudine, o non è che una differenza apparente? 
 
PC: “Piedi nudi sulla terra sacra” sono dei testi raccolti da McLuhan, con delle belle 
foto. Ne ho letto solamente due o tre testi; ce ne sono alcuni che sono magnifici. Per 
ritornare a quello di cui parlavi prima, ecco un esempio di linguaggio, del modo in 
cui parlano queste persone. È splendido. È profondamente commovente. Bisogna 
essere un “selvaggio” per parlare così. Non lo fa più nessuno. È impossibile trovare 
l’analogo oggi. Senza ridurre la questione al modo di produzione, è collegato, e 
addirittura profondamente collegato. Il selvaggio è uno che non saccheggia. Prende 
nella natura ciò di cui ha bisogno. Quando i suoi bisogni sono soddisfatti, si ferma. È 
precisamente tutta la questione dell’economia primitiva. L’economia primitiva, come 
ogni economia, è destinata a soddisfare dei bisogni. Quando il selvaggio giudica 
che i suoi bisogni sono soddisfatti, smette di avere un’attività di produzione. Di 
conseguenza, non va a tagliare inutilmente dei rami d’albero, né a cacciare per 
niente un cinghiale. Non lo farebbe mai. Uccide un cinghiale per mangiare della 
carne. è per questo che non sono sicuramente le società primitive che rischiano di 
distruggere l’ambiente. Detto questo, si potrebbe dire che le società primitive, con le 
differenze ecologiche locali, avevano realizzato perfettamente quello che voleva 
Cartesio: essere padrone e possessori della natura! Gli indiani dell’Amazzonia sono 
perfettamente padroni del loro ambiente, che è la foresta tropicale. Gli eschimesi 
sono perfettamente padroni del loro ambiente, che è la neve e il ghiaccio: è 
un’economia senza agricoltura, per definizione! Gli Australiani, gli uomini del 
deserto, con pochissima acqua, in delle circostanze ecologiche che ci sembrano, a 
noi, non dure ma impossibili, erano lì ed erano diventati padroni dell’ambiente; non 
dico che non sarebbero stati meglio altrove, è possibile, ma in ogni caso, là 
dov’erano, erano padroni del loro ambiente; quando avevano sete, sapevano dove 
trovare l’acqua… Non erano in difficoltà. D’altra parte, non è complicato, una 
società, per definizione, controlla il proprio ambiente. Per quale motivo? Perché se 
non lo controlla, o muore, oppure se ne va. La società primitiva controlla 
assolutamente il proprio ambiente, ma lo controlla in vista di cosa? Non per 
costruire il Capitalismo, vale a dire per accumulare, per produrre al di là dei bisogni, 
essa produce fino ai bisogni e non va oltre: sono delle società senza surplus. 
Perché? Non perché se ne freghino di produrre, perché sono al punto zero della 
tecnica. I selvaggi sono dei tecnici perfetti e quando dico che ogni società è padrona 
del suo ambiente, non lo dico per dire: sanno perfettamente utilizzare tutte le risorse 
dell’ambiente per i loro bisogni. Le loro tecniche sono molto fini.  
 Per fare degli esempi americani, sono delle persone che, dopo tutto, in 
numerose tribù sud-americane, avevano una tecnologia chimica estremamente 
raffinata, per produrre del curaro, per esempio. Il curaro si trova in dei vegetali, in 
delle liane: una liana è una liana e il curaro è un flaconcino di veleno che si passa 
sulle punte delle frecce; ebbene, tra liana e la piccola riserva di veleno, ci sono un 
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sacco di operazioni, sono necessarie delle conoscenze chimiche, sapere che è 
quella liana, innanzitutto, che bisogna mescolare ad altre cose… Non vedo come si 
potrebbe dire che le conoscenze scientifiche degli indiani d’Amazzonia fossero 
inferiori a quelle degli Europei. Solamente, erano adatte ai loro bisogni.  
 Nei grandi Stati, quelli che chiamiamo le alte civiltà (il che non vuol dire nulla, 
non ci sono delle alte o basse civiltà; semplicemente con lo sguardo europeo, le 
buone civiltà, le alte civiltà sono quelle in cui c’è lo Stato, erano gli Inca, gli Aztechi, 
e il resto erano delle civiltà basse, cioè inferiori, perché senza Stato) ci si meraviglia 
che non vi fosse la ruota. Non è assolutamente una lacuna o una carenza. Si dice 
addirittura che gli Aztechi, i bambini aztechi, avessero dei giocattolini che 
includevano la ruota; inoltre, scolpivano delle pietre in tondo, sapevano quindi 
perfettamente che cosa fosse un cerchio, ed erano sicuramente capaci di fare 
rotolare un cerchio allo stesso modo in cui facevano rotolare delle sfere, perché 
avevano dei giochi con la palla. Allora perché non avevano la ruota? Perché non gli 
serviva a nulla. Quando si affrontano questi problemi, credo che non si debba 
partire dalla domanda “perché”, ma dalla domanda “a che cosa gli sarebbe servito”. 
Ci si meraviglia, per esempio, del fatto che nell’Impero Inca vi fosse un sistema 
stradale favoloso, incredibile, gli Spagnoli erano stupefatti, dicevano: “non c’è 
l’equivalente da noi”. Quelli che tra loro erano istruiti, dicevano che assomigliava al 
sistema stradale dei Romani. Allora: un magnifico sistema stradale e niente ruota! 
Sembra contraddittorio, ma è normale. A che cosa sarebbe servita loro la ruota? La 
ruota funziona principalmente con l’addomesticamento di animali da traino: non 
c’erano animali da traino addomesticabili nelle Ande, il solo animale 
addomesticabile, ed era già stato addomesticato effettivamente, era il lama. Ma il 
lama non poteva portare che un carico leggero, non bisogna caricarlo con più di 
venti chili, e quindi attaccarlo ad un carretto, non sarebbe servito a nulla. Può quindi 
perfettamente esserci la strada e non la ruota. Inversamente, quando i selvaggi 
vedono qualcosa che gli è utile, lo prendono. D’altronde, è spesso il segno della 
fine, è la storia del ferro in America: l’arrivo del ferro è stato catastrofico. 
Inversamente, l’integrazione del cavallo in certe società dell’America del Sud e del 
Nord è stato, per un momento, una specie di promozione per queste società. Ma 
quello che è sicuro, è che le società primitive risolvono i problemi che vengono posti 
loro. Li risolvono sempre. Altrimenti, non è complicato, una società che non riesce a 
risolvere i suoi problemi, muore, sparisce.  
 Se considero le principali proprietà delle società primitive innanzitutto, lo si è 
detto all’inizio, una società è primitiva a condizione di essere piccola. Forse sono 
troppo prigioniero di questi riferimenti demografici, ma mi sembra che il problema 
della popolazione sia senza soluzione. Nell’Europa occidentale ricca e relativamente 
poco popolata, rispetto al Terzo Mondo, può durare ancora un po’… ma poi? Ho 
l’impressione che per la prima volta nella storia dell’Umanità, che dura comunque da 
un buon milione di anni, per la prima volta quello che quell’altro aveva detto non è 
più vero: quell’altro è Marx quando diceva “L’Umanità non si pone che i problemi 
che può risolvere”. Ora, ci sono dei problemi irrisolvibili, tra gli altri quello della 
crescita demografica. Non ne so niente, forse mi sbaglio, ma mi sembra che la 
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questione della crescita demografica, che è sempre superiore alla crescita delle 
risorse alimentari, introduca uno spostamento che non può, per forza di cosa, che 
aumentare. E, è quello a cui assistiamo attualmente, è la carestia nello Sahe 
africano. Mi direte, è la siccità. Si, certo, non ha piovuto per anni, ma ci sono altri 
problemi; e poi, soprattutto, là dove forse è anche più grave, perché non si vede una 
soluzione, è nel Bangladesh, l’India, il Pakistan: quando si vedono o gli ecologisti, o 
i tecnocrati della FAO, o il Club di Roma dire la stessa cosa, cioè che da qui a 20 
anni ci saranno 500 milioni di persone che moriranno di fame in Asia, in India… si 
parte male, e non c’è ritorno. 
 È per questo che a mio avviso, ed era il punto di partenza e sarà il punto di 
arrivo (non voglio fare della questione della demografia il deus ex machina che 
spiega tutto, ma credo che sia un fattore fondamentale) perché se lo si prende sul 
serio, vale a dire che la condizione affinché una società sia primitiva, cioè senza 
Stato, insomma una società in cui vi sia il minimo di alienazione e di conseguenza il 
massimo di libertà, se la condizione per tutto questo è che sia piccola, che cosa fa 
sì innanzitutto che una società smetta di essere piccola? È la sua crescita 
demografica.  
 Inoltre si vede, a proposito di questa questione che quando vi è Stato, si ha il 
contropiede esatto di quello che succede nella società primitiva. Si parlava prima 
della guerra, lo Stato impedisce la guerra, lo Stato impedisce lo stato di guerra. La 
guerra almeno cambia completamente di senso quando si è nella società statale. Lo 
Stato impedisce la guerra nel campo in cui vi è il potere, è evidente. Non può 
tollerare la guerra, la guerra civile; è lì per tenere unite le persone sulle quali 
esercita il potere. Ma si parlava di demografia: tutti gli Stati, si può dire che è iscritto, 
probabilmente, nell’essenza dello Stato, tutti gli Stati incentivano le nascite, tutti gli 
Stati vogliono un aumento quasi pianificato della popolazione. Insomma, tutti gli 
Stati incentivano le nascite, tutti vogliono una popolazione più numerosa e alcuni 
pianificano la demografia; in un certo senso gli imperatori Inca non erano per niente 
lontani da una pianificazione delle nascita, ma nel senso dell’aumento, giocando sui 
matrimoni e sul quasi-divieto di essere celibi. Quando è vietato essere celibi, 
bisogna sposarsi, e quando si è sposati si hanno molte probabilità di fare dei 
bambini…  
 Tutti gli Stati incentivano alle nascite, per forza, perché più la popolazione è 
numerosa, più si ha dei tributati, delle persone che pagano il tributo, le imposte, più 
si hanno dei produttori; più le masse da manipolare sono numerose, più il potere è 
grande, più la ricchezza e la forza sono grandi! È per questo che da un’altra 
prospettiva si può dire ugualmente che la vocazione di uno Stato, della macchina 
statale, non semplicemente del tipo che la controlla in un momento dato (è 
nell’essenza stessa della macchina statale, mi sembra) è di essere condannato ad 
una fuga in avanti, alla conquista. La storia dei grandi imperi, dei grandi despoti, è 
una conquista permanente, ed il limite è un’altra macchina statale altrettanto forte: è 
l’unica cosa che possa fermarla, o dei selvaggi, dei veri selvaggi che non sanno e 
soprattutto che non vogliono sapere che cosa sia lo Stato. L’espansione degli Inca, 
è incredibile, si è fermata à metà altezza delle Ande verso l’Amazzonia, perché lì 
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cominciava il regno dei selvaggi, delle comunità, delle tribù, che se ne fottevano di 
pagare un tributo a un capo che non volevano. Ma altrimenti, la vocazione di ogni 
macchina statale, è di espandersi e, al limite, di diventare planetaria.  
 
AM: Ma i “selvaggi” possono comparire nella società? 
 
PC: Se intendi per “selvaggi” le persone di cui abbiamo parlato fino ad ora, vale a 
dire di persone che dicono “abbasso i capi!”, ce ne sono sempre stati! 
Semplicemente, diventa sempre meno facile dirlo. O piuttosto, a mio avviso, il 
destino degli stati attuali, sotto i quali viviamo, è di essere sempre più statali, se si 
può dire. E non ci si può lasciar ingannare dalle apparenze, o forse anche dalla 
volontà sincera di qualcuno come Giscard d’Estaing, cioè dalla volontà del 
liberalismo. Evidentemente, Giscard d’Estaing, personalmente, lo trovo più 
simpatico di Pompidou; ragiono forse di pancia, ma alla fine sono stato molto 
contento che abbia licenziato quel trio sinistro Marcellin/Druon/Royer. Ma non 
bisogna farsi illusioni, indipendentemente dalla buona volontà o meno del tipo che, 
provvisoriamente, dirige la macchina statale.    
 La macchina di Stato, in tutte le società occidentali, diventa sempre più 
statale, vale a dire che diventerà sempre più autoritaria; e sempre più autoritaria, 
per un buon momento almeno, con l’accordo profondo della maggioranza, che si 
chiama il più delle volte la maggioranza silenziosa; la maggioranza silenziosa 
ugualmente ripartita a sinistra e a destra. Sono rimasto colpito da un’inchiesta, 
apparsa su Le Monde, sulle posizioni delle persone rispetto alla proprietà private e 
quindi rispetto a un futuro stato socialista, in cui il problema potrebbe porsi. Le 
persone che sono più attaccate alla proprietà privata e che la difendevano con 
tenacia, per il 47% erano degli elettori comunisti. Allora, secondo me, andremo 
sempre di più verso forme di Stato autoritario, perché tuti vogliono più autorità. 
Appena Giscard sparisce per 4 ore perché è con una fidanzata da qualche parte, è il 
panico: dov’è il capo? “È sparito, non siamo comandati”. La macchina statale 
diventerà una specie di fascismo, non un fascismo di partito, ma un fascismo 
interno.  
 Quando dicevo la macchina statale, non si trattava solamente dell’apparato 
di Stato (il governo, l’apparato centrale di Stato).  Ci sono delle sotto-macchine, che 
sono delle vere macchine di Stato e di potere, e che funzionano, a dispetto a volte 
delle apparenze, in armonia con la macchina centrale di Stato. Penso ai partiti e ai 
sindacati, principalmente al PC e alla CGT. Bisogna analizzare il PC e il CGT (esco 
un po’ dal mio campo, perché non siamo più tra i selvaggi); bisogna analizzarli come 
degli organi molto importanti della mega-macchina statale. Voglio dire con questo 
che la società, come è attualmente, difficilmente funzionerebbe se non ci fosse 
questo fantastico ripetitore di potere e di intasamento, che può culminare fino 
all’abuso di potere, che è l’apparato del PC e della CGT; non bisogna separarli: 
sono delle formazioni prodotte dalla stessa società e, in effetti, vi è una profonda 
complicità di struttura; non voglio dire che si telefonino la sera per chiedersi: “Allora, 
come è andata la giornata?”; c’è una profonda complicità di struttura tra Marchais e 
 574 
Séguy e i principi che ci governano. È evidente. E dopo tutto, il partito, qualsiasi 
esso sia, che cosa vuole? Vuole occupare il potere; è già pronto a prendere la 
macchina in mano. 
 
AM: Non ho l’impressione che la società sia di più in più coerente e sempre più 
razionale. Questa è la visione della fantascienza, al limite, che ci va vedere 
l’evoluzione della società verso il “migliore dei mondi” o verso “1984”. Ma mi chiedo 
in che misura non si assista, al contrario, alla frammentazione, a una 
giustapposizione di opposizioni che non portano a niente, di cui sono si può rendere 
conto, diciamo, riferendosi a un apparato che funzionerebbe, di cui non possiamo 
tanto meno rendere conto come apparizione di una nuova struttura in senso alla 
società. Si tratta veramente della frammentazione. Riprendiamo l’esempio della 
scuola; c’è una visione della scuola come apparato ideologico (Althusser), hai visto 
il testo «Non, l’école n’est pas malade»2. Ho l’impressione che quello che noi 
diciamo non rinvii esattamente al tuo stesso tipo di problematica.  
 
PC: Penso che siamo vicini, e non è per fare il socialista radicale, avvicinando i 
punti di vista in maniera artificiale. È perché c’è della frammentazione che c’è più 
centralismo; mi sembra che sia assolutamente legato. Il capitalismo contemporaneo 
si scassa visibilmente, funziona giorno per giorno. Ma è perché si sta scassando, e 
che esplode qui e là, spesso alla periferia del sistema, che il sistema tende a 
diventare sempre più sistematico o autoritario. 
 Prima, non avevo detto che lo Stato era sempre più autoritario; avevo detto: 
lo Stato tende a diventare sempre più statale. Mi dirai che quando, se lo Stato 
diventa il tutto si è nel totalitarismo! È evidente, Il rischio non è assolutamente da 
escludersi comunque. Ma penso che è perché ci sono sempre più faglie, qui e là, 
che ci sono sempre più “anti-faglie”, vale a dire di Stato. Lo Stato piò molto bene 
recuperare delle cose, per esempio l’aborto. Prima, le donne non erano padrone di 
loro stesse, del loro corpo, come si dice, a causa dello stato, perché lo Stato non 
voleva, perché c’erano delle leggi. E non rispettare la legge, è essere al di fuori della 
legge: esser fuorilegge, è essere sottoposti a giudizio e essere messi in prigione. 
Ora, le donne possono essere padroni di loro stesse, ma non vi è capitolazione 
dello Stato. Lo possono essere grazie allo Stato. Prima, gli diceva “non potete”; ora, 
dice loro “potete”, Ma non è una sconfitta della macchina statale. Tanto meglio che 
la legge sull’aborto sia stata votata; senza dubbio è insufficiente… Ma non bisogna 
farsi illusioni, non è una sconfitta della macchina statale, né della morale borghese: 
è partito dall’alto, anche se, grazie a diverse organizzazioni (come il MLAC), non è 
stato solamente dall’alto.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




AM: È sufficiente vedere le parole d’ordine; all’inizio era “aborto libero e gratuito”, 
ma è diventato “aborto libero e rimborsato dalla previdenza sociale”. 
 
PC: Sì, la previdenza sociale, è lo Stato! 
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22. Martchenko, 1975. 
Martchenko 
 
P. CLASTRES, «Martchenko », in Textures, n.10-11, 1975. Ripubblicato in M. 
ABENSOUR, A. KUPIEC (dirigé par), Pierre Clastres, Paris, Sens&Tonka, 2011, p.355. 
 
 In questo testo, pubblicato per Textures – una rivista che vedeva nel comitato 
redazionale “Chaulieu” e “Montal” tra gli altri – Clastres parla della testimonianza di 
Martchenko 1 . La rivista belga dedicherà un numero al totalitarismo nel 1975, 
contenente un articolo di Abensour su Simon Leys («Osez rire »), uno di Lefort su 
Soljénitsyne («Soljénitsyne. Commentaire sur L’Archipel du Goulag »). 
 È questo un articolo di intervento politico, in cui l’autore denuncia la violenza 
dei campi di lavoro sovietici e il regime totalitario dell’Unione Sovietica, comparato 
all’oppressione fascista. Di Anatoly Martchenko Clastres riferisce anche in «De la 




Diversamente da Soljénitsyne, Martchenko non è né uno scrittore, né un poeta. È 
un operaio sovietico che nulla, non fosse stato per i casi della vita, predestinava a 
rompere il cerchio dell’esistenza quotidiana del proletariato russo: vodka, 
televisione, espedienti3, abbruttimento coltivato sistematicamente dai padroni dello 
Stato. Ma gli è successo qualcosa che ha rischiato di ucciderlo, che forse lo 
ucciderà, che l’ha segnato per sempre in ogni caso: quello che è successo nei 
campi tra il 1960 e il 19684. Non è diventato né complice né valletto dei capi, ha 
sempre, eroicamente, protestato. Altre coincidenze hanno fatto sì che possiamo 
conoscere la sua testimonianza. Che dire? Ripetiamo, ci ripetiamo. Ma non importa. 
Quello che racconta Martchenko, è quello che centinaia di migliaia di uomini e 
donne sono uccise giorno per giorno ora, nei campi di rieducazione al lavoro, nella 
patria del socialismo. Ma, si dirà, tutto questo lo si sapeva già. È quello che si crede. 
La testimonianza di Martchenko non è quella di un contestatore, è quella di un 
modesto professionista dei campi e delle prigioni sovietiche, è la testimonianza di un 
semplice utente dell’orrore e dell’abominevole. È vittima, e parla dei carnefici. Chi 
sono i carnefici? Dei pulotti, degli sbirri, degli aguzzini, dei capi: il personale di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A. MARTCHENKO, Mon témoignage : les camps en URSS après Stalin, Paris, Seuil, 1970. 
2 P. CLASTRES, «De la torture dans les sociétés primitives», in L’Homme, XIII (3), 1973, 
pp.114-120. Ripreso in in P. CLASTRES, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Minuit, 1974; trad.it di L. Derla, La società contro lo Stato. Ricerche di 
antropologia politica, Milano, Feltrinelli, 1977, capitol 10. 
3 Abbiamo tradotto “système D” con “espedienti”. Il lemma indica la capacità di risolvere 
delle situazioni difficili, di “se débrouiller” o di “se démerder”.  
4 Nota di Clastres: Secondo informazioni recenti, Martchenko sarebbe stato nuovamente 
condannato a quattro anni di “residenza forzata”.  
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un’istituzione socialista. Come può essere credibile? Tutta questa sinistra panoplia 
la si potrebbe credere essere tratta da una descrizione del nazismo tedesco. Ma la 
verità è questa: sono i funzionari freddi dello Stato sovietico. È per questo che ci si 
chiede: che cos’è questa società, fondata a partire da un progetto di liberazione 
dell’uomo, e che perviene a un’oppressione comparabile solamente all’oppressione 
fascista? Martchenko non propone una sociologia e una storia dell’URSS. Descrive 
solamente gli effetti di questa sociologia e di questa storia, mostra che con la presa 
del potere da parte dei bolscevichi, il popolo russo ha guadagnato allo stesso tempo 
uno pseudo-socialismo e una barbarie molto reale: la nuova classe di burocrati 
esercita il suo potere senza pietà sulla società, contro la società. Se non si è dalla 
parte del potere, solo due posizioni sono possibili: o la servitù, o la follia e la morte. 
Perché il rifiuto, è il sintomo di un’anormalità (si è fuori dalle norme) che è meglio 
curare nelle cliniche psichiatriche. Ma per le persone qualunque, per i cittadini di 
base come Martchenko, i campi sono decisamente sufficienti: infatti ci si può molto 
bene diventare pazzi. È quello che non è successo a Martchenko, la sua ragione 
non ha vacillato malgrado l’orrore che è il pane quotidiano dei campi e delle prigioni 
sovietiche (auto-mutilazione, cannibalismo, tortura, etc.). Racconta, non senza 
senso dell’umorismo a volte, quello che un sistema totalitario può fare, attualmente, 
di coloro che rifiutano la servitù e la complicità con i boia. Martchenko non ci 
guadagnerà mai il premio Nobel, vi troverà forse la morte, ma è una voce che 




23. Religions et sociétés indiennes de l’Amérique du Sud (II), 1976 
Religioni e società indiane dell’America del Sud (II) 
 
P. CLASTRES, «Conférence de M. Pierre Clastres», École pratique des hautes 






Questo documento è il resoconto del corso tenuto da Clastres all’EPHE nell’anno 
accademico 1976-1977. In quell’anno, l’autore si dedicò allo studio del movimento 
profetico Tupi-Guaranì, fenomeno trattato dall’autore in numerosi testi e analizzato 
in quegli anni principalmente da Alfred Métraux1 e Hélène Clastres2. 
 È proprio dalla proposta interpretativa di Métraux che Clastres prende le 
distanze: il profetismo tupi-guaranì, infatti, secondo l’autore non deve essere inteso 
come un effetto del contatto tra le popolazioni originarie sudamericane con i 
colonizzatori europei, contatto che avrebbe avuto come effetto una sorta di 
messianismo, bensì come un fenomeno antecedente l’arrivo degli europei nel 
continente. Clastres sottolinea in questa sede come le migrazioni alla ricerca della 
Terra senza male siano da leggersi in relazione all’emergenza di potenti chefferie: il 
discorso dei profeti si pone in opposizione a quello dei capi conducendo – scrive 
l’autore – ad un suicidio della società.  
 La divisione sociale (sinonimo dell’emersione dello Stato per Clastres) è qui 
spiegata attraverso l’esplosione della macchina guerriera: è a causa 
dell’intensificazione della guerra che si avrebbero «i segni della disgregazione 
sociale», portando la società Tupi-guaranì «sulla soglia della divisione sociale, dello 
stabilirsi della gerarchia politica e, all’orizzonte, dell’apparizione dello Stato, come 





Abbiamo dedicato integralmente il seminario di quest’anno allo studio di quello 
che possiamo chiamare il movimento profetico degli Indiani Tupi-Guaranì. Dal loro 
primo contatto, all’inizio del XVI secolo, con queste popolazioni, gli europei 
(soprattutto Francesi e Portoghesi) poterono constatare, senza comprenderle, 
l’esistenza e la potenza di un certo tipo di uomini, i Karai. Questi ultimi, di cui i 
cronisti sottolineano molto bene la differenza rispetto agli sciamani (pajé), 
percorrevano il territorio delle tribù, camminando di villaggio in villaggio, al fine d 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A. MÉTRAUX, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Gallimard, 1967. 
2 H. CLASTRES, La Terre sans Mal, Paris, Seuil, 1975; trad.it di F. Boccolari, La terra senza il 
male, Milano, Mimesis, 2016. 
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trasmettere il messaggio che gli Dei avevano cominciato loro: la terra è sporca (vai), 
malata (achy), ingannevole (mba’emegua); è necessario quindi abbandonarla, 
rinunciare alla vita terrestre tradizionale (agricoltura, caccia, etc.), lasciare le antiche 
norme di vita (regole dello scambio matrimoniale per esempio), per raggiungere il 
solo territorio degno degli Indiani, ywy mara eÿ, la Terra senza Male, il luogo degli 
Dei.  
Per comprendere questo fenomeno, è necessario rinunciare all’interpretazione 
abituale (A. Métraux per esempio) che ha creduto vederci il semplice effetto del 
contatto di una cultura primitiva con la civilizzazione occidentale, contatto che 
avrebbe prodotto un effetto di messianismo (affermazione e rivendicazione dei valori 
tradizionali minacciati di morte dal nuovo mondo culturale dei Bianchi). Il profetismo 
tupi-guaranì non è un messianismo, in quanto non deve assolutamente nulla al 
contatto con gli Europei: questo movimento è puramente autoctono, cominciò a 
svilupparsi molto prima del loro arrivo, senza dubbio dalla metà del XV secolo. Il 
caso volle che i primi Europei osservarono il punto quasi culminante di questo 
movimento, e il loro arrivo sconvolse tutti i dati.  
Ci troviamo confrontati quindi ad un fenomeno socio-religioso assolutamente 
indigeno che si è sviluppato in un modo puramente interno: insomma, davanti ad un 
profetismo selvaggio, caso senza dubbio unico nella storia conosciuta dell’etnologia. 
Che ne è di questo fenomeno? Bisogna considerarlo come il risultato di una 
casualità sociologica, come il segno di una profonda trasformazione sociale, come il 
sintomo di una malattia del corpo sociale. Vi è stato profetismo e discorso profetico 
perché vi era una patologia sociologica. I profeti (Karai) furono i primi a stabilire (nel 
loro linguaggio) la diagnostica di questa malattia della società e a proporre la 
terapeutica adeguata. 
È per questo motivo che non potremmo comprendere nulla del discorso dei 
profeti senza analizzare in primo luogo la natura della società alla quale si 
indirizzava. La grande abbondanza di materiale etnografico concernente i Tupi-
Guaranì permette di formulare un quadro chiaro e pressoché completo della 
situazione sociologica di queste tribù all’inizio del XVI secolo. Diciamo, per 
riassumere, che per effetto dell’intensificazione della guerra apparirono in queste 
società (cioè nelle società primitive, e quindi indivise) i germi e i segni della 
disgregazione sociale, attraverso l’irruzione dell’ineguaglianza e della gerarchia. Il 
nostro seminario ha trattato gli effetti sociologici che risultano dall’esplosione della 
macchina guerriera, in certe circostanze, in una società primitiva. In altre parole, il 
mondo tupi-guaranì si trovava sulla soglia della divisione sociale, dello stabilirsi della 
gerarchia politica e, all’orizzonte, dell’apparizione dello Stato, come organo separato 
di potere politico.  
È questo contesto socio-politico che da senso alla nuova figura del profeta ed 
al suo discorso. Abbiamo cercato di mostrare come un tale discorso costituisce la 
presa di coscienza da parte della società della crisi che l’attraversava e del rischio 
che correva: la sua morte come società primitiva, ossia come corpo sociale indiviso. 
I profeti furono i primi a riconoscere ed a nominare il male che stava divorando la 
società (la terra è malvagia). Ma dicevano quello che tutti, inconsciamente, 
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pensavano, non erano dei profeti del deserto, come lo dimostra l’immenso impatto 
sociale che aveva il loro discorso: le grandi migrazioni religiose alla ricerca della 
Terra senza Male. Il discorso profetico può essere analizzato per sé stesso, e si 
deve quindi iscriverlo nella tradizione mitologica ed escatologica propria ai Tupi-
Guaranì. Ma bisogna innanzitutto comprenderlo come fenomeno sociale, come 
risposta ad un problema che si poneva la società tupi-guaranì: riscossa di questa 
società di fronte a ciò che rifiutava (l’ineguaglianza e la divisione), anche se questa 
riscossa assumeva alla fine una forma di suicidio collettivo della società; 
insurrezione, in qualche modo, dei PROFETI contro i CAPI (mburuvicha), anche se la 
logica di questa ribellione conduceva i profeti a desiderare la morte della società che 
volevano salvare.  
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24. R. Bellour, Entretien avec Pierre Clastres, 1978 
Intervista con Pierre Clastres, Raymond Bellour 
 
R. BELLOUR, P. CLASTRES, «Entretien avec Pierre Clastres », in R. BELLOUR, Le 
livres des autres. Entretiens avec M. Foucault, C. Lévi-Strauss, R. Barthes, P. 
Francastel, Paris, Union générale d’éditions, 1978, pp. 425-442. 
 
 
Questa intervista, non segnalata dal Cahier Pierre Clastres né tantomeno dal 
catalogo del fondo Pierre Clastres, ci permette di avere un’idea della risonanza che 
avevano in quegli anni i lavori e le tesi di Clastres. Per il suo ritrovamento dobbiamo 
ringraziare Jean-François Bert che ne fa menzione nel suo Michel Foucault, regards 
croisés sur le corps : histoire, ethnologie, sociologie. 1  Condotta da Raymond 
Bellour, venne pubblicata nel 1978 in un volume composto da interviste a Michel 
Foucault, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Pierre Francastel, Jacques Le Goff, 
Pierre Nora tra gli altri.   
 In questa occasione, l’autore ritorna sulla presenza o meno dello Stato come 
criterio minimo di classificazione delle società. Si esprime inoltre sull’origine dello 
Stato e sulla proposta di Engels a questo proposito, sulla figura del capo e su quella 
del profeta. Inoltre, sollecitato da una domanda di Bellour, Clastres qui si confronta 
con Foucault sulla relazione tra sapere e potere. Notiamo che Clastres non 
problematizza il sapere pratico del capo, concependo il sapere esclusivamente 
come “contenuto informativo” e non come insieme di tecniche. Lo chef, infatti, 
sembra detenere un’arte, un’expertise e un’abilità che non sono considerate 
dall’autore come un sapere, come una conoscenza, ma come semplici dati di fatto.   
 Sicuramente successiva al 1974, vale a dire posteriore all’uscita de Le grand 
parler e a La société contre l’État – testi citati nel documento, quest’intervista non è 
datata. Considerato l’utilizzo della similitudine del capo amerindiano come Ministro 
degli Affari Esteri – immagine utilizzata anche nell’articolo «La question du pouvoir 
dans les sociétés primitives » del 19762, potrebbe essere stata condotta nello 





Raymond Bellour: «La società tupi-guaranì in quanto società primitiva, in quanto 
società senza Stato, vedeva sorgere nel suo seno una cosa assolutamente nuova: 
un potere politico separato che, come tale, minacciava di dislocare l’antico ordine 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 J-F. BERT, Michel Foucault, regards croisés sur le corps : histoire, ethnologie, sociologie, 
Strasbourg, Portique, 2007. 
2 P. CLASTRES, «La question du pouvoir dans les sociétés primitives», in Interrogations, n.7, 
1976. Ripreso in P. CLASTRES, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, 
capitolo 6. 
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sociale e di trasformare radicalmente le relazioni tra gli uomini.»3 Questa frase, nella 
prefazione a Le Grand Parler, fa sorgere in seno della società guaranì di cui lei 
restituisce i «miti e i canti sacri», tutta la questione che pone La Société contre 
l’État. Ci fa pensare a quella cosa che è diventata quasi impossibile per la nostra 
coscienza occidentale: che possano essere esistite delle società senza Stato, che la 
società abbia potuto essere «contro lo Stato», mentre questi due termini sono 
diventati per noi quasi identici.    
 
Pierre Clastres: Questa distinzione, «società senza Stato – società con Stato» 
costituisce il minimo di classificazione che possiamo introdurre nelle società: si ha 
da una parte le società primitive, società senza Stato, e poi ci sono le altre. È senza 
dubbio sorprendente che possano essere esistite delle società senza Stato. Ma tutti 
sono da molto tempo d’accordo almeno su un punto: le società umane sono state 
originariamente delle società senza Stato. Ovviamente ci si chiede come questo sia 
stato possibile, ma ci si accorda sulla prospettiva che è quella dell’evoluzionismo. Io 
mi interesso essenzialmente alla questione del potere politico nelle società primitive, 
a partire dall’esempio delle società indiane dell’America del Sud. E, sia per 
esperienza diretta sul campo, sia grazie alla lettura dei cronisti, etc, sia attraverso 
una riflessione sui lavori degli etnologi, mi sono poco a poco convinto che se le 
società primitive sono delle società senza Stato non è perché queste sarebbero al 
punto di partenza dell’evoluzione, perché costituirebbero il grado zero della storia e 
dello Stato sociale. Senza Stato, come viene detto, senza scrittura, incomplete, 
immature, senza niente, insomma! nella mancanza di tutto. Al contrario, queste 
società sono tanto adulte quanto le altre. Semplicemente sono senza Stato perché 
lo rifiutano. Io penso, e provo a mostrare che le società primitive sono delle società 
senza Stato perché sono delle società del rifiuto dello Stato. È per questo che 
possiamo chiamarle: «Società contro lo Stato».  
 
RB: Sono dunque delle società pienamente politiche e non invece, come lo vuole il 
pensiero evoluzionista, delle società che non avrebbero avuto accesso al registro 
del politico. 
 
PC: Assolutamente. Contrariamente a quello che si pensa abitualmente, le società 
primitive istituiscono esclusivamente il loro essere sociale nella politica. È per 
questo motivo che, per comprenderle, non bisogna a mio avviso cercare nella 
direzione di quello che il marxismo chiama infrastruttura, cioè l’economia. 
L’infrastruttura delle società primitive è il politico, definito principalmente come rifiuto 
dello Stato, cioè rifiuto di un potere politico separato e centralizzato.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 P. CLASTRES, Le grand parler, Paris, Seuil, 1974; trad.it di F. Boccolari, Il grande parlare, 
Milano, Mimesis, 2016, p.11. 
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RB: Un’immagine tradizionale sembra contraddire immediatamente quest’idea: 
quella del capo, attorno al quale si immagina la società centralizzata e definita, un 
po’ come nel sistema feudale.  
 
PC: Se il capo indiano fosse per qualche elemento assimilabile ad un’immagine 
feudale, al signore, si sarebbe con tutta evidenza nello Stato. Quando dico che ci 
sono due tipi di società, le società senza Stato e le società con Stato, questo 
sottintende che le società con Stato sono simili nella misura in cui hanno in comune 
ciò che non esiste nelle società primitive. Non voglio dire con questo che tutti gli 
Stati siano uguali, ma che nelle società dove esiste la relazione di potere, si è nello 
Stato.  
 
RB: Come può la società primitiva gestire questa negazione del potere? 
 
PC: È il suo funzionamento stesso. Si può dire che le società primitive non pensino 
che a questo. A impedire l’insorgenza possibile della relazione di potere, 
l’apparizione di un uomo o di un gruppo di uomini che dica: “io sono il capo e voi 
obbedirete”. Ritroviamo così la questione del capo. Si immagina spesso il grande 
capo nobile, adornato di grandi copricapi, silenzioso, ieratico attorno del quale tutto 
si organizza e si determina, immagine stessa della relazione di potere. Ora, nei 
primi testi che ho scritto («Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne», 
che è diventato il secondo capitolo del libro4), prima ancora di recarmi sul campo, 
semplicemente a partire dalle letture dei cronisti principalmente, sono rimasto 
intrigato da questa doppia costatazione simultanea: presso gli Indiani (nella 
fattispecie, gli Indiani dell’America del Sud) ci sono dei capi, ma non hanno potere. 
Questo vuol dire che non hanno la capacità di dare ordini, di comandare, perché 
sanno già che coloro nei confronti dei quali potrebbero coler comandare sono in una 
posizione di rifiuto dell’obbedienza. Ma questo non vuol dire evidentemente che i 
capi non servono a niente. Mi sono allora chiesto: che cos’è un capo senza potere? 
Ho cercato di comprendere prima di tutto come queste società riuscivano a 
possedere un’istituzione che si trova ad operare una disgiunzione rispetto al potere, 
poi a cosa servano dei capi senza potere.  
 
RB: Suppongo che questo si chiarisca a partire dalle sue funzioni, dalle 
contraddizioni stesse que ne emergono. 
 
PC: Sono differenti, benché si uniscano, a seconda che si tratti della società stessa 
o della sua vita esterna. Sul piano del funzionamento interno della comunità, della 
tribù, il capo funziona (come il famoso antropologo americano Robert Lowie l’aveva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 P. CLASTRES, «Échange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne», in L’Homme, II 
(1), 1962, pp.51-65, 1962. Ripreso in P. CLASTRES, La société contre l’État. Recherches 
d’anthropologie politique, Paris, Minuit, 1974; trad.it di L. Derla, La società contro lo Stato. 
Ricerche di antropologia politica, Milano, Feltrinelli, 1977, capitolo 2. 
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rilevato molto bene) come “peacemaker”, l’uomo che crea la pace. Cerca di 
pacificare i conflitti, ma senza violenza, in maniera assolutamente pacifica. Se non 
riesce in questo modo, si può dire che ha fallito. Il conflitto allora può eventualmente 
svilupparsi, fino alla vendetta5, al conflitto armato, e dato che si tratta di piccole 
società, fino a farle esplodere. Tutta l’arte di un capo è in questo senso il saper 
parlare e il pacificare gli altri. Sul piano esterno, il capo assicura le relazioni con i 
vicini: è una specie di Ministro degli affari esteri. Per qualsiasi gruppo, i vicini si 
dividono in due categorie: gli alleati ed i nemici. Con gli alleati il gioco politico e 
diplomatico consiste a rinforzare, rinsaldare le alleanze, attraverso i matrimoni, gli 
scambi, gli inviti, le feste. Con i nemici (ma i ruoli possono invertirsi, e a volte molto 
velocemente, per una ragione o per l’altra, degli amici di vecchia data possono 
convertirsi in nemici) la relazione preminente è ovviamente la guerra. Il capo, in 
quanto Ministero degli affari esteri della sua tribù, deve pensare continuamente alle 
possibilità di guerra con i suoi nemici. È per questo che, generalmente, i leader sono 
dei capi di guerra. 
 
RB: Esiste a questo proposito un fenomeno che è completamente antinomico con la 
strutturazione del potere in altre società: il fatto che il potere posseduto dai capi di 
guerra al momento stesso del conflitto sparisca nel momento stesso in cui il conflitto 
finisce; come se, una volta dissipato il conflitto, si assista automaticamente a una 
specie di deperimento dello Stato. 
 
PC: Proprio così. Ma questo, a mio avviso, è stato eccessivamente esagerato dai 
cronisti e, sulla loro scia, dagli etnologi. Perché i capi di guerra, anche durante le 
loro spedizioni, non hanno che poco potere: hanno dell’autorità, che non è la stessa 
cosa. Un’autorità fondata puramente e semplicemente sulla loro competenza come 
guerrieri. Sanno come tendere un’imboscata, scegliere meglio di un altro il loro 
terreno d’attacco, disporre i gruppi di guerrieri, etc. La fiducia accordata alla loro 
competenza tecnica, perché l’hanno dimostrata, non ha niente a che vedere con 
l’ordine del potere. Una banda di Indiani sul sentiero di guerra non ha niente a che 
vedere con un’istituzione militare gerarchizzata verticalmente. 
 
RB: Sono quindi delle società dove, contrariamente a quello che Foucault ha 
evidenziato nelle nostre, il sapere non produrrebbe automaticamente il potere.  
 
PC: Non può esserci, in effetti, un legame genealogico tra sapere e potere nelle 
società primitive per la semplice ragione che non vi è potere separato dalla società.  
Che ne è dunque dello statuto del sapere in queste società? Non vi è nemmeno del 
sapere separato, sapere di cui qualcuno deterrebbe il monopolio mentre tutti gli altri 
ne sarebbero esclusi. Nelle società primitive, nessuno è escluso dal sapere. Il che ci 
riporta a dire che tutti sanno più o meno fare tutto e dire tutto, tenendo conto, 
chiaramente, delle specializzazioni sessuali: gli uomini e le donne non conoscono le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 NdT: “vendetta” in italiano nel testo. 
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stesse cose. Nessun monopolio del sapere, quindi, come appare anche nella parole 
del capo: non può dirne di più degli altri perché non sa più degli altri. L’essenziale 
del discorso del capo è di ricordare ai suoi ascoltatori che bisogna vivere secondo la 
tradizione, è il riferimento continuo alle norme un tempo definite dagli avi, è la 
volontà affermata di non cambiare nulla dell’ordine esistente. Il che implica, tra le 
altre cose, il rifiuto della divisione tra coloro che sanno e quelli che non sanno, il 
rifiuto di lasciare che un sapere divenuto segreto generi la relazione di potere. Vi è 
tuttavia, in ogni società primitiva, un personaggio che ne sa più degli altri, e che è il 
solo a disporre di questo surplus di sapere: è lo sciamano, l’uomo che sa 
scongiurare la malattia e la morte, il maestro6 della vita. Questo sapere però, di cui 
ne detiene in effetti il monopolio, non genera alcun potere: lo sciamano possiede dei 
poteri, non ha mai il potere. Innanzitutto, perché la sua funzione stessa lo situa 
sempre un po’ al margine del campo sociale. In secondo luogo perché la società 
considera lo sciamano come al suo servizio (curare le persone, inviare delle malattie 
sui nemici), non gli permette mai di trasformare questa relazione: se la tribù ritiene, 
a torto o a ragione, che uno sciamano ritorce contro di lei i suoi poteri, è molto 
semplice, lo uccide. È un mestiere pericoloso quello dello sciamano: se non fa ciò 
che la società si aspetta da lui, gli spetta la morte, che impedisce così in anticipo 
ogni passaggio dal sapere al potere. 
 
RB: A questo proposito, il suo libro pone una serie di questioni essenziali alle quali 
non si può rispondere veramente. Apre infatti un programma di riflessione sulle 
relazioni della società, della storia e del potere (delle società, delle storie e dei 
poteri): perché, quando e come le cose hanno cominciato ad evolvere in un’altra 
direzione? Perché non l’hanno fatto nelle società indiane, nelle società primitive in 
generale? 
 
PC: Effettivamente, se si ammette che le società umane (e non vale la pena di 
risalire al paleolitico, e nemmeno al neolitico) sono inizialmente senza Stato, 
bisogna innanzitutto chiedersi – ed è su questo che provo a riflettere – come 
funzionino queste macchine sociali per impedire che il potere politico non si 
costituisca come un’entità separata. 
 
RB: È alla descrizione di questi diversi livelli di funzionamento concreto che 
risponde l’organizzazione dei diversi capitoli de La société contre l’État. 
 
PC: Sì. E in seguito bisogna chiedersi: come un potere separato, lo Stato in 
generale, è riuscito a sorgere nel terreno delle società primitive, le quali 
funzionavano giustamente per l’escluderlo? È il mistero dell’origine dello Stato.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 NdT: nella versione francese è maître. 
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RB: Ma possiamo veramente affermare questo, che da una parte che tutte le 
società sono originariamente primitive, e dall’altra che tutte le società primitive sono 
senza Stato? 
 
PC: Evidentemente, non posso dimostrarlo. Diciamo che è un’ipotesi estremamente 
ragionevole, salvo ad ammettere una specie di eternità dello Stato.  
 
RB: O che ci siano delle società che sono nate statali, ed altre che siano nate non 
statali. 
 
PC: Ma a questo proposito lei non è più informato di me… 
 
RB: Pure meno. 
 
PC: Oh no! Non lo è l’uno più dell’altro. Detto ciò, ritengo che non esista società che 
nasca spontaneamente sotto la forma dello Stato. O allora si lascia la società per il 
regno animale: siamo nella banda di gorilla, dove il gorilla più forte è il capo. Non 
siamo più nell’etnologia, ma nella zoologia.  
 
RB: Da qui non possiamo che fare un passo indietro. Lei diceva prima che le 
società primitive sono dunque delle società dove la politica è preminente, che 
capovolgono in questo senso l’ordine istituito delle gerarchie nella prospettiva 
marxista tra economia e politica, infrastruttura e sovrastruttura. Che cosa intende 
dire? 
 
PC: Quando dico che non è nell’ordine economico che bisogna cercare di trovare la 
genealogia dello Stato, è perché le società primitive sono delle società di rifiuto della 
divisione. So bene che la maggior parte delle società primitive si gerarchizzano, in 
metà, per esempio, che vi è la metà dell’alto e la metà del basso, che vi sono delle 
gerarchie claniche. Ma questo non ha niente a che vedere con quella divisione che il 
pensiero marxista, soprattutto Engels, vuole mettere all’origine del movimento 
storico: la divisione di ricchi e poveri, che diventa in seguito quella di sfruttatori e 
sfruttati, etc. Questa divisione non esiste nelle società primitive perché è rifiutata. 
 
RB: È in questo senso che lei dice: il politico prevale l’economico in quanto lo 
determina. È tutta la critica che lei fa alla nozione di economia di sussistenza.  
 
PC: Esattamente. Se in una società primitiva, una tribù indiana, un individuo volesse 
essere ricco, dovrebbe innanzitutto farlo completamente da solo, cioè dovrebbe 
lavorare più degli altri. Avrebbe allora per forza di cose più prodotti degli altri. E che 
cosa succederebbe in quel momento? Gli si prenderebbe tutto. Lo si tratterebbe 
proprio come un capo, al quale si prende tutto quello che ha. E questo individuo si 
scoraggerebbe sicuramente molto presto. Il capitalismo non può quindi nascere in 
una società primitiva.  
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Ma da dove viene allora la divisione, considerato che esiste evidentemente da molto 
tempo, e che noi la viviamo? Effettivamente la questione dell’origine dello Stato, dal 
mio punto di vista, deve porsi così: l’ordine economico, cioè la divisione della 
società in ricchi e in poveri, sfruttatori e sfruttati, è un effetto di una divisione più 
fondamentale della società, la divisione tra coloro che comandano e coloro che 
obbediscono, coloro che hanno il potere e coloro che lo subiscono. Bisogna quindi 
comprendere quando e come sorge in una società la relazione di potere, di 
comando-obbedienza. Come coloro che hanno il potere diventano gli sfruttatori, e 
come coloro che subiscono il potere o lo riconoscono, poco importa, diventano gli 
sfruttati? Il punto di partenza è molto semplicemente il tributo. È qualcosa di 
fondamentale. Non bisogna mai dimenticare che il potere non esiste che nel suo 
esercizio: un potere che non si esercita non è un potere. Il segno del potere, che 
esso esiste veramente, è, per coloro che lo riconoscono, l’obbligo a pagare il tributo. 
L’essenza della relazione del potere è la relazione di debito. Quando la società è 
divisa tra coloro che comandano e coloro che obbediscono, il primo atto di coloro 
che comandano è di dire agli altri: noi comandiamo e noi ve lo proviamo 
obbligandovi a pagare tributo. 
 
RB: L’economico, nella prospettiva marxista, ha potuto apparire prevalere così sul 
politico nella misura in cui il capitalismo occidentale, in modo specifico a partire dal 
XIX secolo, si sviluppa estensivamente all’interno del debito, al punto che esso 
occupa tutto lo spazio della scena sociale. 
 
PC: Esattamente. Pagare tributo vuol dire che coloro che obbediscono – il popolo – 
lavorano non solamente per loro stessi, le loro famiglie, etc., ma anche per colui che 
comanda in quanto è a lui che bisogna pagare il tributo. La relazione di sfruttamento 
si dà immediatamente a partire dalla relazione politica di potere, in quanto coloro 
che comandano sfruttano il lavoro o una parte del lavoro di coloro che obbediscono, 
costituendoli così come classe sfruttata. Così appare la categoria stessa di lavoro 
nel senso di lavoro alienato, in quanto il prodotto di questo lavoro è parzialmente 
destinato a qualcun altro. Così si delinea la costellazione dell’alienazione 
economica, nella sua articolazione con l’alienazione politica, ossia alle relazioni di 
comando-obbedienza.  
So bene che è mal ammesso o anche rifiutato con malumore da molti. Ma tuttavia è 
così. Ciò che d’altra parte è visto molto meno bene (e fa ancora parte del 
programma di ricerche implicato dal libro), è che questa relazione di debito che è 
l’essenza stessa della relazione di potere funziona esattamente nella stessa 
maniera nelle società primitive, cioè nelle società indivise. Di nuovo, i miei esempi 
sono indiani. Dalla scoperta dell’America, quindi da quando ci sono i cronisti, da 
quando ci sono gli etnologi, non si smette di dire, cosa che è rigorosamente vera, 
che non si può essere capi se non si possiede un talento oratorio e un dono di 
generosità. L’ho osservato io stesso molte volte nel corso dei miei diversi soggiorni 
nelle numerose tribù in Paraguay, in Brasile, in Venezuela. Ma si rimane in generale 
ad una comprensione superficiale del fenomeno. Questo ci riporta un po’ a dire: non 
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può essere capo che colui che è generoso perché ha una natura generosa. In 
poche parole, si fa della psicologia. Il problema è tutt’altro. Il capo è obbligato ad 
essere generoso che gli piaccia o no.    
 
RB: La relazione di debito è quindi rigorosamente invertita. 
 
PC: La relazione tra il capo selvaggio e la comunità è definita dal debito che 
intrattiene con essa. Il capo è in debito su un doppio piano. Innanzitutto sul piano 
del discorso: l’esigenza del talento oratorio del capo dissimula infatti una relazione 
di debito; il capo è obbligato a fare dei discorsi, tutti i giorni, o in ogni caso molto 
spesso. Come dice non so più quale etnologo americano «per trovare il capo nella 
tribù, bisogna vedere quello che parla». Vale lo stesso per la generosità. Il capo non 
fa dei regali perché è generoso; non può rifiutare quello che gli si chiede senza 
essere smentito completamente, senza rendersi ridicolo, senza perdere non il suo 
potere, in quanto non l’ha mai avuto, ma il suo prestigio. Il rapporto che lega una 
società primitiva al proprio leader e così un rapporto di debito; ma il potere è 
completamente dalla parte della società. Per schematizzare, si può dire che la 
società primitiva è una società che non è separata dal suo potere, che lo conserva 
nel suo proprio corpo per esercitarlo sul capo per mezzo di una doppia relazione di 
debito: debito di parola dissimulata dietro la necessità del talento oratorio; debito di 
beni dissimulata dietro l’attesa psicologica della generosità.  
Quando si lascia il campo della società senza Stato per passare nel campo della 
Società con Stato, il debito si rovescia. Nel primo caso, in un certo modo, la società 
esercita il suo potere e si fa pagare il debito dal capo; nel secondo lo Stato, ossia il 
o i padroni del potere esercitano il loro potere sulla società esigendo il 
riconoscimento del debito, cioè il pagamento del tributo.  
 
RB: A questo proposito una cosa è molto forte nel suo libro: il modo in cui questa 
assenza dello Stato, questo evitare che il potere si traduca nella realità della vita 
quotidiana. È affascinante che il politico sottometta l’economico al punto di poter 
esercitare al massimo l’alienazione del lavoro. Idea quasi sconvolgente, vista a 
partire dalle nostre società contemporanee. Attraverso queste parole: «la società 
contro lo Stato» si pensa a quello che chiamiamo oggi, tanto società e Stato si 
confondono per noi, la «contro-società». La differenza etnologica, nel suo libro, è il 
luogo di una profonda nostalgia, come lo è in tutti gli etnologi, ma questa nostalgia è 
profondamente critica, politica.  
 
Pierre Clastres: Evidentemente sono nostalgico. Credo che le buone società siano 
quelle dove non ci sono padroni e quelle dove non ci sono schiavi, senza chi 
comanda e chi obbedisce. Non riesco ad immaginare chi, se non un gran perverso, 
potrebbe opporsi a quello che dico. Ma sarei un utopista se immaginassi che simili 
società sono possibili, che le nostre società possono, per esempio, diventare delle 
società senza alienazione, o anche alienanti al minimo. Non mi faccia la più piccola 
illusione. Per una ragione semplice, d’ordine etnologico e scientifico. A quale 
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condizione una società primitiva può rimanere primitiva, cioè senza Stato, cioè 
senza alienazione politica? A condizione di essere piccola. È assolutamente 
fondamentale. Non voglio cadere come i marxisti in una sorta di materialismo 
demografico, ma una cosa è certa: se una società primitiva, per una ragione o per 
l’altra, lascia esplodere la propria demografia, non può rimanere molto a lungo 
primitiva. Quando si producono simultaneamente una crescita demografica e una 
chiusura territoriale (allo stesso tempo necessità e impossibilità di intendersi senza 
scontrarsi), la società si modifica irrimediabilmente.  
 
RB: Forse potrebbe essere questo uno dei modi per poter individuare quel punto 
problematico di cui parlava poco fa: l’origine dello Stato, quando la società si divide 
e che il potere comincia a parlare di sé stesso e per sé stesso. 
 
PC: Porre la questione dell’origine dello Stato, è effettivamente porre la questione 
dell’origine della divisione nella società, l’origine della divisione tra dominanti e 
dominati. Evocavo l’importanza, allo stesso tempo decisiva e sottostimata, del 
fattore demografico nel processo che può condurre alla divisione della società. È in 
ogni caso ciò che ci insegna lo studio dei Tupi-Guaranì sudamericani. Si constata 
presso di loro contemporaneamente crescita demografica ed emergenza di 
chefferie. È evidente che non si può rendere conto della seconda senza articolarla 
con la prima. Ma ciò che è molto più interessante in questo caso specifico, è che 
non vi è appunto della meccanica, del determinismo demografico: voglio dire che a 
questa emergenza dello Stato sotto la sua figura minimale di capi potenti, queste 
società hanno reagito attraverso quell’incredibile innovazione che fu il fenomeno 
profetico. E come non si possono separare espansione demografica e apparizione 
di chefferie, allo stesso modo non si potrebbe comprendere il movimento profetico 
senza metterlo in prospettiva con lo «scollamento» dei capi: era la figura del profeta 
contro la figura del capo.  
E la potenza di questo discorso profetico era tale che essa ha potuto prolungare la 
sua eco fino al presente: attraverso la voce dei loro saggi, gli Indiani Guaranì 
contemporanei si situano nella tradizione di questo discorso di un tempo. Ne hanno 
fatto, come lo mostra Le Grand Parler, una metafisica selvaggia.   
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